По ФЛАВИО Р. КОТЕ*
Читатель художественной литературы учится пользоваться своей внутренней свободой, проходя через пространство того, что могло бы произойти.
Почему мы до сих пор настаиваем на том, чтобы писать и публиковаться в стране, культуре которой неоднократно наносили вред правые диктатуры, где было обычным делом преследование интеллигенции, сжигание книг, пытки, ссылки и убийства? Мы должны защищать свободу мысли и выражения. Мы — меньшинство, которое стремится к просвещению и имеет место, чтобы разоблачить это.
Но что значит быть просветленным? В коротком позднем эссе лютеранин Иммануил Кант стремился ответить: просвещен тот, кто способен подвергнуть сомнению догматизм, внушаемый школой, семьей, государством, церковью, чтобы научиться думать самостоятельно, говорить за себя, устанавливать стандарты для себя. Субъект, чтобы быть автономным, должен научиться не подчиняться. То, что возводит ее в категорический императив, внутреннюю свободу, может, однако, предать свое происхождение, навязывая свою волю свободе других.
В какой степени человеком все еще манипулируют бессознательные метафизические структуры, которые манипулируют тем, что он чувствует и думает, как если бы человек — даже как мыслитель или писатель — был марионеткой, движимой невидимыми нитями, маской, сквозь которую звучит чужой голос? На сцене, где двигаются куклы, делается вид, что не видно ни струн, ни кукловодов. В постановку верят, как будто это факт. Возможна постановка этих кукол с актерами, одетыми в черное, на темном фоне сцены: это не меняет механику постановки.
Если легко определить постановку на сцене, то труднее прочесть мир как театр с тайным текстом, лежащим в основе инсценированных речей. Есть что-то, что инсценирует постановку и, кажется, не на сцене: метафизика. Вы не можете избежать сцены, на которой живете. Логика зрелища состоит в том, чтобы верить в него как во что-то происходящее. Сцена, если она является исключением из повседневности, должна позволять читать инсценировку повседневности. Власть не хочет, чтобы структуры, которые действуют невидимо за кулисами, расшифровывались, заставляя людей говорить и думать то, что хочет виртуальное командование. Власть сама делает то, что хочет, то, что имеет власть над ней. Эпический и абсурдный театр разрушал очарование постановочного, чтобы он отражал то, что показывалось. Они верили, что разъяснение освободит.
Европейская философия ХХ века поставила во главу угла проблему преодоления метафизического дублирования мира, но не осмелилась бросить прямой вопрос своим величайшим идеологам. На южноамериканском континенте преобладало это дублирование, введенное с колонизацией. Предложение и публичное обсуждение не стало проблемой. Все, кто посмел, были сметены.
Если то, что было произведено в Латинской Америке, по-прежнему будет отставать от осознания этого кризиса и если оно действительно имеет решающее значение поворотный момент для (р)эволюции мысли то, что было разрекламировано старым параметром, в конечном итоге будет похоронено так называемым цивилизационным маршем. Если, например, будущий поэт утверждает, что в начале было слово и слово породило стих и вселенную, то он перефразирует древнехристианское пифагорейство. Он игнорирует критику Аристотеля: не числа порождают вещи, а вещи порождают числа. Трудно принять исторические данные того, что считается священным откровением.
Для Фомы Аквинского прекрасное было бы чувственным явлением истины, но истина для него была бы по-своему верой во Христа: истина была бы в божественном разуме по толкованию Церкви. Скептик мог бы предположить, что, будучи в Боге, он был бы недосягаем: даже священный текст не был бы надежным идейным отображением. Зольгер и Гегель перенесли истину в идею, понимаемую как напряжённый союз противоположностей, всколыхнувший схоластическое тождество вечного. Хайдеггер, хотя и католик по образованию, предложил вернуться к греческому понятию алетейя в смысле раскрытия, которое вскоре ведет к сокрытию, раскрытия, которое ведет к новой завесе. Однако для греков Алетейя была богиней, доступ к которой имели только те, у кого была колесница, чтобы подняться на гору, где она жила. Если бы исследователь предложил исследовательский проект в этом направлении, он не прошел бы в пасторском служении.
Если произведение искусства должно быть выражением, обработкой и проявлением истин, которые нельзя выразить более адекватно иным способом, то оно не может быть простой демонстрацией тезисов, уже изложенных в трактатах по социологии, истории, философии. Ничего бы не добавил. Это упростило бы уже известное. Это было бы лишним.
Существует разрыв между метафизическим удвоением мира и тем, что вырабатывается за пределами его критики и кризиса. Авторы 1900 года, такие как Хофмансталь, Мусил и Томас Манн, уже изучаются как преодолевающие платоновско-христианское определение человека как состоящего из тела и души: он был бы телом без трансцендентности. Если метафизическая дистанция расширится, то не только будут созданы новые произведения, но и старые произведения придется перечитывать и переосмысливать. Скептикам придется наводить мосты между перечитыванием старых произведений и предложением новых территорий мышления и чувств.
Вымысел имеет честное мужество сказать, что это вымысел: он не претендует на реальность. Она лжет, чтобы предложить правду, которую иначе нельзя было бы сказать. По-своему это вернее. Не верьте фактам. Все они являются интерпретациями. Поэтому загружен вымыслом и проводкой. Он не предназначен для сообщения фактов в том виде, в каком они могли бы произойти, но это не означает немедленного отказа от истины в поисках. Основываясь на сущности, он ищет лежащие в основе онтологические измерения, не превращая их в простые аргументированные абстракции.
Верующий в догматик читает свою священную книгу так, как если бы это был отчет о вещах, которые произошли точно так, как о них сообщалось: это была бы копия реального, перенос фактического на словесный план, тождество между фактом и словом. Даже верующий, пытающийся расшифровать символическое измерение текста, не отказывается от убеждения, что в нем содержится божественное послание. Отклонениями он ищет подтверждения своих предположений. В них пределы вашего чтения. Его герменевтика ставит под сомнение детали, а не основы.
Термин «верующий» может обозначать здесь древнего грека, верившего в богов, египтянина, верившего в Гора, ортодоксального еврея, католика, евангелиста, спиритуалиста. Это влияет на литературное чтение: например, римлянин, читавший Энеида допускал как возможную любовную встречу Энея и Дидоны, хотя между ними была разница в 300 лет, но его не интересовало, служит ли это произведение легитимации правящей семьи Юлий, происходящей от Юла, предполагаемого сына троянец, узаконить войну против Карфагена и вторжение в Грецию. Это тоже не рассматривалось классическими исследованиями в течение сотен лет.
Читатель художественной литературы должен знать, что он входит в воображаемый мир, царство выдумки, в котором он будет развлекаться вещами, которые, возможно, могли бы произойти, но которые не должны были произойти, как это рассказывается. Он учится пользоваться своей внутренней свободой, проходя через пространство того, что может произойти. Однако если реальность конкретна, вымысел — это не просто исследование того, что могло бы быть как абстрактная возможность, продиктованная реальностью как ее аналогом. Она больше, чем это.
Автор беллетристики должен знать, что, входя в мир фантазии, он выходит за пределы воображения, которое представляет собой поиск в архиве образов. Он не просто ищет возвращения воспоминаний, как кто-то, ищущий в хранилище ментального склада. Он позволяет сочетаться разным образам, позволяет возникать новым. В конце концов это порождает новый смысл в другой тотальности, которая навязывается ему, но это не просто воспроизведение прошлых образов.
Он пишет не потому, что хочет, а потому, что ему нужно укротить захвативших его призраков. В нем делается работа, используя его как слугу каменщика. Если он хочет создать нечто, выходящее за его пределы, он не может быть архитектором или каменщиком: он просто тот, кто служит тому, что хочет существовать через него. Хотя он делает наброски характеров и сюжетов, хоть рисует план, который хочет осуществить, он не выбирает, что писать, и не пишет, чтобы появиться. Что-то делается в нем, через него, чтобы выйти за его пределы. Что-то, что выживает без него.
То, что некоторым кажется подарком, данным Богом, чем-то, что ему доверено и о чем он должен культивировать и заботиться, является предрасположенностью, которая также имеет свою сторону навязывания и проклятия. Писать — значит преодолевать границы, осмеливать говорить себе и писать на бумаге то, что нельзя сказать где-либо еще. Среди писателей часто встречается молчание, отсутствие ответов на заданные вопросы. Вопрос, который висит в воздухе, может витать в воздухе десятилетиями, но он потребует ответа. Тот, кто пробормотал это, не услышит ответа. То, что предлагается, должно выходить за рамки вопроса и за пределы непосредственного ответа.
Ирония — это не просто переворачивание реальности: она освобождает пространство для критических замечаний субъекта, выходящих за рамки простого переворачивания: они делают рентгеновские снимки, обнажают реальность. Хотя диктаторы хотят подчинять воображаемое, а средства массовой информации ежедневно навязывают нарративы, удобные для власти и потворствующие, фантазия строит новые наборы из всплывающих образов и наделяет их смыслом, содержащим критическое осмысление. Большая часть воображаемого несвободна. Средства массовой информации передают интенсивное промывание мозгов. Это работает до такой степени, что публика не способна расшифровать, что движет инсценировкой. Чтобы не отравиться, надо заново научиться читать.
Деконструктивизм предполагал, что истина — всего лишь вымысел. Это благоприятствовало попытке представить как факт то, что есть не что иное, как не настоящие. Нужно расшифровать эти руны, увидеть текст, лежащий в основе текстов. То, что называлось политизацией, было обучением чтению.
Написание стихов не порождает права на утверждения, не выдерживающие критического осмысления. Сказка мнит себя вымыслом, даже если в ней есть имена и конкретные данные. Хроника ближе к реальным событиям, она сближает большое и малое, позволяя будущему определиться с ее актуальностью. Роман может наметить исторические панорамы, обсудить нравственные тезисы, опровергнуть литературную традицию, но он не претендует на роль длинного журналистского репортажа.
Если вымысел изобретает, чтобы стать более правдивым, он не просто лжет, не принимая во внимание предполагаемую реальность, и не делает вид, что описываемое произошло. Если для этого не требуется, чтобы читатель верил тому, что он говорит, как если бы это был фактический портрет, он ищет то, что есть в фактах, но связывает их с другими, ищет соединения онтического с онтологическим. Это вызывает обратный курс верующего догматика. Флобер начал с газетной статьи о даме, которая покончила с собой, но что он делает с Эмма Бовари, начиная с Дон Кихот, представляет собой глубокую критику очарования французского среднего класса аристократией, и это нечто большее: он повествует о очаровании мужа женой, которая его предала, и становится исследованием парадоксов любви. Романы больше, чем кругозор их главных героев, даже если они носят их имена.
Тот факт, что в бразильских школах не изучают высококачественные произведения, показывает, насколько государство не заботится о том, чтобы дать людям хорошее образование. Народ, который не учится думать, не готов хорошо проявлять гражданственность, хотя это жизненно важно для его выживания. Искусство учит чувствовать и думать.
Если доступ к искусству еще не является частью прав бразильского гражданства, то песня сирен далеко, ее не слышно на школьных катерах. Они как бы шевелят губами вдалеке, делая вид, что поют, но уже перестали быть услышанными, потому что новый Одиссей обратил взоры на новую возлюбленную: их Пенелопа — техника, обещающая комфорт, наслаждение и власть. Молодой интернет-браузер не читал Одиссея не является и рассказ Кафки о молчании сирен, и поэтому для него это не проблема: его не существует.
Если средний профиль читателя низок, плотность произведений, создаваемых этой аудиторией, как правило, невелика. То, что лучше, не может быть лучше. Поскольку почти нет представления о том, насколько на самом деле великие произведения, средним работам аплодируют, как если бы они были гениальны. В сердечном человеке есть фальшивая вежливость. Это не может быть решено с помощью идеологии, согласно которой бразильский литературный канон выражает весь народ и его историю. Он не происходит от португальской литературы, так как ссылки писателей были разными.
Карикатурная колонизированная мысль подражает европейскому писателю или школе из мегаполиса, а затем применяет ее к вещам местного колорита: она претендует на то, чтобы заниматься наукой, искусством, правом, управлением, модой. Европеец думает; применяется южноамериканский. Эта модель есть уже у Америго Веспуччи, сказавшего, исходя из европейских парадигм, что у «американских» аборигенов не было ни закона, ни короля, ни веры: поэтому они были бы небытием по сравнению с Бытием (европейским). Ограниченность этой модели не была понята.
Аргумент колонизаторов заключался в предположении, что туземцы должны подражать европейским образцам, подобно тому как луна светится, когда ее освещает солнце. Эта модель просуществовала пять столетий. Его нелепое выражение — изумленная индианка Парагуасу, которую в качестве «королевы Бразилии» везут ко двору французского короля, чтобы она вышла замуж за лузитанского героя по имени Карамуру, получившего большой надел в Баии. Здесь мы имеем проект землевладельческой олигархии: имеется в виду франкофилия; бразильность в португальско-коренной крови.
Испанская империя потерпела поражение от англичан. Португалия попала в зависимость от Англии. Цикл английского господства был дополнен Североамериканской империей. Европейские державы потеряли свои колонии и с 1945 года оккупированы американскими войсками. Они остались без эффективного суверенитета. Если насилие — повивальная бабка истории, возможно, сегодня открывается еще один исторический цикл. Произойдет переориентация параметров, поощрение новых видов культурного производства и переоценка продуктов прошлого.
С более чем семью миллиардами человек — взрывоопасная цифра — мы вместе на маленькой и хрупкой планете, для которой у нас нет и не будет альтернативных планет. Он был нарушен и уничтожен человеческим видом, единственным, кто способен изменять глобальную температуру. Однако он также способен сохранять и восстанавливать. Это требует эволюции ценностей. Прогресс — это не просто количественное увеличение продуктов и людей, а сосуществование человека с природой и с самим собой. Искусство и наука будут иметь решающее значение для этого изменения.
Технологии не думают сами за себя. Это прикладная наука, подчиняющаяся велениям воли. Он не сомневается в своих целях, он не осознает причиняемого им разрушения. Человек с энтузиазмом относится к тому, что он считает непосредственным благом для себя. Агропромышленность не рассматривается как истребление животных и растений. Действующее законодательство почти не предусматривает прав существ, отличных от человека.
Может быть, однажды то, что кажется нормальным сегодня, будет воспринято как варварство. Идут изменения. Мы не можем предсказать, что будет, но мы должны сегодня стремиться к тому, чтобы завтра было лучше, чем вчера, в которое нас бросили.
* Флавио Р. Коте профессор эстетики Университета Бразилиа. Автор, среди прочих книг, Очерки семиотики культуры (УнБ).
