По МАРКОС СИСКАР*
Комментарий к книге поэта Армандо Фрейтаса Филью
Есть те, кто думает о поэтической традиции как о гонке, в которой потомки всегда отстают; другие предпочитают искать в нем образцы сурового спроса на творческую ценность, якобы неиспользуемую. В эпоху, когда будущее кажется преграждающим, понятно, что поэзия всегда измеряется данными, которые уже были отброшены.
Трудно читать стихи Армандо Фрейташа Филью, не задаваясь этим вопросом. Ведь книга Дом, он реквизирует традицию и квалифицирует ее — не без иронии — как совершенный мрамор, против которого обсуждается несовершенство или бесплодный диссонанс настоящего. Книга разочаровывает скачками и качественным сравнением. Это потому, что обман — его материал, его формулировка, его искусство. Одержимость прошлым пропущенный, по стиху пропущенный, драма трудности придания формы — это то, что дискредитирует форму и в то же время конституирует ее, обучая читателя опыту ее правил. Дом, просит быть прочитанным под знаком дисгармонии, бездомного одиночества.
Если книга явно является мемуарами, книгой опыта, которая разоблачает себя как автобиографическая, автобиографичность сама по себе является ложным вопросом. Хотя стихи, в большей степени стихи первой части, организуют хронологический путь от семьи к школьной вселенной, сама бедность «фактов» предполагает, что на карту поставлено не просто биографическое повествование, а но опыт, который в то же время расположен и удален от субъекта. Отношения с родителями, с религией, с сексом, а также метаязык и переговоры с идеей конечности — это случаи, когда обнажаются шум памяти и грязь интимности. В биографических фактах важно не столько содержание прошлого, сколько «стон дерева», на котором держатся старые бумаги. Если здесь и есть исповедь, то прежде всего исповедь тела.
Отсутствие возможного внутреннего, на что намекает запятая, стоящая перед словом «дом» в названии, указывает на тему, уже известную в поэтике Армандо: драматизацию поверхности тела (таких чувств, как обоняние, вкус, осязание, исследовано до изнеможения), вернее, «трение» тел, которое выводит их из имманентности и ставит в отношения, или в трение. Это необходимо принять во внимание в отношении близости Армандо к Драммонду или Кабралу, а также в отношении критики, которую он направляет на них: первый из-за его символизма, его предположения о внутреннем, хотя и диссонирующего; ко второму — за «чистоту» поэтической ситуации.
Нет оппозиции решению, предложенному модернистскими тотемными столбами, но требование самого раствора; «Убийство отца в тайне / тела», поэзия вновь подтверждает свою уникальность, но не перезапускает ее, как предполагалось. «Тайна тела» — это не совсем то пространство (аллюзивное, ироничное или постмодернистское), где происходит гигиеническое жертвоприношение, но оно имеет почти наречную функцию, с помощью чего который содержит в себе свое смущение, свой ущерб, свою зловещость.
Честный пересказ Дом, привело бы нас к чему-то вроде поэтики разочарования не только потому, что тело никогда не выходит за пределы своей тайны, но и потому, что трение тел не приносит радости. Корпус скорее скрипит, чем дрожит. Тело учит нас читать разочарование в зависимости от стиха, которое спотыкается, выплескивается через край в сочетании с драматической неизбежностью прозы; что договаривается с хаотичностью нарезки, предписывая беседу о стихе как прерывание. Прервать — значит расширить значение слова, фразы, затерявшейся в потоке мировой прозы. Если это расширение может показаться некоторым читателям лишенным причины и следствия, и именно по этой причине, оно, тем не менее, является точным портретом исторического разочарования, характерного для его времени.
Искусство запустения, как его практикует Армандо, имеет последовательность и перспективу. Он учит нас, как его следует читать, но ему нужно время, чтобы показать свои требования. Вплоть до того, что в конце концов он становится вовлеченным в определенный дидактизм, который никогда не отделяется от акта обучения и который в поэзии Армандо бурлит в настойчивости на слабости повторения, в принуждении писать то, что не завершается, в повторении. отказа «ретранслятора», расплаты с его призраками. Научиться читать — значит научиться справляться с повторяющимся разочарованием, переписыванием, исправлением, откладыванием себя, содержащегося в голосовой записи, — вот о чем книга, кажется, говорит нам на каждой странице. Дом, («Переписываю, исправляю, заставляя / нажимая тупым карандашом / отмечая свое несогласие»).
Во всех текстах утрата, ржавчина, несоответствие, незаконченность, ржавчина, нагромождение, вся логика повреждения, заключенная в левой («зловещей») руке, которая трется о неловкий drummondiano, являются указателями поэтики, которая комментируется, расширяет свой метаязык. Драма расширяется, принимая на себя риск отсылать «нон-стоп», компульсивно, к своему незавершенному состоянию, к своему расположенному «наказанию». Стихотворение учит зловещему так обильно, что делает его собственным бичом.
Но то, что кажется излишний в поэзии Армандо это по-прежнему ответ на то, что требуется от нее, от поэзии вообще: связность, отношение, функция — всегда противоречащие или разочаровывающие ненасытность самого требования, которое их требует. Эпопея нашего времени так часто является эпопеей разочарования, несоответствия между тем, что ищут в поэзии, и тем, что она предлагает, даже если мы не знаем, что именно. «Вина», выраженная стихотворением, не лишена параллели с этим другим, который должен продлить такое смущение, потому что мы не знаем или не хотим признать его.
В чем поэтика разочарования Дом, заканчивает тем, что предполагает общую ответственность перед лицом зловещего: требование права на форму и предоставление его, например, поэзии.
* Маркос Сискар профессор литературы в Юникампе. Автор, среди прочих книг, поэзия и кризис: очерки о «кризисе поэзии» как топосе современности
(Издательство Юникэмп)
Справка
Армандо Фрейтас Филью. Дом,. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 134 страниц.
Первоначально опубликовано на Журнал обзоров no. 6 октября 2009 г.
