По ЛИСИО МОНТЕИРО*
Там, на проспекте, Бейя Флор создала момент, чтобы наконец попрощаться с Лайлой достойно и с благодарностью, которой она заслуживала. Пока другие школы рассказывали свою историю, Бейджа Флор рассказывала свою собственную историю.
Парад школ самбы — это связующее звено времен. События, образы, воспоминания и чувства накладываются друг на друга и смешиваются. В 2025 году чемпионка Бейя Флор продемонстрировала пример того, как это возможно.
Результат победившей школы на карнавале специальной группы в Рио-де-Жанейро — ожидаемое откровение, подобное вскрытию конверта с «Оскаром», но подсчет гораздо более захватывающий, с его градом оценок по 10 и 9 баллов и таблицей с суммами и отбрасываниями. Иногда чемпионку узнают все, как только она проходит мимо. В 2019, 2022 и 2024 годах не было особых сомнений относительно Мангейры, Гранди-Рио и Вирадуро. Результат не всегда подтверждает это впечатление.
Бывают годы, когда действительно не знаешь, кто победил. Бывают годы, когда побеждает более одной школы. В 2025 году Beija Flor вышла в качестве чемпиона, но, возможно, эта уверенность была не столь велика, из-за причин Imperatriz и Grande Rio. Однако по сравнению с ними двумя, только Beija Flor, казалось, имела свой собственный сюжет за пределами сюжета, или, возможно, мета-сюжет, который достиг кульминации в историческую ночь. У этого участка было название: Лайла.
Школа Бейя Флор появилась спустя двадцать лет после первых соревнований. Сначала как блок в 1948 году, он стал школой самбы в 1953 году и утвердился в первой группе только после взлета и падения в 1960-х годах, с 1974 года. За это короткое время он приобрел репутацию школы с белой этикеткой из-за последовательности трех заговоров, которые возвеличили военный режим. Но его история успеха началась позже.
Революция Beija Flor (она стала «той» Beija Flor только позже, в 1981 году) произошла в последующие годы, когда в начале 1970-х годов школу взяла на себя семья Анисио Абраао Давида, букмекера из Нилополиса. А 50 лет назад начал формироваться первый титул Beija Flor — с элементами, которые также присутствуют в этом последнем титуле, недавно выигранном в 2025 году.
Имея в кармане кучу денег и амбициозную идею в голове, покровитель Бейжи Флор нанял Жуанзинью Тринта, двукратного чемпиона карнавала в Салгейру, чтобы тот возглавил школу Нилополиса. Дизайнер карнавала, в свою очередь, попросил приехать и директора по гармонии Салгейру, Лайлу, что осуществилось лишь на следующий год, обеспечив Бейже Флор второе чемпионство, за которым вскоре последовало и третье в 1978 году.
Но в 1976 году Лайла уже помогал: именно он дал знак одобрения самбе года, созданной неким Негиньо да Вала, который в первый же год стал солистом самбы и стал Негиньо да Бейжа Флор — тем самым, кто завершил свои последние 50 лет на авеню, исполняя знаменитое «Посмотрите на Бейжу Флор, люди!» в воскресенье утром, 9 марта 2025 года.
Лайла — дитя холма Салгейру, а также школы. В 1960-х и начале 1970-х годов здесь появилась первая волна художников университетского карнавала, которые произвели революцию в пластических искусствах и тематике карнавала. Имя Жоаозинью Тринта стало едва ли не архетипом фигуры карнавального дизайнера как индивидуального гения, утвердившегося в то же время. У Лайлы, которая находилась в тени Жуанозиньо Тринты, был совершенно другой характер, который впоследствии стал известен всем.
В мире самбы были годы эстетических и политических столкновений. Бейя Флор несла знамя роскоши и вертикализации модных показов. Пластинки школ самбы, выпуск которых начался в 1969 году, пользовались успехом у фонографов — впоследствии Лайла стала музыкальным руководителем, ответственным за записи. Трансляция по телевидению выводит событие на новый уровень наглядности. В то время как Бейжа Флор выиграла свой третий чемпионат, символизирующий новую эру, танцоры традиционной самбы обсуждали направление развития школ самбы.
Отличительной чертой этого движения стало основание в 1975 году Гремио Рекреативо де Арте Негра и Школы самбы Киломбо под руководством Кандеи. В последующее десятилетие Империо Серрано пел «супершколы самбы ЮАР», критикуя гигантский характер парадов, величайшим примером которых является Бейжа Флор.
Бейжа Флор одержала победу в 1980 году, все еще с Жоаозинью Тринтой и Лайлой, и в 1983 году с Жоау, но без Лайлы. В 1989 году дуэт вернулся с нашумевшим парадом «Крысы и стервятники… Отпусти мою фантазию!», который в итоге стал самым знаменитым финалистом в истории карнавала.
Парадоксально, но этот парад является выражением силы инверсии, которую пропагандирует карнавал. Жоаозинью Тринта, известный своей роскошью (в том числе изречением «бедные любят роскошь, интеллектуалы любят нищету»), чествуется на параде, отмеченном безвкусицей платформ и костюмов. В конце на символическом изображении нищего Христа, покрытого черными мешками, были напечатаны слова «даже если это запрещено, позаботься о нас» — изображение, которое стало, пожалуй, самым знаковым на карнавале в Рио.
В этом эпизоде наглядно показано, как коллективное авторство школы самбы сосредоточилось в фигуре карнавального гения. Идея «нищего Христа» в конце парада принадлежала Лайле. Но Жоаозинью Тринта представил его группе так, как будто это его собственность. После цензуры идея оставить Христа, накрыть его черным мешком и добавить эту фразу также принадлежала Лайле. И снова Жоаозинью Тринта представился своим. Он прославился своей смелостью. В 1989 году Жоаозинью Тринта был знаменитостью, а Лайла была личностью, которую едва ли узнавали за пределами специализированного мира карнавала.
Если бы это был сценарий фильма, этот эпизод наверняка стал бы запоминающейся сценой. Побежденный карнавальный дизайнер, но получивший высокую оценку критиков и публики, в то время как креативный директор был замечен только за кулисами. Эта ситуация нанесла рану в отношения между ними, сама Лайла это признала, но степень ее неизвестна. Несколько лет спустя, в 1992 году, пара рассталась, и каждый пошел своей дорогой.
Проработав два года в Grande Rio и помогая школе войти в число первых школ, в 1994 году Лайла вернулась в Beija Flor в качестве директора, теперь уже без Жуанзинью Тринты. Но только для карнавала 1998 года ее идея сформировать карнавальный комитет, который заменит фигуру отдельного гения карнавала, была реализована на практике – последним стал Милтон Кунья, который оставался в школе с 1994 по 1997 год. Все еще будучи директором по гармонии, Лайла увидела, как ее идея принесла плоды: чемпионат Бейжа Флор положил конец 14-летней засухе. В следующем году Лайла вошла в состав комитета карнавала, который выиграл четыре подряд серебряных медали (1999–2002), трехкратный чемпионский титул (2003–2005), затем двукратный чемпионский титул (2007–2008), а также титулы 2011, 2015 и 2018 годов.
Достижение Лайлы превзошло по результатам достижение Жоаозинью Тринты. Однако Лайла так и не создала себе ореола карнавального гения, несмотря на все новшества, которые ей удалось привнести в искусство карнавала практически во всех его сегментах. В 2000-х и 2010-х годах Бейя Флор, известная как «паровой каток», была школой, которая не совершала ошибок и блистала сообществом, возглавлявшим парад песнями и решимостью.
Идея карнавального комитета, изначально коллективного, как центра творения, принятая всем сообществом и взявшая на себя ведущую роль в достижениях, возможно, была великим творением индивидуального карнавального гения Лайлы. Произведение, реализуемое посредством стирания собственной подписи, совместного авторства, преобладания Множественного над Единым.
После того, как в 1960-х годах академические деятели стали играть центральную роль в школах, и почти два десятилетия она оставалась в тени самых блестящих артистов карнавала, самоучка Лайла постепенно заняла свое место как автора, но иным способом. Возможно, это пример того, что Вальтер Беньямин называл автором как продюсером, в смысле революционного изменения самого способа создания шоу, выходящего за рамки содержания или дискурса.
Лайла занимает позицию власти, позволяющую освободить это место от индивидуального карнавального гения, присваивающего коллективное знание. Он восстанавливает коллективное измерение, присущее школе самбы как искусству. В данном случае гений выходит за рамки своего индивидуального успеха по сравнению с другими гениями Карнавала. Потому что он подчеркнул главенство коллектива в интеллектуальном создании произведения искусства «парад школ самбы», принцип, лежащий в его основе. Коллектив, который не уничтожает индивидуальности, но связывает их обязательством больше давать, чем брать.
Нельзя сказать, что это был тщательно продуманный план по восстановлению интеллектуального ущемления, от которого он сам страдал, и созданию бренда антитезы индивидуального карнавального гения. Но если бы это был сценарий фильма, получилась бы отличная сцена.
Лайла занимала все возможные должности в школе самбы — перкуссионистка, композитор, исполнительница, руководитель по гармонии, руководитель карнавала, дизайнер карнавала, переходя от музыкальной к визуальной и организационной сферам, демонстрируя высокий уровень мастерства во всех сферах. Возможно, именно поэтому он смог лучше, чем кто-либо другой, понять коллективный смысл школы самбы и увидеть распространение тем и знаний, содержащихся в функционировании парада. Я могу себе представить, сколько раз, зная, что вы являетесь самым осведомленным человеком в данной теме, вам приходилось иметь дело с тщеславием экспертов с завышенной самооценкой.
Мир Лайлы был населен людьми и нелюдьми, находящимися в постоянном взаимодействии, которое ее блестящий ум притягивал в творческом процессе. Возможно, это также было одной из причин отсутствия персонализма. Я ощутил величие того, что я ничтожнее, ниже сверхъестественных сил всех святых и всех самб, как в сюжете. Таким образом, его религиозность и преданность самбе стали своеобразной чертой его личности, которая послужила путеводной нитью сюжета его жизни в Beija Flor 2025.
Мир Лайлы был обширнее видимого, он выходил за рамки живого и объединял все духовные сущности, мобилизованные в ее коллективе агентов. Гениальность и упорный труд, зажженные свечи, гиды, висящие на шее. Его искусство основывалось на незаменимых ритуалах веры. Вот как эта история рассказывалась на проспекте, с ориша и другими существами, присутствующими от начала до конца парада, на платформах и в костюмах, в пении и танцах.
Последние машины вернулись, чтобы встретить Лайлу и Жуаншу Тринту, восхваляя дуэт, но Лайла была восстановлена на таком же высоком месте, как и Жуаншу Тринта. Две совершенно разные личности, которые, тем не менее, дополняют друг друга в деле успеха школы. На платформе 2025 года скульптура Лайлы появляется спереди — серьезная, сильная и неподвижная, а сзади стоит Жоаозинью Тринта, одетый как дворник, как в 1989 году, и его голова движется, словно приветствуя публику.
Аналогично, два основных момента были одеты так, как будто два персонажа спустились на землю, воспроизводя их позы. Здесь антитеза была очевидна: Жуан улыбался в свете прожекторов, Лайла шла твердой походкой, редко махая рукой. Гениальность крыс и стервятников больше не будет свойственна исключительно Жоаозинью Тринте. Но мудрость другого карнавала Жуана, действующего чемпиона Жуана Витора Араужу, помогла ему укрепить присутствие этих двоих вместе, а не возможное соперничество. И самба сказала: «Позови Жуана, чтобы он убил тоску / Приди и командуй своей общиной / О Джакута, черный Христос сделал меня тем, кто я есть / Прими всю благодарность, Оба / От этой нации Наго».
Это воссоединение действительно произошло, Жоаозинью Тринта отсутствовал в Бейжа Флор с 1992 года. Уже будучи в плохом состоянии здоровья, он был приглашен на вечеринку в честь 60-летия в спортзале школы в 2008 году. Приветствуемый Лайлой, с которой он был в разлуке в течение 16 лет с момента окончания партнерства и до этого момента, Жоаозинью Тринта был принят сообществом в момент примирения. Несколько лет спустя, в 2011 году, дизайнер карнавалов скончался.
Конец Лайлы в Бейдже Флор был иным. После получения своего последнего титула в Бейхе Флор в 2018 году Лайла завершает свой цикл в школе в тот год, когда молодой Габриэль Дэвид занял пост директора школы — тот самый, который в этом году отпраздновал свой первый карнавал в качестве президента Лиесы. В 2019 году Лайла перешла в «Унидус да Тижука», а в 2020 году она провела свой последний парад, теперь уже в «Униао да Илья», который вылетел из лиги. Его отъезд из Бейджи Флор был бурным. «Модернизатор» Габриэль Дэвид прервал более чем 20-летний цикл в карнавальный год, наполненный низкими бюджетами и политическими противостояниями.
В 2021 году из-за пандемии Карнавала не было, а в июле из-за осложнений, вызванных COVID, умерла Лайла. Он умер, не получив достойного прощания, которое могло бы объединить мир самбы в его памяти. И без примирительной встречи со своей Колибри.
По совпадению, результаты Бейджи Флор после ухода Лайлы были совсем не высокими, и школа, похоже, утратила энергию и уверенность, которыми отличались предыдущие десятилетия. В воздухе витало ощущение, что необходимо что-то решить, свести счеты с неразрешенной ситуацией. Если бы Лайлы больше не было в этом плане, то только что-то за его пределами могло бы восстановить духовный мир школы.
Вот и парад Бейжа Флор в 2025 году стал причиной одного из самых невероятных сюжетов в истории карнавала. Если собрать воедино все части этой 50-летней истории, то даже фильм не сможет рассказать нечто столь грандиозное, это под силу только школе самбы. И только Колибри.
То, что пело и танцевало сообщество на проспекте, было воскрешением присутствия и авторства Лайлы в эпизоде коллективного примирения между произведением и автором уникальным образом. Все сообщество кричит в унисон во время долгой паузы: «Я продолжу, не забывая о нашем путешествии / Взволнованный, Байшада в искуплении / Позову Жуана, чтобы он утолил тоску / Приди и командуй своим сообществом / О Джакута / Черный Христос сделал меня тем, кто я есть / Прими всю благодарность, Оба / От этого народа наго / Из дома Огума, Шанго направляет меня / Из дома Огума, Шанго направляет меня / Атабакес из залива Бейжа Флор Киломбо / Террейру де Лаила, мой грио».
Черный Христос пел самбу о своей жизни и в последнем вагоне, а также самбу 1989 года, исполнявшуюся на разогреве. На смену оригинальному баннеру пришла надпись: «Из Оруна, присматривай за нами». Но Жуану не нужно было отрицать это признание, наоборот, он позвал Жуана на самбу и на предпоследнюю платформу, в оранжевой форме, в которой он щеголял в 1989 году.
В коллективе Лайлы Жуаншу Тринта должен быть единым, преодоленным и возвышенным – так же, как это сделала Лайла, когда приветствовала Жуана в 2008 году. Школа хотела рассказать свою историю без обид и соперничества, но справедливо. Школа за 50 лет своего величия возвысила наследие Лайлы, не умалив Жуана. И воспета другой иконой своей истории, Негиньо да Бейжа Флор, в своем прощании.
Произведение искусства словно обрело собственную жизнь и вступило в диалог со своим автором, превратив его в единственный сюжет, который он не мог создать, а школа творила без него, для него и, наконец, в конце концов, вместе с ним. Самба, в которой лирическое «я» принимает на себя школа, говорящая со своим почетным гостем напрямую, как если бы он был живым, — а он был жив в голосах, которые пели, и в телах, которые вибрировали на проспекте: «Као, мой старик, / Вернись и покажи мне пути, / Снова направь мою судьбу, / Принеси ветры Ойи, / Аго, мой хозяин, / Твое присутствие все еще здесь, / Даже не видя, я могу чувствовать, / Заставь Нилополис петь».
И исходя из предпосылки Лайлы, которая признавала, что живые существа превосходят человеческие, не было более верного способа достучаться до лауреата. Это было наглядное подтверждение их присутствия – школы, которая поет, очаровывает и побеждает на карнавале.
Там, на проспекте, Бейя Флор создала момент, чтобы наконец попрощаться с Лайлой достойно и с благодарностью, которой она заслуживала. В то время как другие школы рассказывали историю, Бейджа Флор представляла свою собственную историю, сама являясь историей, в те моменты, когда встречаются факт и повествование, когда история творится и история рассказывается одновременно. Такое событие случается не каждый день, может потребоваться еще 50 лет, чтобы оно произошло.
И вот барабаны киломбо Бейха Флор зазвучали вдвое чаще. Лайла, твое присутствие все еще здесь, — сказала самба.
*Лисио Каэтано ду Рего Монтейру является профессором кафедры географии UFRJ..
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
