По РИКАРДО ЙАННАСЕ*
Размышления, вызванные книгами вне последовательности
Я замечаю на своей книжной полке, что два произведения Франца Кафки стоят с номерами, нарушающими последовательность. Корешки сборника, переведенного Модесто Кароне, должны идти от 1 до 9, но в книге 1 этот порядок игнорируется — на его месте зафиксирован том 3. Другими словами: спереди, Процесс, скорее, чем Чтобы превратить. Ми письмо отцу разделите их арифметически: 3; два; 2.
Меня беспокоит обмен, хотя я поддерживаю численную неравномерность, соглашаясь с тем, что страницы, содержащие Йозефа К., должны появиться на полке раньше страниц, на которых размещен Грегор Замса. Я думаю о судьбах этих героев, которые…
Я удерживаю «что» и спусковой крючок для рассуждений из-за этого необычного совпадения: Фантастика, выполненный Хорхе Луисом Борхесом в переводе Дави Арригуччи-младшего, расположен в неподходящем месте. По каким-то причинам книга вырвалась бы из той ниши, в которой она находится (не думайте, что рассказы и эссе аргентинца находятся в углу, близком к тому, что отведен для его испано-американских соотечественников – мне хотелось бы обладать педагогическим чутьем организация). Хорхе Луис Борхес находится на другом конце полки, вдали от литературы Гарсиа Маркеса и Хулио Кортасара, а тем временем прикован к произведениям Ролана Барта. Фактически, с той позиции, в которой я нахожусь, я ясно вижу красную бартезианскую обложку, черные буквы которой пишутся заглавными буквами. СЛУХ О ЯЗЫКЕ.
Я ищу оправдание тому, почему смещенное положение брошюр и перетасовка цифр вызывают у меня ощущение странности. Я, возможно, даже не обратил бы внимания на этот инцидент, если бы к нам не пришли мои братья и племянники – много разговоров и вина всю ночь. Вот оно: вино слилось с колючками Кафки, Борхеса и, краем глаза, Барта.
Как только мои гости прощаются, они уходят через первый этаж дома, где находится библиотека; и, поднеся висячий замок к внутреннему замку деревянной двери, пройдите вдоль боковой стороны книжной полки и, наконец, созерцайте заголовки, не вернувшиеся в исходное положение; и после того, как мне не удалось составить предложение по поводу двух кафкианских повествований, я сдаюсь на диван и засыпаю.
Грегор Самса
В этом состоянии я выздоравливаю Грегора и Йозефа К.. Я снова посещаю их, возвращаясь в то роковое и уникальное утро начала ХХ века, когда коммивояжер просыпается метаморфизованным в своей комнате, в семейном доме, и когда другой персонаж, в арендованном общежитии в школе-интернате – у него день рождения – он вскакивает с кровати и замечает присутствие четырех мужчин, автоматов, глашатаев закона.
Абсурдные образы цепочкой навязываются мне. Первый абсурд возникает, когда Грета, сестра Грегора, входит в спальню Йозефа К.: она играет на скрипке, отдавая дань уважения ему за то, что ему исполнилось 30 лет. Я предупредил ее, что господа среди нас такие же противные, как и трое бородатых жильцов ее отца. Квартет вручил бедному банковскому служащему лишенную всякой законности повестку в суд с требованием явиться в суд в воскресенье для допроса.
Грета молчит – возможно, она не услышала моих соображений. Однако четверо мужчин покидают это место, машинально склонив головы в мою сторону. Я имею в виду главного героя Кафки, который, сидя на краю кровати, с мужским интересом смотрит на молодую женщину. В своей критической невинности я говорю ему: «Я думаю, Процесс, написанная между 1914 и 1915 годами, может быть включена в первый том моей серии. Ведь обида и несчастье, обрушившиеся на вас, открывают путь зооморфной вспышке брата Греты. Поэтому Грегор должен стать его преемником».
И, без успеха в изложении, передаю по памяти это высказывание Теодора Адорно, вписанное в «Заметки о Кафке» и вложенное в Призмы: «Кафка ищет с помощью лупы следы грязи, оставленные пальцами власти в роскошном издании книги жизни».[Я] Я хотел оценить самодержавное государство как репрессивный аппарат, определяющий несчастья продавца тканей и служащего торгового учреждения.
В конце своей речи я обнаружил, что Греты больше нет в комнате – там была госпожа Грубач; а тот, кто меня слушал, скрестив ноги, был актер Энтони Перкинс из художественного фильма Судебная, режиссер Орсон Уэллс. Мне хотелось рассказать ему о богатстве этой адаптации и горячо похвалить его за игру в психоз, чтобы побудить его рассказать о съемочном процессе и Хичкоке. Бывает, что сцена сновидения меняется и вопрос оказывается неэффективным.
Наступило воскресенье, и Йозеф К. выступил в зале Суда. Вот как я это вижу и, не спрашивая разрешения, подражаю этому, крича среди уклоняющихся от нашей речи мужчин. В толпе я навязываю свой голос и снова цитирую мыслителя Франкфуртской школы: «Не бывает системы без остатка. Созерцая его, Кафка предсказывает будущее».[II] Продолжаю Теодора Адорно: «Проклятие тяготит пространство Кафки: замкнутый в себе субъект задерживает дыхание, как будто не может прикоснуться к тому, что не похоже на него самого».[III] Я добровольно бросаю Йозефа К. и отправляюсь на поиски Грегора.
Однако мне не хватает смелости войти в его темную комнату в Праге. Я боюсь оболочки – и не хочу вдыхать след человека-животного; Меня пугает возможность в кромешной тьме неподготовленно почувствовать липкий клей, пропитанный полом и стенами. Возможно, это отвращение происходит от укоренившегося во мне мифа о том, что Страсть по GH; Никогда не забуду внезапную болезнь героини Кларисы Лиспектор, засвидетельствовавшую: «Нет, это был не обморок. Это было больше похоже на головокружение». Рассказчик отказывается «провести рукой по губам и заметить следы».[IV] Да… ужас от уверенности, что я попробовал тараканий сок — подземный мир, подземелье.
Хорхе Луис Борхес
Меня охватывает мозаика: четырехугольники, прямоугольники, треугольники, ромбы, кривые, галереи, картины Титорелли, мольберты, лестницы, коридоры, шестиугольники, полки, книги, библиотека, Вавилон Борхес. Дверь открывается, и я оказываюсь на заднем дворе с балконом. Наступает ночь, и незабываемая Иринеу Фюнес – хрупкая, с необычной внешностью – оказывается в этом туманном саду. Я бы мог сказать, что его кто-то сопровождает. Дикие растения закрывают мне обзор, и поднимается сигаретный дым.
Боргианский персонаж – обладатель во многом энциклопедической аномалии – переезжает во сне в крохотную комнатушку. Здесь она представляется мне распростертой на кровати. В данный момент я сомневаюсь, действительно ли это Йозеф К. тот парень, который устанавливает определенный диалог с Фюнесом; Это происходит потому, что внешний вид главного героя Кафки больше не соответствует внешнему виду человека, на которого падает судебно-медицинская жалоба. По иронии судьбы, этот мужчина является точной копией Ульриха Мюэ, немецкого актера, сыгравшего в фильме геодезиста К. Замок.
Пространство предстает как одна из кабинок, в которых возлюбленный Фриды ближе к концу романа перешептывается с Бюргелем в комнате, предназначенной для ухода за административными служащими замка (иногда они устраиваются в постели). В этом эпизоде К. выглядит глубоко утомленным. Сидя на краю кровати, он засыпает и понемногу опускает голову, побуждая себя понять бормотание собеседника. Шатаясь, он «случайно хватает» торчавшую из-под одеяла ногу Бюргеля. Бюргель посмотрел туда и оставил ему ногу, как бы неудобно это ни было».[В]
Только в этот момент я замечаю, что в комнате находится третье лицо; возле двери, с блокнотом и сигаретой в уголке рта, стоит автор Слух о языке. Кажется, я спросил его, что он там делает. В ответ он бы сказал, что присвоил шепот между персонажем Борхеса и персонажем еврейского писателя, чтобы воссоздать его в романе, который он опубликует. Ролан Барт вел себя как вуайерист.
Мне приходит на ум такой вступительный отрывок из его эссе: «Беплет — это дважды помеченное послание: с одной стороны, оно непонято; но, с другой стороны, с усилием, несмотря ни на что, приходишь к пониманию; Его действительно нет ни в языке, ни вне его: это шум языка, сравнимый с последовательностью шумов, которыми двигатель указывает, что он плохо отрегулирован (…)».[VI] Соглашение.
Я просыпаюсь от звука мотора автомобиля. Мой сын паркует его перед воротами и открывает гараж. Я встаю с дивана и отказываюсь ставить первую и третью книги Кафки в порядке очереди и беру Фантастика на соответствующую полку.
Я выключаю свет в библиотеке и поднимаюсь на два лестничных пролета. Уже за полночь. Жарко. Сначала я иду в спальню и надеваю короткую пижаму. Моя жена смывает макияж в ванной; Я чищу зубы. Она ругает меня за то, что мое банное полотенце ей показалось неуместным, но в ответ говорит, что мои новые туфли Havaianas соответствуют цвету моих шорт. Я улыбаюсь и возвращаюсь в комнату, надеясь вернуть свою мечту.
* Рикардо Яннасе Он является профессором аспирантуры по сравнительным исследованиям португальской литературы в FFLCH-USP. Автор, среди других книг, Мурило Рубиао и фантастические архитектуры (эдусп). [https://amzn.to/3sXgz77]
Примечания
[Я] Теодор В. Адорно, «Заметки о Кафке». В: Призмы: культурная критика и общество. Перевод: Огюстен Вернет и Хорхе МБ де Андраде, Сан-Паулу, Атика, 1998, с. 252.
[II] То же, с. 253.
[III] Там же, там же, с. 259.
[IV] Кларис Лиспектор, Страсть по GH, Рио-де-Жанейро, Editora do Autor, 1964, с. 167.
[В] Франц Кафка, Замок. Перевод: Модесто Кароне. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 2017, стр. 398-9.
[VI] Ролан Барт, «Слух о языке». В: Слух о языке. Перевод: Марио Ларанхейра. Сан-Паулу, Бразилиа, 1988, с. 92.
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
