По АФРАНИО КАТАНИ*

Горацио напомнил мне бодлеровского фланера, внимательного к деталям, смотрящего на то, что происходит вокруг него, неизбежно с газетами и книгами под мышкой.

«Однажды я слышал, как Горацио сказал это на уроке, чтобы рассказать нам, что такое социология: «понимание жизни людей»» (Хуан Лаксагеборд).

«Я не был на похоронах. Потому что некоторые люди никогда не умирают» (Кларис Лиспектор).

Нелегко говорить о моем друге Орасио Гонсалесе (1944-2021). Пишу с трудом, хотя с момента ее исчезновения прошло больше месяца, и руки не всегда слушаются мысли. Каждое выгравированное слово можно считать большим прорывом. Я познакомился с ним в бразильском изгнании, в Сан-Паулу, в конце 1970-х — точнее, в 1979 году, примерно в октябре или ноябре, в том же году, когда родилась Барбара, моя первая дочь, что стало важным эмоциональным этапом. Это была непоколебимая дружба, продлившаяся более четырех десятков лет.

Однако наши первые две встречи не были очень благоприятными. Я объясняю. Свою первую книгу я опубликовал в издательстве Editora Brasiliense в начале 1980 года, а оригиналы были доставлены во второй половине прошлого года. Я начал сотрудничать с газетой читать книги, начинание самого издательства, которое содержало множество обзоров выпусков с бразильского издательского рынка, тогда процветавшего. Главным редактором, или начальником, был Клаудио Абрамо, но Кайо Тулио Коста, секретарь Марины, отвечал за редакцию.

В то время почти все из нас, кто писал обзоры и статьи в прессе, шли к газетным киоскам, ожидая прибытия газет. С пятницы по субботу я не спал до рассвета, чтобы раздобыть копии дневная газета; с субботы по воскресенье, с Штат Сан-Паулу, С Это и Фолья де С. Пол. Бумага была еще теплой, на ней были напечатаны наши рецензии; прекрасное чувство...

Ну, мы с Горацио так и встретились, ожидая читать книги прибывать. Brasiliense занимала верхние этажи здания на Rua Barão de Itapetininga, в центре города. В одном из них, в тесной комнате, Кайо Тулио и Марина редактировали исходный материал. Мы знали день приезда, обычно в середине месяца, около 3-4 часов. В 2 или около того мы сели на что-то вроде цементного выступа возле окон, который обморозил наши задницы, и стали ждать. Мы получили 2 или 3 экземпляра, а также, если был один, чек за сотрудничество в предыдущем месяце.

Первые два раза, когда мы вот так пересекались, я думал, что Орасио далеко не излучает сочувствия. Полусвязанное лицо, усы, длинные волосы напоминали испанского тореадора. Я читал какую-то книгу и делал заметки на скомканных листах. Бесполезно было пытаться завязать разговор: максимум, что можно было услышать в ответ, — довольно неопределенное рычание. Это напомнило мне об Антонио Кандидо, который сказал мне, что он и Флорестан Фернандес были еще молоды и были помощниками Фернандо де Азеведу в отделе образования факультета философии, наук и литературы Университета Сан-Паулу. Кандидо сказал, что почти невозможно разговаривать с Флорестаном, который забился за свой стол, окруженный книгами и каталожными карточками, и писал перьевой ручкой, которая, кажется, была наполнена каменными чернилами.

Столкнувшись с поведением Орасио, я подумал: «Блин, какой наглый аргентинец!» Тем не менее, я читал и наслаждался вашими отзывами. Я думаю, что на третьем свидании, еще с холодной задницей, я прокомментировал то, что написал в газете, выразив некоторое несогласие – с этого момента потек диалог, возникли долгие объяснения и споры, и мы стали друзья. Наши маленькие книги начали выходить на Brasiliense, и иногда мы сталкивались друг с другом то тут, то там.

Орасио преподавал в Фонде Школы социологии и политики и пользовался большим успехом у своих учеников. Он ввел новшества в свою методологию обучения и исследований, заставив учеников мага ходить по центральному региону Сан-Паулу, выполняя полевые работы. Габриэль Кон, который руководил нами (Горацио над докторской, а я над магистерской), написал об этом на сайте земля круглая о.^[1]. Но Орасио пошел дальше: он организовывал диспуты, редактировал теоретические книги с текстами студентов, а также поэтические антологии. Мой португальский друг Альмериндо Жанела Афонсу, ныне профессор Университета Минью (Брага, Португалия), в то время ученик Орасио, до сих пор сожалеет о потере маленькой книжки, в которой были его стихи и стихи десятков его коллег.

Когда чеки читать книги и из Brasiliense прибыли, мы побежали бы, чтобы обналичить их в ближайшем отделении банка и воспользоваться возможностью, чтобы выпить что-нибудь в центре и съесть что-нибудь, в чем калории были суверенными, такие как выпечка, проволоне в панировке или кусочки пиццы. Излишне говорить, что разговоры длились часами.

Но была проблема: зарплата на факультете социологии и политики была низкой и постоянно задерживалась. Таким образом, Орасио защищался, сочиняя один текст за другим, помимо переводов (за короткое время из Бразилии он освоил письменный португальский язык), выживая благодаря своей работе искусного обработчика идей и слов. В наших отношениях в последующие годы я заметил нечто впечатляющее: скорость, с которой он писал. Однажды я гостил у него дома в Буэнос-Айресе (Авенида Санта-Фе, Палермо), и мы собирались на званый ужин, на который нас пригласили. Мы собирались уходить, когда зазвонил телефон. Орасио ответил и побледнел: он забыл послать четырехстраничную заметку в одну газету — в то время компьютеров практически не было, и посыльный забирал статьи у сотрудников дома. Он сказал мне, что мы немного опоздаем. Он сел, положил страницы на старую пишущую машинку и набрал 70 строк примерно за 40 минут. Он сложил их, сунул в конверт и оставил мистеру Блэку. Гектор, приветливый и насмешливый дворник.

Среди огромного количества статей, посвященных ему по случаю его смерти 22 июня, я нашел в одной из них счастливое наблюдение Алехандро Горовича: «Он много писал. Можно сказать, что Горацио думал пальцами.^[2] Другой Адриан Канги: он «говорит, как пишет, и пишет, как говорит».^[3] Или у Эдуардо Грюнера: его мыслительный процесс — это «постоянное усилие, развиваемое с удивительной естественностью, путем акцентирования внимания на мыслительном процессе (кто-то сказал о Майлзе Дэвисе, что он сочинял, когда играл; Горацио думал, когда говорил или писал)». .^[4]

Этот способ письма, всегда борющийся со временем, в акте борьбы или сопротивления, напоминает мне небольшой текст Вирджинии Вулф, написанный в 1940 году во время бомбардировок нацистских самолетов над Лондоном и опубликованный посмертно. Вирджиния может быть убита в любой момент, «потому что в эту комнату может упасть бомба. Раз, два, три, четыре, пять, шесть… проходят секунды»,^[5] она пишет. Срочность задала тон Горацио. Он, как и название его книги о Марксе в сборнике «Радикальный энканто» журнала Brasiliense, был «ловцом сигналов», внимательным ко всему, к переменным переживаемой им социальной действительности.

Внезапно я больше не мог найти Горацио; он исчез. Редемократизация Аргентины вернула его в Буэнос-Айрес. Габриэль Кон писал об этом так: «Как только появилась возможность приостановить изгнание, которое привело его в Бразилию, он действовал во имя обязательства, превосходившего все, что могли предложить ему его друзья и коллеги из Сан-Паулу, и он вернулся в Аргентину, свое место в мир. мире, который заслужил и потребовал возобновления в новых условиях прежней политической и культурной воинственности».^[6]

Эмир Садер вспомнил ироническое заявление Орасио о его пребывании среди нас: «Я приехал в Бразилию, принесенный политическими ветрами, в 1977 году и остался там; приходит и уходит. Я опубликовал несколько вещей и провел время. Я почти не покупал споры. Я хотел бы купить некоторые. Я не знаю, какой».^[7]

Я снова встретил его только в январе 1990 года, когда был в Буэнос-Айресе со всей семьей. Год спустя, в январе 1991 года, я провел почти двадцать дней в его квартире на Авенида Санта-Фе с двумя моими дочерьми, Барбарой и Джулией. Очень любезно он отправился в Росарио, в дом Лилианы. По этому случаю он с гордостью показал мне более 20 выпусков Куадернос-де-ла-Комуна, редакционный проект, которым он руководил, под редакцией муниципалитета Пуэрто-Хенераль-Сан-Мартин, провинция Санта-Фе, города, омываемого рекой Парана, в 30 километрах от Росарио и с населением 12.500 XNUMX жителей. Прогрессивный мэр финансировал это издание о политической и культурной интервенции, которое бесплатно распространялось в основных книжных магазинах Буэнос-Айреса и других аргентинских городов.

Вскоре после этого с группой интеллектуалов и учеников он создал оджо оджо,^[8] журнал культурной критики, первый номер которого вышел в 1991 году, издавался до начала 2000. Помимо Орасио, редакционная группа осталась с небольшими изменениями за эти годы, а именно: Эдуардо Ринези, Федерико Галенде, Эстебан Верник, Кристиан Феррер, Мария Пиа Лопес, Факундо Мартинес, Эмилио Бернини, Юнг Ха Канг, Гильермо Корн. Журнал формулировал и обсуждал актуальные вопросы, всегда вопросительные, такие как: неужели социальные науки потерпели неудачу в Аргентине?; больше никакой культурной критики?; что значит обсуждать?; можно ли спасти теорию?; что мы называем политикой? и т. д. Очерки, интервью, рецензии: таков был выбран способ вмешательства в аргентинские культурные дебаты.

С 1991 по 2017 год — последний раз, когда я был в Эсейсе — я десятки раз останавливался в домах, где жил Орасио: в вышеупомянутом, в Палермо, на улице Бразиль (Парк Лезама), на улице Маза (Боэдо) и у Лилианы. Дом Эрреро в Росарио. Орасио по случаю защиты докторской степени в начале 1990-х годов, результатом которой стала его книга Пикантная этика (1992 г.) – он останавливался у меня дома в Сан-Паулу, в дополнение к другим случаям он возвращался в страну, чтобы участвовать в конференциях, стендах, коллоквиумах.

Горацио напомнил мне фланёр Бодлеров, внимательный к деталям, смотрящий на происходящее вокруг, неизбежно с газетами и книгами под мышкой. Я сбился со счета, сколько раз мы ездили в Палермо Вьехо и Палермо Чико в поисках гриль что только люди из района знали, что мы ходили в кафе и маленькие книжные магазины, что мы ели кусочки пиццы, когда «Эль Куартито» был еще просто маленькой дверью, которая подавала дешевые деликатесы, что мы гуляли по району, который позже стал изысканным Пуэрто-Мадеро, что мы ходили читать дневники в баре Britânico, на углу улиц Brasil и Defensa – это был один из его офисов, где он проводил встречи, дебаты, семинары и конгрессы, собирая семь или восемь столов.

Два события, которые произошли в этом баре, заслуживают особого внимания: подготовка дней Джона Уильяма Кука, «Эль гордо Кука», политика и доверенного лица Перона. Орасио, а также четыре или пять студентов и двое других профессоров сумели запланировать занятия прямо здесь, между вырезать и medialunas. Второе событие произошло в конце 2004 года, когда тогдашний президент Нестор Киршнер позвонил Британико и пригласил его стать заместителем директора Национальной библиотеки.

На протяжении многих лет, с 1992 по 2014 год, я получил и передал авторские права Орасио компании Brasiliense. Нередко бразильские и аргентинские друзья по дороге в Буэнос-Айрес приносили ему небольшие конверты, чаще всего довольно тонкие. Даже певец и композитор Фито Паес присоединился к танцу и также помог внести немного Guita.

Я участвовал в ряде академических мероприятий в Аргентине, путешествуя по большинству ее провинций, в дополнение к тому, что внимательно следил за тем, что делал Орасио, что позволило мне встретиться с интеллектуалами, активно участвовавшими в культуре и политике страны, такими как Пино Соланас. , Фито Паес, Давид Виньяс, Беатрис Сарло, Леон Розитчнер, Марта Розенберг, Рикардо Пилья, Оскар Ланди, Тереза ​​Пароди, Родольфо Фогвилл и другие, а также музыканты и композиторы, которые общались с Лилианой Эрреро.

В последний раз я видел, как Орасио участвует в дебатах в прямом эфире, 17 ноября 2017 года в культурном центре в районе Боэдо, недалеко от его дома. Награжден журналист и писатель Освальдо Байер (1927-2018), которому уже 90 лет, по случаю запуска факсимильного издания Ла Спарк, название принадлежащей ему газеты, которая просуществовала недолго (с декабря 1958 г. по апрель 1959 г.). В нем Байер осудил действия землевладельцев, торговцев и политиков из Кушамена, провинция Чубут, в Патагонии — Кушамен, что на языке мапуче означает «место уединения» — за кражу земли, в дополнение к защите кубинской революции и нападению на экономические последствия политики, унаследованные от переворота 1955 года и продолженные тем, что Ла Чиспа называет «великим аргентинским воровством» (правительство Артуро Фрондизи).

Байер также является автором классического, Лос мстители де ла Патагония трагика, в 4 томах, написанных между 1972 и 1974 годами, повествующих о военных репрессиях против профсоюзных движений, имевших место в провинции Санта-Крус в начале 1920-х годов.Байер был представлен на этом мероприятии в Боэдо одним из его сыновей. Выступления Орасио и Кристиана Феррера были великолепны, как и выступления двух других участников дебатов. После этого много разговоров, вино, пицца, блинчики с мясом и народная музыка в исполнении молодежи.

Орасио, согласно несколько ненадежному опросу, который я провел, помимо как минимум 7 книг, написанных в бразильском изгнании, был составителем 11 книг, автором 3 романов — поцелуй до смерти (2014) пленные редакционные статьи (2015) и взяться за оружие (2016) – координатор «Коллекция Пуналадас – кончиковые тесты», в Editora Colihue и автор еще 31 работы, не говоря уже о десятках книжных глав в коллективных произведениях, статей для литературных или научных журналов, текстов для газет, каталогов, обложек книг и прологов, вкладышей в компакт-диски… Важно также отметить, что некоторые из его книг весьма обширны: Пампейские остатки. Наука, эссе и политика в аргентинской культуре ХХ века (1999), 444 страницы; Перон: размышления о жизни (2004), 456; Философия заговора: марксисты, перонисты и карбонарии (2004), 380; Надписи карбонильей: образы, направления, портреты (2006), 362; Lengua del outraje: поколение 37 Давида Виньяса (2012), 318; История и страсть. Готовность все обдумать (2013), написано совместно с Хосе Пабло Фейнманном, 424; Проклятые переводы: опыт изображения у Маркса, Мерло-Понти и Фуко (2017), 432.

Лучший образ моего друга Гонсалеса, который я могу сохранить, — это образ бойца в его «личном окопе», по счастливому выражению Карине Микелетто, в его кабинете, среди его бумаг и «своих книг, в грудах сомнительного баланса».^[9] Вот он, срочно пишет. «Орасио писал как отчаянный человек», а его внуки говорили: «дедушка пишет вечную и бесконечную книгу».^[10] – как Маседонио Фернандес, которому он посвятил страстное эссе. Мне нравится этот образ, он сильный и соответствует характеру вашей работы.

В другом месте, описывая Флорестана Фернандеса, Октавио Янни и Пьера Бурдье, я заявил, что «эти трое остались верны своим классам происхождения. Янни преподавал до самой смерти; Бурдье, интернированный, писал; Флорестан, перед тем как ему сделали трансплантацию печени, которая убила его, оставил статьи наготове для Фолья де С. Пол».^[11]

Португальский писатель Мануэль Алегре посетил в госпитале коллегу-писателя Мигеля Торгу из Трас-ус-Монтеш, рассказав о своем визите так: «Держа блокнот и ручку, как тот, кто на поле боя, смертельно раненный, не выпускает из рук своего оружие. Сил у него уже было мало, но рука крепко держалась за ручку и блокнот. Он не хотел, чтобы его застали врасплох (или обезоружили), если ему еще раз придет в голову тот первый куплет, который нам, как говаривали, всегда дают. Я был готов, потому что никогда не знаешь, как говорится в Библии, когда приходит дыхание и в какую сторону оно дует. Земля дышит разными способами. Через жерло вулкана Сантьяго, через флейту Камило Пессаньи, через почерк поэта, писавшего в ночи, через первые и последние слова Софии [де Мелло Брейнер Андресен, поэт] и, прежде всего, через ее интонация ритма уже один ритм. И за запястье Мигеля Торги, за эту древнюю руку, держащую блокнот и до конца владеющую ручкой».^[12]

Пожалуй, то же самое можно было бы сказать и об Горацио, сравнивая его с Янни, Флорестаном, Бурдье, Софией, Торгой. Наш друг Мануэль Коста Пинто вспомнил, что в Камю: разврат солнца, Гонсалес, между скромностью и самоиронией, представил себя бразильским читателям таким образом: «Кого могло заботить, что автор этой книги родился в Вилья-Пуэйрредоне, любом районе города Буэнос-Айрес? Я не говорил тебе много».^[13]

Орасио, в том смысле, который упоминался в некоторых предыдущих абзацах, когда речь шла об Янни, Флорестане и Бурдье, также оставался связанным со своим происхождением, Тот, кто родился в 1 в. Февраль 1944 года и, казалось бы, прочитавший все существующие книги, как вспоминала Сильвина Фриера, не был мальчиком, у которого была объемная библиотека и безбедная семейная жизнь. «Его отец покинул дом на вилле Пуэйрредон и был воспитан дедом-железнодорожником, который родился в Реканати, городе поэта Джакомо Леопарди. Поскольку ее мать работала в народной библиотеке, она начала брать книги и жадно читать».^[14]

В любом случае, это Горацио, мой щедрый друг, такой же щедрый, как Маурисио Трагтенберг, поделиться своими знаниями и поговорить со всеми обо всем. Возможно, один из самых портеньо из портеньо, который писал на пределе своих сил, прежде чем 19 мая был принят в санаторий Гуэмес. Ему не удалось завершить проект, который он разрабатывал с певицами Терезой Пароди и Лилианой Эрреро, а также с музыкантом и композитором Хуаном Фалу.

В Национальной библиотеке он получил посмертную дань уважения от бывших сотрудников, друзей и членов семьи Asociación Taxista de Capital (ATC): «Вы всегда будете продолжать путешествовать на нашей стороне. Hasta siempre Maestro» и 13 аргентинских правозащитных организаций. Семья решила, что платок «де-лас-Мадрес-де-ла-Плаза-де-Майо», подаренный Хебе де Бонафини, будет сопровождать его, в дополнение к коробке, где хранился этот платок с фотографией «Марша матерей» и старое фото Орасио с зачерненными усами, а также пишущая машинка, подаренная ему его учительницей, депутатом и активисткой Альсирой Аргумедо.^[15]

PS: Спасибо за советы, отправку материалов и техническую поддержку Глэдис Баррейро, Рикардо Муссе, Эдуардо Ринеси, Габриэлю Кону, Маркосу Пиколо, Ренато Кейросу, Марио Азеведо, Франсиско Аламберту, Деборе Мацца.

*Афанио Катани, В первую очередь друг Горацио, он профессор USP на пенсии и приглашенный профессор UFF.

Примечания

[1] Габриэль Кон. Орасио Гонсалес: комментарий к книге «Los asaltantes del cielo» в Земля круглая <https://dpp.cce.myftpupload.com/horacio-gonzalez-comentario-sobre-o-livro-los-asaltantes-del-cielo>, 24.

[2] Алехандро Горович. Горацио на исторической лодке. «Ignorantes — Revista de Apparición Esporádica» — Специальные предложения: Орасио Гонсалес https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[3] Адриан Канджи. Напишите обратную историю. "невежественный”https://rededitorial. com,ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[4] Эдвард Грюнер. Язык аргентинца». Невежественные”https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[5] Вирджиния Вульф. Мысли о мире во время авианалета. Пер.: Ана Каролина Мескита. Сан-Паулу: Editora Nós, 2021, с. 5.

[6] Габриэль Кон, цит., примечание 1.

[7] Эмир Садер; Радикальное обаяние Орасио Гонсалеса. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/353741-el-encanto-radical-de-horacio-gonzalez>, 10.07.2021.

[8] О журнале см. Адриан Пулейро. Призыв к диссидентству. Построение неортодоксальной интеллектуальной позиции в появлении оджо оджо (1991-1994). Журнал Фаро, в. 2, нет. 22, II сем./2015, с. 133-165. Факультет социальных наук. Университет Плайя-Анча. Вальпараисо, Чили.

[9] Карина Микелетто. Орасио Гонсалес и его вечная и бесконечная книга. Página / 12.https://pagina12.com.ar/349976-horio-gonzalez-y-su-libro-eterno-e-infinito>, 23.06.2021.

[10] Карина Микелетто, цит., примечание 9.

[11] Афранио Мендес Катани. В колыбели судьба заботится о мужчинах? В: Происхождение и судьба; мышление рефлексивной социологии Бурдье. Кампинас, СП: Mercado de Letras, 2013, с. 93.

[12] Мануэль Алегри. Малыш, который забил гвозди в доску. Альфрагида: Дон Кихот, 3-й. изд., 2010.

[13] Мануэль да Кошта Пинту. Орасио Гонсалес с Камю в Бразилии. Невежественные <http://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[14] Сильвина Фриро. Мурио Орасио Гонсалес. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez>, 23.06.2021.

[15] Карин Микелетто. Adiós al hombre que pensó la patria. Прощание с Орасио Гонсалесом в Национальной библиотеке. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-library-national>, 24.06.2021.

По всему тексту цитировалось несколько статей об Горацио, на которые есть ссылки в этих примечаниях. Я не коснулся здесь ряда аспектов, связанных с его работой в качестве политического активиста, воплощенной в его руководстве «Espacio Carta Aberta», а также в его пребывании на посту директора Национальной библиотеки. Такие размеры можно проверить, среди прочего, в перечисленных ниже статьях, которые представляют собой краткий критический обзор, появившийся в прессе Буэнос-Айреса в период с 22 по 30 июня 2021 года. Я указываю лишь несколько источников и авторов, которые легко найти в поиске по Гугл:

– Página / 12: статьи Марии Даниэлы Яккар, Хосе Пабло Фейнманна, Федерико Галенде, Эдуардо Хозами, Хуана Лаксагеборде, Факундо Мартинеса, Эрнесто Ф. Вильянуэвы, Эдуардо Ринеси, Беатрис Сарло, Марии Пиа Лопес, Атилио А. Борон, Марио Вайнфельд, Рикардо Форстер.

– Кларин: тексты Сусаны Рейносо.

–Амфибийный журнал: статья Микаэлы Куэсты.

- Невежественный журнал: сотрудничество Алехандры Гонсалес, Даниэля Кампионе, Диего Татиана, Эрнана Сасси, Ариэля Пенниси, Мигеля Бенасаяга, Сенды Сферко, Гастона Сальседо, Самуэля Леона, Марсио Селигман-Сильвы, Елены Донато, Валентина Диаса.