По ФЛАВИО АГИАР*
Художественная версия повествования недавно умершего художника и политического деятеля.
Я встречался с Алипио лично после падения диктатуры или в ее предсмертной агонии. Мы столкнулись друг с другом на тех оврагах, когда пытались поставить на ноги машины связи ПТ. Мы сражаемся в журнале Теория и дебаты, и в других менее успешных публикациях. Помимо множества других качеств, Алипио был превосходным рассказчиком. И, как говорит название одной из лучших антологий рассказов, организованной Аурелио Буарке де Олланда и Пауло Ронаи, Алипио сам был «Море историй». Он многое мне рассказал, что-то о том, что случилось с ним, что-то о боевиках, с которыми он встречался. Из всех в этом почтении я выбрал одно, которому я дал название «Morituri te salutant», опубликованное в Хроники перевернутого мира (Бойтемпо). В свое время я скромно посвятил ее «А.». Вот она, пробуждая наши вечера, наполненные его замечательными рассказами. Алипио, навсегда.
Салют Моритури.
А А.
Там мы были: она и я. «Али» — это квартира на улице Руа Рего Фрейтас в Сан-Паулу. Это было устройство, как мы говорили в то время. Аппарат представлял собой квартиру, в которой временно или постоянно размещалась ячейка партизан, боровшихся против диктатуры, которых обычно называли «террористами». Дома были реже: только на случай похищения.
Я был собой: псевдоним Родольфо (которое репрессивные органы назвали его «кодовым именем»), член Vanguarda Revolucionaria dos Trabalhadores, VRT. Я был студентом-экономистом, теперь я был профессиональным активистом. Профессионал: Я зарабатывал ровно столько, чтобы выжить.
«Она» была Она. Это был его псевдоним. Кое-что я уже смутно слышал о ней, но конкретно ничего не знал. Мы никогда раньше не виделись. Это была наша первая совместная акция.
Была ночь, очень поздно. Мы были в темноте, ожидая двух других спутников, Ото и Диего. На следующий день мы должны экспроприировать банк, как мы говорили. Деньги нужны были для организации очередного похищения дипломата в Рио-де-Жанейро, чтобы обменять его на компаньонов, арестованных и замученных.
Но оба опоздали. Они уже должны были прибыть. Если они не пришли или хотя бы один из них не пришел, действие следует прервать, а нам отступить. Это был знак того, что один упал или оба упали. Каждому арестованному было приказано терпеть пытки не менее 24 часов, дать другим время сбежать, переехать, уничтожить все необходимое и т. д. Но это, как мы знали, было утопией. Большинство соратников не могли выдержать более двух-трех часов пыток, прежде чем начинали «петь», как называли это мучители. Они говорили то, что знали, и даже то, чего не знали. Самые суровые начинали со лжи, хотя знали, что позже это усугубит пытку. Но это случилось.
Наша неподготовленность? Возможно. Но методы пыток в бразильских репрессиях отличались особой жестокостью. Подвешивали парня на палке ара, этой технологии, «привезенной» из времен рабства, и били его током по половому члену, анусу, влагалищу женщин и так далее по всему телу. Были и другие способы, начиная от ударов по ушам («телефон»), ударов током пальцев босыми ногами по мокрому полу, имитации стрельбы и всего, что только можно себе представить. Мало кто терпел все это в течение ожидаемых 24 часов и более. Многие погибли. Другие были изуродованы внутри или снаружи, или и то, и другое. Я не буду никого судить. У меня нет на это морали, и я не думаю, что это так.
В квартире было прохладно, как аппарат. Он был на первом этаже, он был на углу, у него были окна на обе улицы, можно было смотреть на четыре подъездных угла. Сзади служебная зона выходила в небольшой внутренний дворик, где прямо под ним находилась кладовая. В задней части другого здания была дверь. Это может быть путь к отступлению, так как вы можете перепрыгнуть через балкон на крышу. Был риск что-то сломать, но это было возможно.
В темноте я думал о той географии устройства, наблюдая за Rego Freitas через опущенную шторку, когда Она, с псст! приглушенно, он позвал меня из другого окна. Я пошел туда, и Она показала мне: на улице, на тротуаре впереди курит коренастый парень, прислонившись к стене дома. Было очень поздно, холодно и моросило: это было очень странно, сказала она мне шепотом.
Да, я согласился. Я вернулся на свой наблюдательный пункт: на Рего-Фрейташ, впереди и немного в гору, в сторону Игрежа-да-Консоласао, я припарковал универсал С-14. Это был автомобиль, предпочитаемый репрессиями. Внутри были люди, которые не спустились.
Аппарат упал, подумал я. Один из них или оба, Ото и Диего, должно быть, упали и открыли адрес. Дерьмо. Я сообщил Ей свой страх – свою уверенность. Она согласилась. Мы должны уйти, сказал он. И надо бы попробовать сзади, спереди уже ревут — это так шептали, что прозвучало как мысль. И я сказал. Пойдем.
Я надел куртку, Она застегнула плащ, я взял сумку с оружием и мы пошли в служебную зону. Дверь на балкон всегда была открыта, когда там находились люди, чтобы движение не привлекало внимания. Я взял на себя инициативу, присел. Когда я поднял голову достаточно, чтобы увидеть внутренний двор внизу, я вскоре заметил двух меган, вышедших через дверь другого здания и остановившихся у стены. На них были плащи из криминального фильма, но было видно, что они вооружены.
Мы вернулись в квартиру, прошли в темную комнату. Бля, сказал я, мы окружены. Они сломают устройство. Я открыл сумку, вытащил два автомата и два пистолета, которые у нас были, с обоймами.
Мы можем только сопротивляться, сказал я. Я был командиром операции. Да, сказала она. И поправился: мы умрем. Было темно, очень темно. Чтобы видеть более четко, мы должны были быть очень близко друг к другу, почти соприкасаясь. И была проблема с линиями, все должно было быть так низко, что нам приходилось говорить близко друг к другу.
Я подключил оружие, дал ей пистолет и «швею». Я вернулся к окну Rego Freitas. Универсал все еще стоял там, не двигаясь. Я подошел с ней к окну на другой улице. Парень курил. Чего ждут эти ублюдки, подумал я. Я жестом предложил ей оставаться на месте. Я пошел на заднее крыльцо. Двух парней не было во дворе, но дверь в другое здание, приоткрытая, показывала, что они в коридоре, может быть, из-за продолжавшейся мелкой мороси, пресной и холодной. Смотрю: балкон соседней квартиры был очень далеко, пройти туда было невозможно. И парни внизу заметят.
Я вернулся в комнату. Может быть, мы могли бы выйти в коридор, забраться на здание, найти укрытие, сказал я ей на ухо. Я подошел к двери, открыл глазок: при свете нам был виден конец коридора, где был лифт и дверь на лестницу. Картинка была маленькая, все было темно, но вдруг дверь на лестницу открылась и незаметно заглянул еще один парень, как будто был уверен, что его никто не увидит. Затем он снова закрыл дверь.
Я рассказал ей, что видел. Выхода нет, сказала Она. Они уже внутри здания. Но потом, я сказал, чего ты ждешь? Не знаю, ответила Она. Все, что я знаю, это то, что либо мы умрем, либо нас арестуют и увезут для пыток. Думаю, я лучше умру. Я тоже, сказал я. У вас есть дети? — спросила она вдруг. Это противоречило правилам Организации: никаких вопросов, никаких личных проблем. Мы знали, что это часто неуважительно. Но таково было правило. Я не ответил. У меня есть братья. Моя мама живет в Кашиас-ду-Сул. Я не видел ее какое-то время. А ты? У меня тоже нет детей, сказала она. Вы из Рио, не так ли? Я спросил. Да, сказала она. Я знал по акценту, я говорил. В этой совершенно абсурдной ситуации я заметил в темноте, что она улыбнулась. У меня нет акцента, сказала она. Вы делаете. Ну, ну, я сказал, это не работает. Ты, кариокас… Внезапно она сунула пальцы мне в рот. Снаружи они услышали, как открылась дверца фургона. Я подбежал к окну. Один из парней вышел, перешел улицу, медленно пошел, свернул за угол. Через другое окно мы увидели, что он пошел поговорить с парнем с сигаретой на другой улице. И это все. Он остался там, потом вернулся к фургону, открыл дверь, сел, постучал.
Удивительно, сказал я, эти ребята ведут себя так, будто не боятся, что их увидят! Шепча, Она сказала мне: Я умираю за сигарету. А ты? Я сказал, что это против правил, но… Она оборвала меня: мы либо умрем, либо в пытках превратимся в репу. Иди сюда, сказал я. Я взял ее за руку, мы пошли на кухню, прямо перед площадью. Мы сели на пол у раковины, прямо под качающимся окном. Пушки были на нашей стороне.
В шкафу у раковины лежал коробок спичек. Она достала из сумочки пачку сигарет, маленькую, которую в луче света, проникающем в окно, я мог разглядеть, что она была из черной кожи с шелковой парчой, того же цвета, с серебряными нитями. Я вынул сигарету, зажег ее в ладони, затем зажег ее от тлеющих углей своей.
В том рассказе о закуривании сигареты спичкой, а затем угольке против уголька я заметил, что его глаза сияли под темными, короткими, густыми бровями. Она тоже посмотрела мне в глаза. Итак, мы легли на спину и сделали долгие затяжки. Один два три.
Она сказала мне: ты боишься? Возьми меня за руку, говорю. Она взяла это. Она сухая, сказала Она, как и моя. Слишком сухо. Да, мне страшно, сказал я, так страшно. Я тоже слышал шаткую фразу. Я сжал ее руку, она сжала мою. Я положил сигарету, обнял ее за плечи, прижал к себе. Твой плащ издавал такие звуки: ррр… ррр… о мою куртку.
Жарко, сказал я и снял куртку. Я бросил ее на пол, пока она снимала плащ. Впервые я заметил на ней красную блузку с кружевами. Она снова прижалась. Эти парни, сказала Она, почему они не приходят? Почему бы не покончить со всем сразу? Я не знаю, сказал я, и, говоря это, мой рот буквально коснулся его уха. Через долю секунды Она поцеловала меня в губы. Я ответил на поцелуй. Внезапно наши рты стали влажными. Она провела рукой по моим волосам, по затылку. Я схватил ее за лицо, притянул ближе, мы безумно поцеловались.
Я сказал, что это против правил. Нет секса, нет близости. Организация… Мы умрем, сказала она. И я сказал. Вы хотите видеть, я продолжал. Я был здесь. Я подошел к шкафу под кухонной раковиной и достал бутылку хорошей кашасы. Это еще больше противоречит правилам, сказала Она, у нас есть оружие, нам придется принять меры, чтобы защитить себя… Мы умрем, сказал я, вытаскивая пробку. Я сделал большой глоток из бутылки. Я предложил, Она взяла, выпила тоже. Раскрасневшись, мы снова целуемся. Салютант Моритури, Я сказал. Что это такое? Она спросила. Те, кто умрет, приветствуют тебя, сказал я. Это то, что гладиаторы сказали Цезарю в Колизее.
Она положила руку мне на шею, за воротник и за спину. Через несколько секунд мы стянули с себя всю одежду, я заметил маленькую ее грудь в раковине моих рук и изгиб ее бедер и ягодиц в той же раковине. Кровати в квартире не было, только несколько матрасов, там почти никто не спал. Мы подошли к дивану в гостиной, на четвереньках, боясь привлечь внимание. А на диване мы занимались любовью. Вон тот, в крайнем случае, это был Те Деум, страстная любовь, в тишине, где тихие вздохи и сдавленные стоны стоили безумным крикам, необузданным хорам, пению песнопений, музыке сфер.
Мы лежали, тяжело дыша, я на ней, пока мы не разошлись. Тут мы услышали стук. Сухой удар, дверь выламывали, кажется. Но это было не наше. Под дверью я увидел, что в коридоре горел свет. Я подбежал к глазку: ребята вломились – да, вломились, но в соседнюю квартиру, в ту, до балкона которой не добраться. Даже через глазок я мог видеть меганхаду, устраивающую вечеринку. Вынесли оттуда вещи: мимеограф, машинку, документы, бумаги. Но оружия не было и никого.
Она тоже посмотрела. По ее словам, это было еще одно устройство, которое они искали. А мы и не подозревали. Вот почему они так долго, сказал я, хотели посмотреть, не приедет ли кто, арестовать.
Я закрыл глазок. Мы делаем глубокий вдох. Впервые мы почувствовали холод ночи на наших обнаженных телах. Обнаженные? Да, внезапно мы осознали свою наготу в темноте. Вот мы и оказались лицом к лицу, безнадежно обнаженные, изгнанные из ада. Или из Рая? Мы прошли на кухню, одевшись так же жадно, как и разделись.
Но ситуация была серьезной. Отсутствие Диего и Ото показало, что что-то не так. Мы должны были выбраться оттуда. Но выйти вот так, в такой час, с большой толпой вокруг было сумасшествием. И они обязательно оставят звонок, чтобы узнать, добрался ли кто-нибудь до другого устройства.
Нам пришлось дожидаться рассвета, рискуя всем, чтобы уйти, когда стали уходить и другие жильцы дома. Значит это было. В половине седьмого утра движение начало приходить и уходить. Около семи часов мы смогли ускользнуть порознь, сначала я с сумкой с оружием, потом Она, среди движения прибывающих горничных, уходящих служащих, вошедших ночных дам, домохозяек, ушедших в булочную и скоро. Проходя мимо входа, я увидел, как швейцар разговаривает с одной из меган. Сукин сын, подумал я, это он потрогал другое устройство, о котором мы даже не подозревали. К счастью, он не заподозрил нашу, которая теперь была сожжена.
Когда я затерялся в толпе, я все еще держал в ушах шепот той безумной ночи. У тебя есть парень? Я должен спросить ее. Это имеет значение? Она ответила мне. Нет я сказала. Я тоже не хочу знать, сказала она мне. Может быть, мы сможем увидеться, сказал я, когда все это закончится. Есть ли у него конец? Она спросила. не знаю кто знает? Это была моя последняя фраза перед тем, как мы собрались уходить.
Жизнь и борьба продолжались. Позже я узнал, что Ото пал. Его поймали дома перед отъездом. Еще один товарищ дедара. Диего, с другой стороны, увидев, что Ото не появился, кажется, он все еще пытался подойти к устройству Рего Фрейтаса, чтобы предупредить. Но он тоже заметил колокольчик меганхов и ушел не оглядываясь. Он вообразил, что Ото уже спел. Вот что мне сказали. Но Ото не пел. Понадобился член и удар током. Это длилось 24 часа, а потом еще немного. Потом открылось. Но когда копы добрались до устройства, оно было чистым. Там больше никого и ничего не было. Ни бутылку кашасы, которую я взял на память.
По количеству павших людей ВТР был демонтирован. Ни я, ни Она не упали. я бежал. Я много лет жил под другим именем во внутренних районах Минаса, где дядя нашел мне убежище рядом с какими-то фермами. Она ушла. Но в прибытии и уходе с Amnesty мое имя появилось в списке получателей амнистии. Ее, насколько я знаю, нет. Она испарилась. Сегодня Ото живет в Испании, работает дизайнером. Диего был застрелен при аресте. Он умер от ран или пыток. Родственникам не разрешили открыть гроб на поминках. Не так давно они эксгумировали тело и провели вскрытие. На них были обнаружены следы пыток. Он стал героем.
Получил экономическое образование, пошел работать в разные госструктуры, оказался в Бразилии, сначала помощником заместителя, потом сотрудником конгресса. У меня было много отношений, я никогда не выходила замуж и не имела партнера в течение длительного времени. Я путешествовал туда, туда, туда, куда-то еще, время от времени искал Ее, но безрезультатно.
Несколько дней назад я взяла трубку дома и узнала голос: это была Она. Как вы меня нашли, спросила я с легкой дрожью в голосе. В телефонном справочнике, сказала Эла, я знаю ваше имя, оно появилось в указе об амнистии. Или ты предпочитаешь, чтобы я продолжал называть тебя Родольфо? Нет, сказал я, зовите меня по имени. Меня зовут Мейре, сказала она. Вы знаете, я приехал из Индии. Мне предстоит большое путешествие, чтобы рассказать вам. Да, сказал я, у меня тоже есть история, может быть, менее интересная, но история. Я хочу знать, сказала Она мне. Я искал тебя, сказал я. Ты исчез. Чего ты хочешь сейчас, после стольких лет? Смотри, ответила Она, я от многого убегала, давно. Достаточно сейчас. Я вам скажу. Внутри меня был узел, который мне нужно развязать. Да, сказал я, в моей жизни тоже был узел. Соединим эти концы вместе. Наступила тишина. Я сказал: моритури… Я не договорил, Она закончила: …ты приветствуешь.
Мы назначили встречу на сегодня, в воскресенье, в соборе Бразилиа, через некоторое время. Я написал эти заметки, потому что знаю, чего хочу, но не знаю, что произойдет.
Сейчас я выхожу. Наконец-то я встречаюсь с ней. И, может быть, Она тоже знает меня.
PS: Суть повествования, крайняя встреча между вами и боевиком, совпадает с тем, что сказал мне Алипио. Остальное все фикция.
* Флавио Агиар, журналист и писатель, профессор бразильской литературы на пенсии в USP. Автор, среди прочих книг, Хроники перевернутого мира (Бойтемпо).
