МАРИЯ РИТА КЕЛЬ*
Предисловие к одноименной книге, отчеты женщин, ищущих справедливости для членов семьи, убитых диктатурой.
Динамика социальной жизни требует, чтобы языковые практики постоянно обновлялись. Новые изобретения, новые художественные стили, новые социальные практики требуют новых назначений. Некоторые рождаются как сленг и входят в повседневный репертуар. Другие рождаются учеными, но народ их присваивает и требует, чтобы они покинули пантеон. Однако некоторые явления, существующие в мире, непроизносимы. Возможно, из-за ужаса, который они вызывают, они остаются в чрезвычайном положении, в котором их нельзя назвать.
Это случай матерей и отцов, которые теряют своих детей. Что это за имя? Лишившиеся родителей – сироты или сироты. Лишившиеся супруга становятся вдовыми или вдовыми. Но потеря ребенка ничем не называется. Этого не должно быть. Оно вызывает неповторимую боль, которую невозможно точно передать тому, кто никогда ее не чувствовал. Потеря сына или дочери бросает вызов естественному порядку — задолго до социального порядка — жизни.
Что же тогда говорить о матерях убитых детей? «Mães de Maio» — так называет себя группа женщин, дети которых были казнены полицией в Сан-Паулу и Сантосе в 2006 г. Покончить с таким горем.
Именно это произошло с доньей Эльзитой Санта-Крус, матерью политического активиста Фернандо Санта-Крус, пропавшего без вести в феврале 1974 года в возрасте 26 лет. Четыре десятилетия донья Эльзита ни разу не носила траур, потому что ждала возвращения сына. Он сменил траур на борьбу: он стал политизированным. Об агентах репрессий он сказал, что «это были изверги, убивавшие молодых идеалистов». Когда ее дочь Розалина тоже была арестована, донья Эльзита не посоветовала ей доносить на товарищей, чтобы унять ярость мучителей: «Ты хочешь, чтобы я сказала моей дочери, чтобы она была стукачом?». Близкий к смерти, в возрасте 105 лет, он все еще настаивал на том, чтобы хотя бы узнать обстоятельства исчезновения Фернандо. Национальная комиссия по установлению истины не смогла расследовать все обстоятельства, но признала, что бразильское государство совершило преступления против человечности, такие как пытки и исчезновение тел. Однако донья Эльзита умерла, так и не узнав, что они сделали с ее сыном. Справедливость должна быть восстановлена сейчас.
Плод радикально отличающегося жизненного опыта, борьба Каролины Ревапту с земли коренных народов Шаванте Мараиватседе в Мату-Гросу принесла важные результаты. В ходе редемократизации Бразилии ее жители добились разграничения своих земель, хотя и на территории, намного меньшей, чем первоначальная территория. В период диктатуры часть территории коренных земель Марайватседе была «подарена» сторонникам режима — например, семьям Ометто и Да Рива.
Шаванте, которые до этого находились в изоляции, были силой вывезены на самолетах бразильских ВВС с их земель. «Семьи были разделены», — говорит Каролина. «Забрали детей в интернаты…». Стоит отметить лицемерие тех слоев элиты, которые выступили против правительства Гуларта «с Богом и за семью» — и без колебаний уничтожали семьи своих противников. Земля, разграниченная за большие деньги, теперь находится под угрозой со стороны правительства Болсонару — возвращение к старой практике предоставления территории в обмен на политическую поддержку. Каролина родилась в 1960 году, когда Шаванте из Марайватседе еще жили в изоляции. Сегодня она продолжает бороться как староста своей деревни и лидер сети женщин-сборщиков семян из Шингу. Пересаживайте, чтобы не дать ему разрушиться. Пересаживайте, чтобы восстановить лес.
Вдали от деревни Каролина находится район Санто-Амаро, в южной части Сан-Паулу, где в 1979 году во время забастовки военная полиция убила рабочего Санто-Диаса и попыталась заставить его тело исчезнуть. Только мужество Аны Диас, вдовы Санто, предотвратило это. Преодолев травму, Ана продолжила борьбу: «Они думали, что убьют, и положат конец забастовке. Борьба только обострилась». «Из-за нее тело нашего отца не исчезло», — сказал сын Аны и Санто. «Я была упрямее всего на свете», — сказала Ана, которая перед тем, как выйти замуж во второй раз, поставила своему жениху условие: она никогда не перестанет драться.
Такие женщины, как Ана, Каролина, донья Эльзита и многие другие, опровергают убеждение Фрейда в том, что женщины неспособны участвовать в «великих произведениях культуры», ограничиваясь, таким образом, домашними делами. Простим Фрейду — именно такими женственными казались ему женщины, которых он встречал, дочери морали девятнадцатого века, просуществовавшей до начала века двадцатого. Разве мы, женщины, менее способны следовать правилам, навязанным культурой, чем наши партнеры? А теперь: мужество персонажей этой книги показывает, что женские излишества были фундаментальными для противостояния чрезмерной жестокости незаконных правительств военного периода. Почему они должны были быть более сдержанными?
Если бы она вела себя в рамках, наложенных диктаторским указом, Клариса Херцог никогда не смогла бы разоблачить фарс самоубийства, который пытались сфабриковать на ее мужа, замученного и убитого в камере DOI-CODI. Она не отказалась от анонимных угроз, полученных по телефону после смерти Владо. Его дом охраняла полиция. Спустя десятилетия по рекомендации Национальной комиссии по установлению истины ему удалось исправить свидетельство о смерти Владимира Герцога. Уже не самоубийца, а жертва насилия со стороны бразильского государства, совершившего преступления против него и многих других борцов диктатуры против человечности.
Если бы она вела себя как покорная женщина, Юнис Пайва молча проглотила бы различную ложь, которую агенты пытались рассказать ей об исчезновении ее мужа, депутата Рубенса Пайва. Четырнадцать лет спустя, во время правления FHC, Юнис, наконец, удалось выдать свидетельство о смерти. «Странное чувство, облегчение от свидетельства о смерти…».
Если бы она обладала темпераментом «домашней женщины на пенсии», Элизабет, вдова Жоао Педро Тейшейры (лидера Лиги Кампонеса де Сапе, убитого в 1962 году), потерпела бы крах. Он потерял пятерых из своих одиннадцати детей — старший, Марлюс, покончил жизнь самоубийством в возрасте 18 лет после смерти отца. Сын Авраам был арестован. Элизабет сдалась полиции: четыре месяца в тюрьме. Педро Паулу, 11 лет, был застрелен ягунсу, когда он сказал, что однажды отомстит за смерть своего отца. К счастью, выжил. Элизабет была непоколебима, когда в 2013 году присутствовала на слушаниях Комиссии по установлению истины в крестьянстве в Сапе.
Печальные истории матерей, сестер и жен, которые читатель найдет на страницах этой книги, кажутся нам сегодня более близкими, чем в первые десятилетия после амнистии. Хотя принятие Закона об амнистии в Бразилии исключило суд и наказание палачей и начальников — единственная страна, которая амнистировала палачей и пытаемых, как если бы преступления обоих были одного и того же характера, десятилетия с 1980 по 2010 год по-прежнему изначально были отмечены надеяться. И за вовлечение значительной части общества в построение демократического пути, социальной справедливости и уменьшения неравенства. Каким-то образом поколения после диктатуры почтили память тех, кто погиб, сражаясь с ней.
Но сегодня Бразилия идет по противоположному пути, отрицая преступления против человечности, совершенные бразильским государством во времена диктатуры. Сегодня Бразилия предает борьбу и память о тех женщинах, которые посвятили свою жизнь борьбе за демократию и сокращение неравенства.
Отсюда важность и, к сожалению, большая актуальность историй жизни этих героинь демократического дела.
Мария Рита Кель, психоаналитик, журналист и писатель, с 2012 по 2014 год участвовала в работе Национальной комиссии по установлению истины. Она является автором, среди прочих книг, Смещение женского начала: фрейдистская женщина на пути к современности (Бойтемпо).
Справка
Карла Борхес и Татьяна Мерлино (ред.). Героини этой истории – женщины в поисках справедливости для членов семьи, убитых диктатурой.. Белу-Оризонти, Authentic, 2020.
