Грасилиано Рамос – классика -

Грасилиано Рамос – классика

28/10/2023

культура • Литература • Книги

По УРАРСКАЯ МОТА*

Комментарий к биографии Грасилиано, написанный Дени де Мораесом.

Давайте тогда покружимся вокруг Старая Грейс, великая биография одного из наших классиков. Если бы прилагательные не были такими затертыми, я бы сказал, что это своевременный и необходимый релиз. Но, говоря о Грасилиано Рамосе, я постараюсь избегать излишних прилагательных. И приступим к работе

Из старого издания, которое у меня есть, 1992 года, я беру те отрывки и размышления, которые сейчас собираю. Первый из них заключается в том, что в тот момент, когда должны быть приостановлены тихие новости о резне палестинцев в Газе, которые заставляют часы проходить в тоске и возмущении.

Точно так же, как мы должны на несколько минут забыть о повседневном издевательстве над правосудием, ведь 27 октября — день рождения Грасилиано Рамоса. Камоэнс сказал бы: «Прекратите все, что поет древняя муза», но в отношении новостей какая муза? А еще лучше, это «какая муза?» для ушей репортеров звучало бы как «какая песня?» И чтобы не путать музу с музыкой, перейдем к первому выделенному мной отрывку из биографии. Старая Грейс, написанное Дени де Мораесом: «В жатве книг, багасса, Хосе Америко де Алмейда; изобретательный мальчик, Хосе Линс ду Рего; Карнавальная страна e какао, Хорхе Амадо; Корумбы, Армандо Фонтес; Большой дом и помещения для рабов, Жилберто Фрейре».
В статье в Дневник Пернамбуку, от 10 марта 1935 г., под заголовком Романтика северо-востока, (Грасилиано Рамос) писал: «Очень важно, чтобы наши романы были написаны не в Рио, людьми, несомненно, имеющими благие намерения, но совершенно не подозревавшими о нас. Сегодня процессы чистого литературного творчества исчезли. Во всех северо-восточных книгах видно, что авторы позаботились о том, чтобы повествование было не совсем правдивым, но правдоподобным. Никто не отходит от окружения, никто не слишком доверяет своему воображению. (…) Эти писатели — политики, они революционеры, но они не называли свои идеи в честь людей: их персонажи двигаются, думают, как мы, чувствуют, как мы, готовят урожай сахара, пьют кашасу, убивают людей и попадают в тюрьму, они голодать в грязных комнатах гостиницы».

Обратите внимание, насколько впечатляюще, как такие разные писатели, Хосе Линс, Грасилиано Рамос, Хорхе Амадо, не общаясь друг с другом, в разных штатах и городах, писали романы так, как если бы они были частью единого литературного движения. То, что у преподавателей вступительных курсов в вузы и даже на некоторых университетских кафедрах принимает вид готового блюда, — более чем совпадение. Эти беспокойные люди писали то, что писали, не методом и не под влиянием эстетической школы. Их объединяет дух времени, которым в данном случае были левые идеи, социалистическое влияние, коммунистическое движение в Бразилии, отразившее отголоски 1917 года, даже в Палмейре-дус-Индиос, где жил Грасилиано Рамос.

И здесь, кстати, уместно сделать очень краткое соображение, которое я предоставляю более способным ученым, чем я: считается, что влияние коммунистической партии происходило в ее строгих рядах или, по-другому, в лейтенантов и массовых движений и рабочих. Ничего более неточного. Начиная с 1930 года, сила социалистических идей распространилась в Бразилии среди организованных коммунистов, сочувствующих коммунистов (но сочувствие — это почти любовь, говорит карнавальный блок в Рио), социалистов и в целом среди художников, которые отражали бразильский народ так, как если бы он был демонстрируя новую независимость.

В каком-то смысле, нет, во всех отношениях мысль, продвигавшаяся у нас, от науки до литературы, получила оплодотворение диалогом с левым миром. Попутно, но в другом месте, следует отметить влияние этих северо-восточных писателей на литературу африканцев, освободившихся от Португалии.

Но в данный момент я обращаю внимание на, как мне кажется, ошибку, которая в силу привычки стала жанром текста. я думаю о Сухие жизни, книга, о которой исследование Дени де Мораеса сообщает: «Через сто дней после выхода Грасилиано приступит к новому литературному проекту. Он написал короткий рассказ, основанный на принесении в жертву собаки, свидетелем которого он стал в детстве, в Сертане Пернамбуку… Положительные отзывы побудили его продолжить рассказ, обрисовав в общих чертах профиль владельцев Балейи».

Процесс написания романа — единственного, который он написал от третьего лица, — по финансовым причинам станет одним из самых оригинальных в бразильской литературе. Пенсионный счет и двойные расходы, связанные с переездом семьи в Рио, заставят его писать главы, как если бы это были короткие рассказы. Это был способ зарабатывать деньги, публикуя их индивидуально в газетах и журналах по мере их выпуска. Иногда я перепечатывал ту же историю под другим названием в других периодических изданиях. Из 13 глав восемь появятся на страницах книги. O Cruzeiro, O Jornal, Diário de Notícias, Folha de Minas e Зеленый Фонарь, И Ла Пренса, из Буэнос-Айреса… Складной роман, фрагменты которого можно выделить для чтения и сериализовать несколькими способами. Как полотна на выставке, живущие своей жизнью, независимой от других».

Но Сухие жизни Это не романтика! И причины тому не только с финансовой стороны писателя, хочется верить. Роман требует – даже если его создание противоречит границам – чего-то большего, чем повторение персонажей в разных рассказах. Если бы это было так, Человеческая комедия«Бальзака» будет одной книгой. В романе есть органичность людей, я имею в виду персонажей, которые растут и растворяются в блоке судеб. И таким образом, что его автономные части, даже если их разделить и продать как рассказы, приобретут полный смысл в целом. Целое есть освещение частного. Великолепная история о собаке-ките, соединенная со страницами мастерски написанными персонажами, добавленными гением Грасилиано Рамоса, никогда не имела бы абсолютной автономии, если бы она принадлежала роману. Действительно, Сухие жизни это победа таланта писателя над тяжелыми условиями времени и места, в которых он писал книгу, и ценность ее не падает ни на миллиардную долю, когда ее рассматривают не как роман, а как образцовый сборник рассказов.

И вот, о гениальности художника, на не одной странице его биографии мы получаем уроки: «Существенное качество того, кто пишет, — это ясность, он говорит то, что каждый понимает так, как ты хотел. Для писателя-самоучки это стоит лет, потому что этого нет ни в грамматике, ни в одной книге».

Очень хороший!!!! Это самый содержательный комментарий, который я могу придумать. Для писателя-самоучки это стоит лет, потому что этого нет ни в грамматике, ни в одной книге, как учит проверенный мастер. Следуйте за мной: в каких литературных мастерских могут обучаться профессиональные писатели? В какой писательской мастерской зарождается жизнь? В каких мастер-классах, в своеобразных детских лабораториях из пробирки, можно достичь той ясности, которую дают только тренировки вне спортивных залов всех типов и жанров? Где можно научиться наблюдению, которое порождают инстинкт, ум и опыт?

У Грасилиано Рамоса, если мы его хорошо понимаем, есть теория искусства, есть теория литературы, есть урок мудрости, который должен стать светом для каждого писателя, достойного этого имени. Все, от мала до велика, свободные писатели или изгои-рабы. Как и в этом случае, из дневника Пауло Меркаданте, цитируемого в Старая Грейс: «Грасилиано рассказал о своем опыте. Письмо — это медленный процесс обучения, который длится всю жизнь и требует концентрации и терпения. Действительно много терпения. Речь идет не только о знании синтаксиса и овладении большим словарным запасом, но и о верности идее и овладении ею с точки зрения формальной точности. Поэтому опыт необходим, только поэт избегает этого состояния. Возможно, по отношению к писателю имеет место сочетание, заключал Грасилиано, человека как индивидуальности, с точки зрения психологии, определяемой средой, в которой он вырос и жил».

Понимать. Рассмотренный выше энтузиазм не означает, что из его сочинений исходит норма, закон, говорящий человеку, желающему «просто» (!) выражать свои мысли: – смотри, вне этого пути не возможно никакое спасение. Это не то. В литературе есть только одно правило: правила нет. Есть только один путь: все пути. Признание величия Грасилиано Рамоса не предполагает поиска уникального пути ловкого, чистого и скудного письма мастера. Так как же будет выглядеть жир Хосе Линса? На каком уровне появится болеро в форме буквы Габриэля Гарсиа Маркеса? Или словарные турниры Пруста? А мания убийства у Гоголя? Нет. Это всего лишь вопрос удаления из приятного опыта, в смысле морщинистой кожи многих солнц Грасилиано, того, что служит толстым и тонким, высоким, низким, сквернословящим или сдержанным. А именно: письмо – это медленный процесс обучения, который длится всю жизнь, это огромный труд, требующий концентрации и терпения. Действительно много терпения.

И здесь, не покидая главы о превосходстве вашего письма, а так как не все так радужно, мы вступаем в более каменистую местность. Мы вступаем в политическую борьбу господина, внутри партии и вне партии одновременно, хотя бы как доказательство того, что партийная жизнь — не теплица. Общество и история проходят через коммунистические партии, где бы они ни находились. Я имею в виду кульминацию творчества Грасилиано Рамоса, Воспоминания о тюрьме. Для меня в политической литературе Бразилии есть вершина, имя которой Воспоминания о тюрьме. До сих пор я не прочитал ничего лучше, чем портреты коммунистов в тюремном коллективе.

Любопытно, что даже ученые не видят Воспоминания как лучшая книга Грасилиано. Они говорят: «это не фантастика», и тем самым отправляют зрелую, великую, обличающую прозу в мусорное ведро, потому что «это не фантастика». Но это так же хорошо или даже лучше, чем его лучшие произведения. Что ж, эта работа не обошлась без серьёзнейших конфликтов, в частности с Диогенесом де Аррудой Камарой, человеком, строго соблюдавшим партийную дисциплину, скажем так, чрезмерную. В биографии сказано: «Арруда попросил полистать оригиналы Воспоминания о тюрьме, раздражаясь с первой страницы заявлением о том, что в Estado Novo «у нас никогда не было предварительной цензуры в искусстве» ... Во время встречи они (Арруда, Астрохильдо и Флориано Гонсалвеш) снова потребовали от Грасилиано его дистанцирование от социалистического реализма и отсутствие революционной энергии в его книгах.

Один из присутствующих раздраженным тоном сказал бы, что он упорствует в устаревшем критическом реализме, и процитировал бы Хорхе Амадо как писателя, стремящегося придать своим произведениям коллективное содержание. Услышав имя Хорхе, Грасилиано нарушал молчание: «Я восхищаюсь Хорхе Амадо, я ничего против него не имею, но то, что я умею делать, — это то, что написано в моих книгах».

Биография рассказывает, что в другой раз, за несколько лет до этого дня, Диоген на встрече с писателями, среди которых были Астрохильдо Перейра, Дальсидио Хурандир, Освальдо Перальва и сам Грасилиано Рамос, сказал бы, по словам биографа Дениса де Мораеша: « апология революционной литературы, требующая от присутствующих выполнения здановского диктата. В какой-то момент он привел в пример стихи Кастро Алвеса, которые, по его мнению, рассматривали социальные проблемы с революционной точки зрения. И самое главное: с рифмованными стихами»!!!

Что касается конфликтов Грасилиано Рамоса с партийным руководством, консервативный критик Уилсон Мартинс написал по поводу цензуры, которая Воспоминания о тюрьме пострадали, и это навсегда исказило бы оригинал автора: «В истории этих отношений был также великий кризис, вызванный Memórias do Cárcere. Было известно, что PCB оказывал сильное давление на семью Грасилиано Рамоса, чтобы предотвратить его публикацию, и в конечном итоге принял его ценой текстовых сокращений и исправлений, истинный масштаб которых мы никогда не узнаем. В ходе переговоров между семьей и партийной цензурой получилось по крайней мере три «оригинала», которые были напечатаны и перепечатаны в соответствии с предъявляемыми требованиями. Предполагается, что последний из них получил санкция каноническим, единственное, что в неизбежной путанице такого количества «оригиналов» страницы, выбранные для иллюстрации томов, существенно отличались от напечатанных, что вызывало сомнения в их подлинности»

Ложь, ложь Уилсона Мартинса. Вдова писателя Элоиза Рамос и дети Грасилиано Рикардо и Клара позже подтвердили подлинность изданной книги с оригинальным текстом.

В другом месте биографии: «В более поздних беседах с Ираклио Саллесом Грасилиано подчеркивал свое отвращение к роману-памфлету. Вам не понравилась какая-нибудь книга в стиле соцреализма? – спрашивал журналист. До последнего прочитанного - нет. Думаю, это такая сделка, что я не согласилась читать что-то еще. В чем ваше главное возражение? Это не литература. Мы читаем то, что приходит из Советского Союза урывками, очень хорошо. Вдруг рассказчик говорит: «Товарищ Сталин…» О блин! И это в разгар романа?! Я был в ужасе. Нельзя ли очистить стиль социалистического реализма? Не имеет никакого смысла. Литература революционна по существу, а не по стилю брошюры».

Неудивительно поэтому, что он не терпел формул, исходивших из Москвы. Узнав о докладе Зданова о литературе и искусстве, он говорил: «Доклад? Мне очень нравится это слово, потому что «информирование» действительно бесформенная вещь».

Отношения Грасилиано Рамоса с PCB (аббревиатура Коммунистической партии Бразилии в то время) в последние годы жизни писателя были конфликтными, местами переживая открытый кризис. Но именно по этой причине в этих отношениях выделяется выражение величия Грасилиано Рамоса, который не отказался от своего выбора коммунизма даже в борьбе против узости руководства того времени. В этой биографии коммунист предстает по-старому, в том смысле, который мы считаем классическим, по образцу.

Посмотрите, как действовал и каким он был, коммунист Грасилиано Рамос: «Он отказывался подписывать статьи (в Коррейо да Манья, где он работал рецензентом), заявляя ближайшим к нему, что он не согласен с редакционной линией буржуазных газет. Максимум, что он мог бы признать, — это сотрудничество с литературным приложением. Он не хотел соглашаться на более тесные связи с владельцами Коррейо да Манья, хотя и поддерживал теплые отношения с Пауло Биттенкуром (боссом). Политическая ортодоксальность привела бы его к преувеличению и отказу от посещения дня рождения Биттенкура.

Хосе Конде, передававшему список членов, он говорил: «Я не сижу за столом с боссом. Каждый начальник - сукин сын! Пауло — тот, кого я знаю меньше всего, но он — босс». На следующий день Биттенкур пожаловался: «Но, Грасилиано, как ты поступаешь со мной такое? Пауло, я тебя уважаю, но ты босс… Но я другой босс. Нет, Пауло. Для меня каждый босс… – … сукин сын. Я уже знаю, что ты проклял мою мать. Коммунист и буржуа в конечном итоге посмеются вместе».

Пауло Биттенкур любил провоцировать Грасилиано своими социалистическими идеями. Когда Коррейо да Манья получили новые машины, Пауло подкалывал его: «Представь, что ты совершил революцию и победил. Весь этот графический парк будет уничтожен». Грасилиано перебил его: «Только дурак или сумасшедший мог так подумать. Если бы мы осуществили революцию и победили, произошло бы только одно. Вместо того, чтобы ездить по Европе, тратить деньги на женщин, вам пришлось бы сидеть в своем углу и работать, как и все мы».

Эта биография Старая Грейс имеет особенность, которая до сих пор мало освещена. Вместо того, чтобы просто прочитать жизнь в книге, она пробуждает в читателе глубокую симпатию к биографу. В нем Грасилиано Рамос как писатель растет в редком сочувствии, как брат больше, чем друг, или как друг больше, чем брат. Короче говоря, как товарищ, братский, достойный восхищения. Мастер и спутник в путешествии каждого бразильского писателя до сих пор.

И теперь в конце: Грасилиано Рамос, блестящий, незаменимый, фундаментальный, вдохновляющий и светлый на сегодняшний день. Да простит нам мастер столько прилагательных.

*Урариан Мота является писателем и журналистом. Автор, среди прочих книг, Соледад в Ресифи (бойтемпо). [https://amzn.to/4791Lkl]

Справка

Дени де Мораес. Старая Граса: биография Грасилиано Рамоса. Боитемпо. [https://amzn.to/45PsEsD]