По ПАДМА ВИСВАНАТАН*
Отчет о приключениях Грасилиано в переводе романа Чума.
В 1915 году, задолго до того, как он стал одним из самых известных писателей Бразилии, Грасилиано Рамос был молодым человеком, пытавшимся добиться успеха в качестве журналиста в Рио-де-Жанейро. Я всегда слышал, что он потерпел неудачу в своей карьере. Застенчивый, тоскующий по дому и не приспособленный к сложным условиям жизни большого города, он находился за тысячи миль и целый мир от своего отдаленного родного провинциального города Палмейра-дус-Индиос, расположенного в глубине засушливого северо-востока Бразилии. Я представлял, как он отступает, возвращается и становится торговцем, как до него его отец, и раздражается покупателями, которые прерывают его чтение.
Однако в 1928 году Грасилиано Рамос был избран мэром Палмейры-дус-Индиос и этим маловероятным путем приобрел национальную литературную известность. Как муниципальный руководитель, он был обязан представлять штату Алагоас ежегодные отчеты о бюджетах и проектах, доходах и расходах. Он воспринял эти сообщения как своего рода формальный вызов.
В повествовании, разделенном на такие подпункты, как «Общественные работы» и «Политические и судебные чиновники», он набросал сухо и веселые портреты жизни маленького городка, соперничества, коррупции, бюрократических растрат. Сообщения стали вирусными, если использовать анахронизм, разошлись по всей стране в прессе и вызвали вопрос редактора: а написал ли он случайно что-нибудь еще? Его первый роман, каэтес, был опубликован вскоре после этого, положив начало блестящей литературной карьере.
В конце концов Грасилиано Рамос написал еще три известных романа, воспоминания о своем детстве, монументальный отчет о периоде своего заключения во время диктатуры Варгаса, а также множество рассказов, эссе и детских книг. Национальный литературный обзор, проведенный в 1941 году, включил его в число десяти величайших бразильских романистов. Его влияние в последующие годы было глубоким и продолжительным. Большинство образованных бразильцев уже прочитали хотя бы одну из его книг. Твой последний роман, Сухая жизнь, выдержало более ста изданий.
Однако недавно я обнаружил, что в его истории скрыто вирусное повествование другого рода. Проработав год в Рио-де-Жанейро типографом, а затем корректором в нескольких газетах, молодой человек, который сетовал на свою застенчивость в письмах домой, получил известие, раздувающее его самолюбие: некоторые из его научно-популярных произведений вскоре будут переизданы в Gazeta de Notícias, одна из самых престижных газет того времени.
Все выглядело радужно, но вскоре вмешалась судьба. В августе 1915 года отец Грасилиано Рамоса отправил телеграмму, в которой сообщил, что трое его братьев и племянник умерли за один день от бубонной чумы, опустошавшей тогда Палмейру-душ-Индиос. Его мать и сестра находились в критическом состоянии. «У него больше не было возможности оставаться в Рио», — пишет в своей книге биограф Дени де Мораес. Старая Грейс (Boitempo), его рассказ о жизни Грасилиано Рамоса. Грасилиано отказался от своих амбиций большого города, отправился домой на лодке, женился на своей местной возлюбленной и остепенился. Он не вернется жить в Рио двадцать три года.
Я перевел муниципальные депеши Грасилиано, потому что они никогда не публиковались на английском языке, и мне нравится их возмущенная праведность и озорной юмор. Однако изучение роли чумы в его биографии изменило мой взгляд на страсть мэра, которая выделяется в этих отчетах: гигиена. «Я очень забочусь о общественной чистоте», — заявил он в докладе за 1929 г. Он построил общественные туалеты и принял законы, запрещающие засорять улицы. «Улицы подметены. Я вывез из города мусор, накопленный поколениями, прошедшими здесь, и сжег огромные кучи мусора, за вывоз которых городской совет не может заплатить».
Он с сарказмом упоминал недоброжелателей: «Есть ропоты и жалобы на то, что я потревожил драгоценно хранящуюся на задворках пыль; ворчание, жалобы и угрозы из-за того, что я приказал уничтожить несколько сотен бездомных собак; ворчание, жалобы, угрозы, визги, крики и пинки со стороны фермеров, выращивающих животных на городских площадях». (Я забыл об убийстве собаки, когда читал своим детям часть перевода отчетов 1929 года. Они даже тогда смеялись, но потом решили, что ненавидят этого парня. Если бы я только мог объяснить, что собаки могут переносить блохи и блохи могут переносить чуму, и чума уничтожила семью автора... или, может быть, мне следовало пропустить эту часть). Грасилиано даже оштрафовал своего отца за нарушение закона, запрещающего пасти свиней и коз на улицах города. Когда его отец пожаловался, он ответил: «У мэров нет отцов. Я заплачу ваш штраф, а вы заберете своих животных».
Несмотря на то, что им до сих пор восхищаются за работу, которую он проделал на посту мэра, Грасилиано покинул игру через два года. Его литературная карьера пошла в гору, хотя при жизни он получил больше признания критиков, чем денег. Я уверен, что писатель в нем наслаждался этим признанием, но, как отцу восьмерых детей, ему нужно было платить по счетам. К 1950 году он снова жил в Рио, имел хорошие связи в литературном сообществе, и ему предложили возможность переводить на португальский язык. Чума, Альбер Камю. Раньше я думал, что Грасилиано взялся за этот проект из-за интереса к Камю. Узнав о его трагических потерях от чумы, я предположил, что его, возможно, привлек роман из-за того, что в романе говорилось о болезни, возможно, даже как талисман против некоторого страха перед возвращением на юг, далеко от него. родной край.
На самом деле, я не нашел особых доказательств ни для одного из этих предположений: критический консенсус, похоже, заключается в том, что, будучи одним из самых уважаемых романистов в то время, когда издатели хотели донести до бразильской читающей публики больше современной зарубежной литературы, он был нанят для перевода Чума, хотя его имя не появится в самой книге до второго издания. Грасилиано поначалу сопротивлялся - на самом деле он не считал сочинения Камю такими уж замечательными, считая их слишком витиеватыми, - но ему нужны были деньги. Его решением было реорганизовать роман, предложение за предложением, по образу его собственной точеной прозы – его решением было, как выразился критик Клаудио Вейга, относиться к роману Камю так, как если бы это был ранний набросок одного из его собственных романов. .
Чума начинается с описания места, которое кажется знакомым читателям книг Грасилиано: изолированный провинциальный городок, где люди скучают, где много работают, «интересуются прежде всего коммерцией – бизнес занимает их, как они любят говорить». Рассказчик Камю — упорный писатель-любитель, неизвестный до самого конца. (Грасилиано также посвятил некоторые из своих романов писателям-любителям, касающимся как косвенно, так и Чума делает это с проблемами самовыражения и повествовательного наследия.) Мы знаем, что рассказчик — житель этого места — Оран, на северном побережье Алжира — который отвечает за сообщение о расстройстве, вызванном вспышкой бубонной чумы. . Он часто использует первое лицо множественного числа, говоря о «нашем городе» и «наших гражданах», но говорит о себе в третьем лице. Среди различных модификаций стиля и речи Камю, внесенных Грасилиано, - устранение слов «наш» и «мы», стирание чувства общности, которое содержат эти местоимения. А Грасилиано сокращает его: он сжимает предложения до сути, не только делая повествование более отстраненным, но и делая роман в целом более кратким и справедливым.
Это не было ничем более строгим, чем процесс, который он использовал для своей оригинальной прозы, которую он – что неудивительно – описал с точки зрения гигиены. Как он сказал в известном интервью 1948 года: «Вы должны писать так же, как прачки там, в Алагоасе, делают свою работу. Начинают с первой стирки, смачивают грязную одежду на берегу озера или ручья, отжимают ткань, снова намочивают, снова отжимают. Положили индиго, намылили и отжали раз-два. Затем ополаскивают, замачивают еще раз, теперь уже разбрызгивая воду рукой. Ударяют тканью о плиту или чистый камень и поворачивают ее еще раз и еще, выжимая до тех пор, пока с ткани не упадет ни одна капля. Только после того, как все это будет сделано, выстиранное белье вешают сушиться на веревку или веревку».
Стирать, бить, сушить на бельевой веревке: таким же, по-видимому, был его подход и в переводе. Я не мог не заметить определенную иронию, читая все это как его переводчик: у меня была мотивация перевести Грасилиано на английский во многом потому, что я чувствовал, что он был искажен переводчиками, которые недостаточно уважали его стилистическую точность. И вот теперь он радикально модифицирует французского нобелевского лауреата, который был столь же осторожен в своем стилистическом выборе.
Но ни один из переводчиков Грасилиано, включая, очевидно, и того, кто пишет вам, не входил в число самых выдающихся романистов в своих странах. Поэтому, когда мы задаемся вопросом, что делал Грасилиано, сокращая предложения Камю, как разгневанная прачка, изменяя их в соответствии со своим суженным видением, мы должны помнить, что это как если бы Фолкнер в конце карьеры переводил его. Мы, вероятно, не были бы удивлены таким высокомерием и нам было бы интересно узнать результат.
Многие собаки убиты в Чума; кошки тоже. Но когда крысы начинают появляться снова, бегая с одной стороны на другую, занятые своими делами, горожане Орана понимают, что жизнь, какой они ее знали, начинается снова. Скорее ближе к концу Чума, граждане Орана «выбросились на улицы в тот волнующий момент, когда время страданий подходило к концу, а время забвения еще не началось. Повсюду танцевали […] старые запахи жареного мяса и анисового ликера поднимались в красивом мягком свете, падающем на город. Вокруг него улыбающиеся лица, обращенные к небу».
Поскольку Сьюзен Зонтаг кристаллизовала эту идею в СПИД и его метафоры(Companhia das Letras) стало банальным говорить, что мы думаем о вредителях как об нашествии. «Особенность обычного сценария чумы: болезнь неизменно приходит откуда-то еще», — писала она, перечисляя названия сифилиса пятнадцатого века: англичане называли его «французским злом», а парижане — «французским злом».болезнь Германика; для флорентийцев — зло Неаполя; для японцев — китайская болезнь». Мы хотим верить, что эпидемии затрагивают нас или причиняются нам издалека, что они не являются нашей и тем более нашей виной.
Радикальное новаторство Камю заключалось в том, чтобы показать чуму как нечто спонтанно возникающее среди населения Орана – в конце книги говорится, что бактерии могут находиться в спячке в течение многих лет, прежде чем «разбудить своих крыс, чтобы принести смерть в какой-нибудь счастливый город». Книгу часто читают как аллегорию нацистской оккупации Франции, метафора иностранного вторжения не так уж далека. Но что делать, если вы, подобно Грасилиано, пытаетесь дать определение и оценить национальную литературу в стране, все еще переживающей колонизацию, когда вы не можете заработать достаточно, чтобы выжить за счет собственного сочинения (даже если вы думаете, что заработаете состояние после смерти) ) и ваш издатель хочет, чтобы вы помогли популяризировать европейскую литературу, переведя язвительный и раздражающий французский роман? [1] Возможно, вы сделаете этот роман своим собственным.
Несмотря на свой последний мрачный предупредительный тон, Чума заинтересован в том, чтобы его утешали, чего Грасилиано редко делает. Рассказчик Камю сообщает нам, что он написал этот рассказ как свидетельство несправедливости и насилия, от которых страдают граждане Орана, и «просто чтобы сказать тому, чему человек учится в разгар эпидемии, что в людях есть нечто большее, чем можно восхищаться, чем то, что презирать».
Романы Грасилиано имеют тенденцию быть циклическими, а не линейными. Они не заканчиваются ни обращенными к солнцу лицами, ни восхвалениями сущностной доброты человека. Скорее, его книги свидетельствуют о чудесных, незамеченных способах, с помощью которых люди сталкиваются со своей судьбой и не могут ее изменить, во многом из-за собственной слепоты. Его герои, несмотря на свои амбиции, никогда не торжествуют ни над человеческой природой, ни над своей собственной природой, ни над самой природой; плюс ça изменения, а также C'est La même выбрал.
Когда рассказчик Камю раскрывает свою личность, мы узнаем, что он, как ни парадоксально, не является ни одним из двух мужчин, которые, как мы видели, действительно писали. Один из них, который годами навязчиво пересматривал первое предложение того, что, несомненно, будет его магнум опус, если ему удается пройти первую строчку, он, наконец, достигает небольшой степени удовлетворения: «Я вырезал все прилагательные», — говорит он — девиз, который мог бы принадлежать Грасилиано.
*Падма Вишванатан, эссеист и писательница, она профессор Джонс Университет Хопкинса и Университет штата Аризона. Переведено на английский Сан Бернардо (редактор New York Review of Books).
Перевод: Ануш Невес де Оливейра Куркджян.
Первоначально опубликовано на Парижское обозрение, 15 мая 2020 г.
Примечания
[1] Автор играет словами, используя неологизмы чума-у (что можно перевести как чумной) и чумной (раздражающий).
