По ЖОРЖ ДИДИ-ХУБЕРМАН*
Когда Диди-Хуберман заявляет, что ситуация в Газе представляет собой «величайшее оскорбление, которое нынешнее правительство еврейского государства наносит тому, что должно оставаться его основой», она раскрывает центральное противоречие современного сионизма.
Газа или невыносимое. Месяцами, и с каждым днем все больше, мы бы сказали. Эта ситуация в два, три, тысячу раз невыносима. Прежде всего, конечно, по-человечески, из-за того, что страдает мирное население, раздавленное бомбами армии, которая, на американский манер, считает, что может «искоренить» (то есть вырвать корень из глубины земли), без разбора уничтожая все, что находится на поверхности (дома, больницы, женщин и детей, журналистов, водителей скорой помощи, гуманитарных работников…).
Ситуация также политически невыносима, поскольку безымянные голоса, которые поднимаются против нее, оказываются безнадежно бессильными, поскольку американские бомбы продолжают доставляться и использоваться на земле. Биньямин Нетаньяху больше не слушает — и не слушает уже давно — окружающий его мир: тактическая глухота, глубоко циничный, но и самоубийственный в душе, апокалиптический и, таким образом, сводящий на нет любую возможность политического решения этого конфликта.
Все это хорошо известно, даже если это нужно повторить. Однако есть и третий аспект этой невыносимой ситуации: психический аспект, я бы сказал, который особенно затрагивает евреев диаспоры. Тех, кто никогда не мечтал ни о какой империи, а только о гражданской жизни в стране, какой бы она ни была, которую они выбрали для проживания. Тех, кто не помещает свое еврейское существование в горнило государства. Они несут на своих спинах, это правда, этот огромный груз, называемый историей, собранный в массы или кучи, более или менее хорошо размещенные в психических извилинах их памяти.
В 1893 году Анри Мейж, ученик Жана-Мартена Шарко в госпитале Сальпетриер, опубликовал медицинскую диссертацию о том, что он назвал «синдромом странствующего еврея»: во многих случаях это были бездомные мигранты, бежавшие от погромов Восточной Европы и сошедшие с ума после стольких лишений. Их можно было узнать на улицах Парижа по огромным узлам, которые они несли на плечах, полным изношенных, разнообразных, бесполезных, но сентиментальных предметов.
Четыре десятилетия спустя, после прихода Гитлера к власти, те, кто не поддался нацистским преследованиям, стали, в свою очередь, мигрантами, которые терпели ужасные условия жизни и лишение прав для многих, включая таких великих интеллектуалов, как Ханна Арендт, которая провела строгий анализ этой ситуации в теперь уже знаменитом тексте под названием Мы, беженцы (1943).
Остальные из нас сегодня, конечно, уже не еврейские беженцы, а свободные граждане — более или менее свободные — живущие в стране, законы которой якобы защищают нас от векового антисемитского синдрома. Мы не находимся в состоянии прямой войны, не живем в ежедневном страхе, не являемся пленниками, не голодаем и не являемся чьими-либо заложниками. Там все еще есть заложники, удерживаемые ХАМАСом, и мы не знаем, сколько из них выживет, сколько выживет. Целое население Газы находится в заложниках бесконечной мести. Поэтому, по сравнению со всем этим, мы здесь не чьи-либо заложники.
Но невыносимая ситуация в Газе повергла нас в нечто вроде паралича изумления, ужасного стыда, знака нашего удушения в моральных тисках. Не преследуемые, не беженцы и не заключенные, мы, тем не менее, являемся психологическими заложниками ситуации, созданной недавней историей — а на самом деле долгое время становления — этого региона Ближнего Востока. Столкнувшись с этой ситуацией, которая не нова, некоторые великие умы, такие как Пьер Видаль-Наке и Жером Линдон, внесли свой вклад в прошлом, чтобы облегчить моральное удушение.
Захор", "помнить"
Сегодня, к сожалению, нам приходится начинать все заново. Мы должны повторить, что бремя истории на наших плечах — это одно, а вопрос о том, что с ним делать — это другое. Захор, «помни» на иврите. Помни, и ты будешь лучше понимать свое настоящее существование и то, как встретить свое будущее.
Но что, как и с какой целью мы помним? Какое желание возникает из этой памяти в зависимости от того, как ее используют? Бесконечный траур или освободительная утопия? Упрямая паранойя (другое, рассматриваемое только с точки зрения ненавистнического страха) или возможность переосмысления этических отношений, их начала заново?
Короче говоря, здесь мы, несмотря ни на что, возвращаемся к ситуации, которую Ханна Арендт в начале своей книги Кризис культуры, подытоженный в афоризме, заимствованном у Рене Шара: «Нашему наследству не предшествует никакая воля». Однако эта дезориентация не должна использоваться кем-либо для того, чтобы превратить нас в психических заложников.
С Газой перед глазами, что мы хотим помнить, чтобы понять, если возможно, адскую логику истории? Мы спонтанно вспоминаем Алеппо, бомбили войска Башара Асада и авиация Владимира Путина; мы видим Мариуполь и его руины, насколько хватает глаз. И мы чувствуем головокружение и тошноту, когда внезапно видим Варшавское гетто, систематически уничтожаемое нацистами, сожженное дом за домом со всем, что осталось от его населения в период с апреля по май 1943 года.
Это подход, который столь же очевиден, сколь и трудно принять с точки зрения еврейской истории и этики. Если в нем есть какая-то легитимность, то он имеет очень простое следствие: ситуация в Газе – «анклаве», как они говорят, то есть голодающем, разбомбленном гетто на грани ликвидации – представляет собой, по сути, величайшее оскорбление, которое нынешнее правительство еврейского государства наносит тому, что должно оставаться его антропологической, моральной и религиозной основой. Я ссылаюсь на его древнейшую библейскую заповедь: Захор – Еврейская память как таковая.
Таким образом, первое, что следует помнить, это то, что нынешнее насилие израильской армии против мирного населения Палестины имеет свою собственную политическую традицию: оно восходит к движению, пагубное влияние которого Лейбористская партия — основательница Государства Израиль — не смогла предотвратить с течением времени.
В конце концов, Нетаньяху является ревностным учеником Менахема Бегина [премьер-министра с 1977 по 1983 год], которого уже называли «фашистом» Давид Бен-Гурион и Ханна Арендт во время резни в Дейр-Ясине в 1948 году, а позднее Примо Леви во время резни в Сабре и Шатиле в 1982 году. Бегин, который, как мы знаем, был не более чем учеником Владимира Жаботинского, автора Железная Стена в 1923 году основатель «Ревизионистской сионистской партии», «Еврейского легиона», а позднее «Бетара» [крайне правого сионистского молодежного движения], которое во времена Муссолини проходило подготовку в фашистском лагере Чивитавеккья.
Фашизм в зеркале
Я легко могу себе представить, что многие офицеры ЦАХАЛа [Армии обороны Израиля] помнят с детства, что их собственные деды страдали от нацизма. Это заявление одного из них, 25 января 2002 года, в газете Haaretz, еще более подавляюще и симптоматично для переворота памяти, который переходит от сострадания к убитым мирным жителям гетто к прагматичной озабоченности военной техникой самих массовых убийц: «Оправдано и даже необходимо учиться из всех возможных источников. Если миссия состоит в том, чтобы захватить густонаселенный лагерь беженцев или взять цитадель Наблуса, и если обязанность командира состоит в том, чтобы попытаться выполнить миссию без потерь с обеих сторон, он должен сначала проанализировать и усвоить уроки предыдущих сражений — и даже, как это ни шокирует, то, как немецкая армия сражалась в Варшавском гетто».
Эта инверсия памяти душераздирающая, постыдная и отвратительная. Но она не характеризует ни создание Государства Израиль, ни демократическую традицию его основных институтов, ни призыв к справедливости — интенсивность уличных демонстраций в Тель-Авиве и позиции, занятые здесь и там, свидетельствуют об этом — частью его населения. Следовательно, она никоим образом не одобряет аномальную инверсию, продвигаемую теми, кто хотел бы превратить палестинцев в «новых евреев», а евреев — в «новых нацистов».
Но такой поворот событий необходим, когда мы поддаемся параноидальной политике и простому желанию мести, то есть миметическому соперничеству. Тогда ненависть к другому перевешивает все (я представляю, как Эммануэль Левинас переворачивается в гробу, как они говорят), и мы в конечном итоге используем то же политическое оружие, что и наш враг. Таким образом, борьба с исламо-фашистской организацией — это задача, которая не должна порождать этот вид зеркального фашизма, движимого духом колониального завоевания и абсолютного господства, от которого так долго страдало гражданское население Газы, лишенное какого-либо реального политического представительства.
Похоже, стратеги Цахала очень умны. Они наверняка знают, как бороться с террористической организацией, не моря голодом и не убивая бомбами так много мирных жителей, если только они не собираются служить инструментами в проекте по искоренению, которому, насколько мне известно, их не готовили в военных училищах. Но сегодня это проект политического оппортуниста и некоторых теократов, религиозных фундаменталистов, поглощенных своим пугающим мессианским активизмом, своей фантазией о «Третьем храме» или своей колониальной перспективой «Великого Израиля».
Действуя таким образом, солдаты израильской армии только оскорбляют память о своей собственной генеалогии, своей собственной этической и религиозной традиции, которая насчитывает двадцать семь столетий. Если сегодня и есть какая-то надежда, то она заключается в протестующих в Тель-Авиве, которые также размахивают изображениями детей из Газы, или в сотнях солдат, которые отказываются сражаться, потому что понимают человеческую и политическую аберрацию убийства своих – наших – собственных кузенов во имя Авраама, отца Измаила.
Жорж Диди-Хуберман — профессор Высшей школы социальных наук в Париже. Автор, среди других книг, Перед изображением (Издатель 34).
Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
