Франц Кафка, либертарианский дух

Франц Кафка, свободолюбивый дух

13/06/2024

обозреватели • Литература

По МАЙКЛ ЛЕВИ*

Записки по случаю столетия со дня смерти чешского писателя

Франц Кафка был либертарианцем. Понятно, что его работу нельзя свести к политической доктрине, какой бы она ни была. Писатель не произносит речи, а создает людей и ситуации, выражает в своем произведении чувства, отношения, образ жизни. Настроение. Символический мир литературы несводим к дискурсивному миру идеологий: литературное произведение представляет собой не абстрактную концептуальную систему, подобную философским или политическим доктринам, а творение конкретной воображаемой вселенной персонажей и вещей.[Я]

Однако это не мешает нам исследовать переходы, подиумы, подземные связи между его антиавторитарным духом, его либертарианской чувствительностью, его симпатиями к анархизму, с одной стороны, и его основными произведениями, с другой. Эти отрывки дают нам привилегированный доступ к тому, что можно было бы назвать внутренним ландшафтом творчества Франца Кафки.

Три свидетельства современных чехов документально подтверждают симпатии пражского писателя к чешским социалистам-либертарианцам и его участие в некоторых их мероприятиях. В начале 1930-х годов во время исследования романа «Стефан Ротт» (1931) Макс Брод собрал информацию от одного из основателей чешского анархистского движения Михала Качи. Речь идет об участии Кафки в заседаниях Клуб Младич (Молодежный клуб), либертарианская, антимилитаристская и антиклерикальная организация, в которой участвовали несколько чешских писателей (С. Нейман, Марес, Гашек).

Используя эту информацию, «подтвержденную ему другой стороной», Макс Брод в своем романе отмечает, что Кафка «часто молча посещал собрания кружка. Кача нашел его дружелюбным и назвал его «Клидас», что можно перевести как «молчаливый», а точнее, на чешском сленге, как «колосс молчания». Макс Брод никогда не сомневался в правдивости этого свидетельства, которое он еще раз процитирует в своей биографии Франца Кафки.[II]

Второе свидетельство — это свидетельство писателя-анархиста Михала Мареса, который встретил на улице Франца Кафку (они были соседями). По словам Михала Мареса, чей документ был опубликован Клаусом Вагенбахом в 1958 году, Кафка по его приглашению отправился на демонстрацию против казни Франсиско Феррера, испанского либертарианского педагога, в октябре 1909 года. он бы присутствовал на анархистских конференциях по вопросам свободной любви, Парижской Коммуны, мира и против казни парижского воина Лиабефа, организованных «Молодежным клубом», ассоциацией «Вилем Кёрбер» (антиклерикальной и антимилитаристской) и Анархическое движение Чехия.

Несколько раз он даже платил залог в пять крон, чтобы освободить своего друга из тюрьмы. Марес, как и Кача, настаивает на молчании Кафки: «Насколько мне известно, Франц Кафка не принадлежал ни к одной из этих анархистских организаций, но у него были сильные симпатии человека, чувствительного и открытого к социальным проблемам. Однако, несмотря на его интерес к этим встречам (учитывая его посещаемость), он никогда не вмешивался в дискуссии». Этот интерес проявляется и в его чтениях – Речи бунтовщикаКропоткина (подарок самого Мареса), а также сочинения братьев Реклю, Бакунина и Жана Грава – и в их симпатиях: «судьба французского анархиста Равашоля или трагедия Эммы Гольдманн, редактировавшей Мать Земля, они его особенно тронули…».[III]

Третий документ – Разговоры с Кафкой, Густава Яноуха, впервые опубликованный в 1951 году и значительно расширенный в 1968 году. Этот отчет, в котором упоминаются разговоры с пражским писателем в последние годы его жизни (начиная с 1920 года), предполагает, что Франц Кафка сохранял свои симпатии к либертарианцам. . Он не только описывает чешских анархистов как «очень добрых и очень веселых», «настолько добрых и таких милых, что мы вынуждены верить всему, что они говорят», но и политические и социальные идеи, которые он выражает в ходе этих бесед, остаются ярко выраженными. нынешним либертарианцем.

Например, его определение капитализма как «системы отношений зависимости», где «все иерархично, все в кандалах», является типично анархистским из-за его настаивания на авторитарном характере этой системы, а не на экономической эксплуатации, как марксизм. Даже его скептическое отношение к организованному рабочему движению, кажется, вдохновлено либертарианским недоверием к партиям и политическим институтам: за рабочими, которые выставляют напоказ «секретарей, бюрократов, профессиональных политиков, всех современных султанов, которые готовят доступ к власти… Революция испаряется». , остается только грязь новой бюрократии. Цепи измученного человечества сделаны из министерских бумаг».[IV]

Гипотеза, предложенная этими документами, — интерес Франца Кафки к либертарианским идеям — подтверждается некоторыми ссылками в его личных сочинениях. Например, в его дневнике мы находим такой категорический императив: «Не забывать Кропоткина!»; а в письме Максу Броду в ноябре 1917 года он выразил энтузиазм по поводу журнального проекта (Страницы борьбы с волей к власти), предложенный анархистом-фрейдистом Отто Гроссом.[В] Не забывая и о либертарианском духе, который, кажется, вдохновляет некоторые его высказывания, например, едкое замечание, которое он однажды сделал Максу Броду, имея в виду свое место работы, Службу социального обеспечения (куда приходили пострадавшие работники, чтобы заявить о своих правах): «Какие скромные эти люди… Они приходят просить нас о помощи. Вместо того, чтобы ворваться в дом и обыскать его, они пришли просить нас о помощи».[VI]

Весьма вероятно, что эти разные версии – особенно две последние – содержат неточности и преувеличения. Сам Клаус Вагенбах признает (о Маресе), что «некоторые детали могут быть неверными» или, по крайней мере, «преувеличенными». Точно так же, по словам Макса Брода, Марес, как и многие другие свидетели, знавшие Франца Кафку, «склонен к преувеличению», особенно в отношении степени своей дружбы с писателем. Что касается Януша, то если первая версия его воспоминаний производит впечатление «достоверности и достоверности», поскольку «содержит отличительные признаки стиля, в котором говорил Кафка», то вторая кажется гораздо менее достоверной.[VII]

Но одно дело замечать в этих документах противоречия или преувеличения, другое дело — категорически отвергать их, называя сведения о связях Франца Кафки с чешскими анархистами «чистой легендой». Такова позиция некоторых экспертов, в том числе Эдуарда Гольдштюкера, Хартмута Биндера, Ричи Робертсона и Эрнста Павла – первого чешского коммунистического литературного критика и других авторов биографий Франца Кафки, ценность которых неоспорима.

Здесь мы ограничимся рассмотрением точки зрения Ричи Робертсона, автора замечательного эссе о жизни и творчестве еврейского писателя из Праги. Совершенно новым и интересным в этой книге является попытка предложить альтернативную интерпретацию политических идей Кафки, которая, по его мнению, была бы не социалистической или анархической, а романтической. Этот антикапиталистический романтизм, по его мнению, не был бы ни левым, ни правым.[VIII] Теперь, если романтический антикапитализм представляет собой матрицу, общую для некоторых консервативных и революционных форм мышления – и в этом смысле он фактически выходит за рамки традиционного разделения на левых и правых – то остается верным, что сами авторы-романтики четко ставят себя в одном из полюсов этого мировоззрения: реакционный романтизм или революционный романтизм.[IX]

Фактически, анархизм, либертарианский социализм и анархо-синдикализм являются парадигмальными примерами «левого романтического антикапитализма». Поэтому определение мысли Франца Кафки как романтической – что мне кажется вполне уместным – никоим образом не означает, что он не «левый», а именно романтический социализм с либертарианской тенденцией.

Как и все романтики, его критика современной цивилизации окрашена ностальгией по прошлому, представленному для него идишской культурой восточноевропейских еврейских общин. С замечательной интуицией Андре Бретон писал: «отмечая текущую минуту», мысль Франца Кафки «символически поворачивается назад вместе со стрелками синагогальных часов» в Праге.[X].

Интерес анархистского эпизода в биографии Франца Кафки (1909-1912) заключается в том, что он предлагает нам один из самых поучительных ключей к чтению произведения – особенно написанных с 1912 года. Я говорю «один из ключей», потому что это очарование. Эта работа обусловлена также ее в высшей степени многозначным характером, не сводящимся к какой-либо однозначной интерпретации. О этос либертарианское выражение выражается в различных ситуациях, которые находятся в центре его основных литературных текстов, но прежде всего в радикально критическом способе, в котором представлено преследующее и тревожное лицо несвободы: власть. Как справедливо сказал Андре Бретон, «ни одна работа не противостоит столь сильно против признания суверенного принципа, внешнего по отношению к тому, что мыслит».[Xi]

Вдохновленный либертарианством антиавторитаризм проходит через все романное творчество Франца Кафки в движении «деперсонализации» и растущей овеществленности: от отцовской и личной власти к административной и анонимной власти.[XII]. Опять же, это не просто политическая доктрина, а состояние ума и критическая чувствительность, главное оружие которой — ирония и юмор, черный юмор, который, по словам Андре Бретона, является «высшим бунтом духа».[XIII]

Такое отношение имеет интимные и личные корни в его отношениях с отцом. Для писателя деспотическая власть семейный отец это сам архетип политической тирании. В вашей Письмо отцу (1919) Кафка вспоминает: «Вы приняли для меня загадочный характер тиранов, право которых основано не на размышлении, а на их собственной личности». Столкнувшись с жестоким, несправедливым и произвольным обращением своего отца с служащими, Франц Кафка сочувствует жертвам: «Это сделало магазин невыносимым для меня, это во многом напомнило мне мою собственную ситуацию по отношению к вам... Вот почему я обязательно принадлежат к партии служащих…».[XIV]

Основными характеристиками авторитаризма в творчестве Кафки являются: (i) произвол: решения навязываются сверху, без всякого обоснования – морального, рационального, человеческого – и зачастую с чрезмерными и абсурдными требованиями, предъявляемыми к жертве; (ii) несправедливость: вина считается – ошибочно – самоочевидной, без необходимости доказывания, а наказания совершенно непропорциональны по отношению к «вине» (несуществующей или незначительной).

В своей первой крупной работе Вердикт (1912), Кафка посвящает себя только отцовской власти; Это также одно из немногих произведений, в которых герой (Георг Бендеманн), кажется, целиком и без сопротивления подчиняется авторитарному приговору: приказу отца сыну броситься в реку! Сравнивая этот роман с О ПроцессМилан Кундера заметил: «Сходство между двумя обвинениями, виновностью и казнями выдавало преемственность, связывающую интимный «тоталитаризм» семьи с великими видениями Кафки».[XV]. За исключением того, что в двух великих романах (О Процесс e О Каштелу) — совершенно анонимная и невидимая «тоталитарная» сила.

Америка (1913-14) является в этом отношении промежуточным произведением: авторитарные персонажи - то фигуры по отцовской линии (отец Карла Россмана и дядя Якоб), то высокопоставленные администраторы гостиницы (начальник штаба и начальник швейцаров). Но даже последние сохраняют аспект личной тирании, сочетая бюрократическую холодность с мелким и жестоким индивидуальным деспотизмом. Символ этого карательного авторитаризма появляется на первой странице книги: демистифицируя американскую демократию, представленную знаменитой Статуей Свободы у входа в гавань Нью-Йорка, Франц Кафка заменяет факел в своих руках мечом... В мире, где нет справедливости и свободы, кажется, что голая сила и произвол господствуют абсолютно. Солидарен герой с жертвами этого общества: например, водитель в первой главе, пример «страданий бедняка, подчиненного власть имущим», или мать Терезы, доведенная до самоубийства голодом и нищетой. Он находит друзей и союзников на стороне бедняков: саму Терезу, студентов, жителей популярного квартала, которые отказываются выдать его полиции – потому что, как пишет Франц Кафка в откровенном комментарии, «рабочие не на стороне бедняков». стороне власти».[XVI]

С той точки зрения, которая нас здесь интересует, великим поворотным моментом в творчестве Франца Кафки является рассказ в исправительной колонии, написанное вскоре после Америка. В мировой литературе мало текстов, которые представляют власть в столь несправедливом и убийственном образе. Это не сила отдельного человека – Командиры (Старый и Новый) играют в истории лишь второстепенную роль – а власть безличного механизма.

Контекст истории — колониализм… французский. Офицеры и командиры колонии — французы, а скромные солдаты, докеры и казнимые — «туземцы», «не понимающие ни слова по-французски». «Туземного» солдата приговорили к смертной казни офицеры, чья правовая доктрина в нескольких словах суммирует квинтэссенцию произвола: «вина никогда не должна подвергаться сомнению!» Его казнь должна быть осуществлена с помощью пыточной машины, которая медленно пишет на его теле пронзающими его иглами: «Почитай начальство».

Центральным персонажем повести является не путешественник, наблюдающий за событиями с молчаливой враждебностью, не заключенный, который не реагирует, не офицер, руководящий казнью, не начальник колонии. Это сама Машина.

Вся история крутится вокруг этого устройства(Аппарат) зловещим, что все более и более кажется в ходе очень подробного объяснения офицера путешественнику самоцелью. Аппарат существует не для того, чтобы казнить человека, а человек для Аппарата, чтобы предоставить ему тело, на котором он сможет написать свой эстетический шедевр, свою кровавую надпись, иллюстрированную «множеством украшений и украшений». Сам офицер является всего лишь слугой Машины и в конечном итоге приносит себя в жертву этому ненасытному Молоху.[XVII]

О какой конкретной «Машине власти», о каком «Аппарате власти», жертвующем человеческими жизнями, думал Кафка? В исправительной колонии было написано в октябре 1914 года, через три месяца после начала Великой войны…

Em О Процесс e О КаштелуМы находим власть как иерархический, абстрактный и безличный «аппарат»: бюрократы, какими бы жестокими, мелочными или грязными они ни были, являются всего лишь винтиками в этом механизме. Как остро замечает Вальтер Беньямин, Франц Кафка пишет с точки зрения «современного гражданина, который знает, что он вверен непроницаемому бюрократическому аппарату, функции которого контролируются органами, которые остаются неясными даже для его исполнительных органов, тем более тем, кем он манипулирует».[XVIII]

В то же время творчество Франца Кафки глубоко укоренено в его пражской среде – как отмечает Андре Бретон, оно «охватывает все очарование, все чары» Праги.[XIX] – и совершенно универсальный. Вопреки тому, что часто утверждают, два его великих романа представляют собой критику не старого Австро-Венгерского имперского государства, а государственного аппарата в его наиболее современном аспекте: его анонимный, безличный характер, как отчужденная бюрократическая система, «овеществленная» , автономный, превратившийся в самоцель.

Отрывок О Каштелу с этой точки зрения особенно поучителен: это маленький шедевр черного юмора, в котором сельский голова описывает официальный аппарат как автономную машину, которая, кажется, работает «сама по себе»: «Похоже, что административный орган уже не может вынести того напряжения, раздражения, которое он испытывает в течение многих лет из-за одного и того же дела, может быть, самого по себе незначительного, и что он выносит приговор самостоятельно, без помощи чиновников».[Хх] Это глубокое понимание бюрократического механизма как слепого механизма, в котором отношения между людьми становятся вещью, независимым объектом, является одним из самых современных, самых актуальных и наиболее ярких аспектов творчества Кафки.

Либертарианское вдохновение лежит в основе романов Франца Кафки, в которых говорится о государстве – будь то в форме «управления» или «справедливости» – как безличной системе господства, которая сокрушает, душит или убивает людей. Это душераздирающий, непрозрачный и непостижимый мир, где царит несвобода. О Процесс Его часто представляли как пророческое произведение: автор с его дальновидным воображением предсказал бы справедливость тоталитарных государств, нацистских или сталинских процессов.

Бертольд Брехт, еще попутчик из СССР, в разговоре с Вальтером Беньямином о Кафке в 1934 году (еще до московских процессов) заметил: «У Кафки есть только одна проблема — проблема организации. Что его впечатлило, так это тоска перед лицом Государства-Муравейника, то, как люди отчуждают себя формами своей совместной жизни. И он предсказал определенные формы этого отчуждения, например, методы ГПУ».[Xxi]

Не ставя под сомнение уместность этой дани ясновидению пражского писателя, стоит, однако, вспомнить, что Кафка не описывает в своих романах «исключительные» состояния: одна из важнейших идей, родство которой с анархизмом очевидно, предполагала его работы — это отчужденный и репрессивный характер «нормального», правового и конституционного государства. Прямо в первых строках О Процесс, он ясно заявляет: «К. жили хорошо в правовом государстве(верховенство закона), повсюду царил мир, все законы были в силе, так кто посмеет напасть на него в его доме?»[XXII]. Как и его друзья, пражские анархисты, он, кажется, рассматривает любую форму государства, государство как таковое, как авторитарную и либертицидную иерархию.

Государство и его правосудие по своей природе также являются обманчивыми системами. Ничто не иллюстрирует это лучше, чем диалог в О Процесс между К. и игуменом о толковании притчи о блюстителе закона. Для аббата «усомниться в достоинстве хранителя значило бы усомниться в Законе» – классический аргумент всех представителей ордена. К. отвергает, что, если принять это мнение, «надо верить всему, что говорит опекун», что ему кажется невозможным:

«_ Нет, — говорит настоятель, — вы не обязаны верить, что все, что он говорит, правда, нужно просто считать это необходимым.

«Печальное мнение, — говорит К.… — оно возвело бы ложь на уровень господства мира»[XXIII].

Как справедливо заметила Ханна Арендт в своем эссе о Франце Кафке, речь аббата раскрывает «тайную теологию и внутреннюю веру бюрократов как веру в необходимость ради самой необходимости, причем бюрократы в конечном итоге являются функционерами по необходимости».[XXIV]

Наконец, государство и судьи не столько отправляют правосудие, сколько охотятся за жертвами. В образе, сравнимом с заменой факела свободы мечом в Америка, мы видим в О Процесс Картина художника Титорелли, которая должна была изображать богиню правосудия, при хорошем освещении превращается в прославление богини охоты. Бюрократическая и юридическая иерархия представляет собой огромную организацию, которая, по словам Джозефа К., жертвы процесса, «не только использует глупых охранников, инспекторов и следственных судей... но также содержит всю высшую судебную систему с ее обязательной свитой камердинеров, писцов, жандармов и прочих помощников, может быть, даже палачей, я не уклоняюсь от слова»[XXV]. Другими словами: государственная власть убивает. Джозеф К. знакомится с палачами в последней главе книги, когда двое государственных служащих убивают его «как собаку».

«Собака» представляет собой этическую – или даже метафизическую – категорию в творчестве Франца Кафки: она описывает любого человека, рабски подчиняющегося властям, кем бы они ни были. Типичный пример — купец Блок, стоящий на коленях у ног адвоката: «Он уже не был клиентом, он был адвокатской собакой. Если бы он приказал ему залезть под кровать и лаять, как в собачьей будке, он бы сделал это с удовольствием». Позор, который должен пережить Джозеф К. (последнее слово О Процесс) должен умереть «как собака», без сопротивления подчинившись своим палачам. Это касается и заключенного В исправительной колонии, который даже не пытается убежать и ведет себя с "собачьей" покорностью(хундиш)[XXVI].

Молодой Карл Россманн в Америке является примером человека, который пытается – но не всегда успешно – противостоять «властям». По его мнению, собаками становятся только «те, кто позволяет обращаться с собой как с собаками». Таким образом, отказ подчиняться и ползать, как собака, кажется первым шагом к прямохождению, к свободе. Но в романах Франца Кафки нет «положительных героев» или утопий будущего: поэтому речь идет о том, чтобы с иронией и ясностью показать гиппократовы фации нашего времени.

Слово «кафкианский» вошло в обиход не случайно: оно относится к аспекту социальной реальности, который социология или политология склонны игнорировать, но который чудесным образом сумела уловить либертарианская чувствительность Франца Кафки: деспотический характер и абсурдность бюрократического аппарата. кошмар, непрозрачность, непроницаемость и непостижимость правил государственной иерархии, как они воспринимаются снизу и извне – в отличие от социальной науки, которая обычно ограничивается исследованием бюрократической машины «изнутри» или в отношениях. «вышестоящим» (государству, органам власти, учреждениям): его «функциональный» или «дисфункциональный», «рациональный» или «дорациональный» характер.

Социальные науки еще не разработали концепцию этого «эффекта угнетения» овеществленной бюрократической системы, который, без сомнения, является одним из наиболее характерных явлений современных обществ, ежедневно переживаемых миллионами мужчин и женщин. Пока мы ждем, это важнейшее измерение социальной реальности будет продолжать обозначаться применительно к творчеству Кафки...[XXVII]

*Майкл Лоуи директор по исследованиям в области социологии в Национальный центр научных исследований (CNRS). Автор, среди прочих книг, Франц Кафка непокорный мечтатель (Сем Кабесас Издатель) [https://amzn.to/3VkOlO1]

Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.

Примечания

[Я] См. Л. Гольдман, «Материализм диалектический и история литературы», Диалектические исследования, Париж, Галлимар, 1959, стр. 45-64. [https://amzn.to/3KFtFLN]

[II] М. Брод, Франц Кафка, стр. 135-136. [https://amzn.to/4c0qj1M]

[III] М. Марес, «Комментарий j'ai connu Франца Кафки», опубликованный в приложении к К. Вагенбаху, Франц Кафка. Юные Анны (1883–1912), Париж, Mercure de France, 1967, стр. 253-249.

[IV] Г. Януш, Кафка я так делаю, Париж, Кальман-Леви, 1952, стр. 70, 71, 135, 107, 108, 141.

[В] Ф. Кафка, Дневники и сводки, Фишер Верлаг, 1975, с. 196. О Кафке и Отто Гроссе см. Байони Г., Кафка. Леттература и Эбраизмо, Турин, Эйнауди, 1979, с. 203-205.

[VI] М. Брод, Франц Кафка, Париж, Галлимар, 1945, с. 132-133.

[VII] См. К. Вагенбах, Франц Кафка. Юные Анны… (1958) с. 213 и Франц Кафка в Зельбцойниссене (1964), с. 70; Макс Брод, Стрейтбарес Лебен 1884-1968 гг., Мюнхен-Берлин-Вена, Ф.А. Хербиг, 1969, с. 170 и Убер Франц Кафка, Франкфурт-на-Майне, Fischer Bücherei, с. 190.

[VIII] Р. Робертсон, Кафка. Иудаизм, политика и литература, Оксфорд, Clarendon Press, 1985, стр. 140-141: «Если мы проведем исследование политических взглядов Кафки, то, по сути, будет ошибкой мыслить в терминах обычной антитезы между левыми и правыми. Наиболее подходящим контекстом была бы идеология, которую Михаэль Леви определил как «романтический антикапитализм» (…) Романтический антикапитализм (если принять термин Леви, хотя точнее было бы «антииндустриализм») имеет разные версии (…), но как идеология в целом она превосходит оппозицию между левыми и правыми». Робертсон ссылается здесь на мою первую попытку объяснить «антикапиталистический романтизм» в книге о Лукаче, но в его интерпретации моей гипотезы наблюдается очевидное непонимание.

[IX] В своей книге я попытался проанализировать романтизм. Для социологии революционных интеллектуалов. Политическая эволюция Лукача 1909-1929 гг., Париж, PUF, 1976 г. (цитируется Р. Робертсоном по английскому переводу, опубликованному в Лондоне в 1979 г.), а совсем недавно — с моим другом Робертом Сейром в Бунт и меланхолия. Романтизм в борьбе с современностью, Париж, Пайо, 1992.

[X] А. Бретон, изложение Кафки в его Антология нуар-юмора, Париж, «Стрелец», 1950, с. 263. [https://amzn.to/3XmYNXP]

[Xi] А. Бретон, Антология нуар-юмора, p.264.

[XII] Для более детального анализа анархизма и романтизма в творчестве Кафки я отсылаю вас к моей книге. Искупление и утопия. Свободный иудаизм в Центральной Европе, Париж, ППУ, 1988, гл. 5. [https://amzn.to/3yX62vv]

[XIII] А. Бретон, «Паратонер», введение в Антология нуар-юмораП. 11.

[XIV] Ф. Кафка, «Письмо об отце», 1919, в Сладкие десерты по-кампански, Париж, Галлимар, 1957, стр. 165, 179. [https://amzn.to/4cnHmuJ]

[XV] М. Кундера, «Quelque part là-derriere», Ле Деба, № 8, июнь 1981 г., с. 58.

[XVI] Ф. Кафка, Америка, Франкфурт, Фишер Верлаг, 1956, с. 15, 161.

[XVII] Кафка, «В дер Страфколони», Erzählung und kleine Prose, Нью-Йорк, Schocken Books, 1946, стр. 181-113.

[XVIII] В. Беньямин, «Письмо о Г. Шолеме», 1938, Переписка, Париж, Обье, 1980, II, с. 248.

[XIX] А. Бретон, Антология черного юмора, с. 263.

[Хх] Ф. Кафка, Замок, Париж, Галлимар, 1972, с. 562.

[Xxi] См. В. Бенджамин, Очерки о Брехте, Париж, Масперо, 1969, с. 132.

[XXII] Кафка, Процесс, Франкфурт, Фишер Верлаг, 1979, стр.9.

[XXIII] Ф. Кафка, Судебный процесс, Париж, Галлимар, 1985, с.316.

[XXIV] Х. Арендт, Эссе Секса, Гейдельберг, Ламберт Шнайдер, 1948, с. 133.