Франц Кафка – в поисках ключа

09/06/2024

обозреватели • Литература

По ХИЛЬБЕРТО ЛОПЕС*

Размышления о Кафке и его творчестве

Где ключ? Быть может, здесь, в этом мучительном размышлении об отношениях с отцом, в форме так и не отправленного письма: «…Я не мог их игнорировать по той единственной причине, что вы, столь чрезвычайно решительные для меня, не заметили заповеди, которые налагались на меня. Поэтому мир разделился для меня на три части: одна, в которой я, раб, жил по законам, придуманным специально для меня.[Я] и которому, собственно, сам не зная почему, я никогда не мог полностью подчиняться[II]; Затем, во втором мире, бесконечно далеком от моего, вы жили, занимаясь управлением государством, диктуя законы и злясь, когда их нарушали.[III]; наконец, третий мир, где остальные люди жили счастливо и свободно от приказов и послушания».[IV] (что не отражено ни в одном из его произведений). Он был убежден, что чем большего он добьется, тем хуже будет.

Это та же самая идея, что в детстве он снова и снова терпел поражение от отца, но из-за гордости не смог покинуть поле битвы.[В]

Кажется интересным и, возможно, неизбежным подойти к творчеству Франца Кафки с точки зрения проблем, связанных с его отношениями с отцом, хотя, конечно, другие предлагают иные подходы. Он сам предложил этот путь в длинном письме, которое написал ему в 1919 году, но так и не отправил. Ему оставалось жить пять лет, до 3 июня 1924 года, бурные отношения с Миленой Есенкой и еще один, более приятный, с Дорой Дымант, а также написание, как мне кажется, его самого амбициозного произведения: Замокв 1922 г.

Макс Брод, близкий друг, который нарушил свое обещание уничтожить произведения Кафки и стал его посмертным редактором, отмечает, что Замок e Процесс Они представляют две формы божественности – благодать и справедливость – согласно еврейской Каббале, системе интерпретации Ветхого Завета. Хотя он никогда этого не выражал, Франц Кафка хотел, чтобы его работы соответствовали его религиозным взглядам, уверял Макс Брод.[VI]

Мне кажется, это очень религиозная точка зрения, которую трудно поддержать, имея в руках тексты Франца Кафки; однако его защищают и другие. Леопольдо Азанкот в прологе Замок,[VII] ссылается на эту религиозную интерпретацию произведения Кафки, предложенную Бродом, но которая, как он признает, была немедленно «яростно» отвергнута большинством.[VIII] По его мнению, работа [IX]Кафку можно понять только через поиски обновления еврейской религиозной мысли, к чему стремится писатель, и сожалеет, что критики отказались рассматривать иудаизм как ключ к его пониманию.

Сам Леопольдо Азанкот в вышеупомянутом прологе ссылается на другой тип интерпретации творчества Франца Кафки: интерпретацию Розмари Ференци, историста, которая для объяснения этого подчеркивает отношения господина и раба.

Конечно, в таком сложном произведении, как произведение Франца Кафки, возможны многие другие точки зрения. Невозможно полностью объяснить дискуссию, но ежедневно предлагает некоторые идеи, а также письмо отцу. Мне кажется, во всяком случае, что богатейшей жилой для изучения творчества Кафки, указывающей на разные пути, далекие и от религии, и от историзма, являются отношения автора с отцом.

Отец

Страх — первое ощущение Франца Кафки, чувство небытия, которое часто преобладало перед лицом властной и тиранической фигуры его отца.[X] Где бы он ни жил, он был презренным существом, побежденным носившим с собой это чувство небытия. Он признается, что его мир состоял из двух людей: его и его отца. С отцом закончилась чистота, а с ним началась грязь. Говорили, что только старая вина, как оправдание непонятного положения, могла объяснить, почему отец так осудил его, почему он так глубоко его презирал. И поэтому он снова оказался в ловушке в глубинах самого себя.

Эти отношения оказали разрушительное влияние на отношения, которые он смог установить с другими. Ему достаточно было заинтересоваться человеком, констатировал он в своем письме, чтобы отец вмешался с оскорблениями, клеветой и унижениями.[Xi] «Я потерял перед тобой уверенность в себе, заменив ее бесконечным чувством вины».[XII]«…», — сокрушался он, но позже обнаружил, что чувство беспомощности было обычным явлением. Это то же самое чувство беспомощности, которое характеризует все его работы.

Агрессия отца опустошала все, в том числе и его писательскую деятельность, что давало ему некоторую независимость. Здесь возникает фигура, которую невозможно отделить от представленной в Метаморфозы, опубликованный за четыре года до письма, в 1915 году, когда Франц Кафка представлял себе эту нездоровую форму независимости как форму червя, раздавленного по спине одной ногой, пытающегося спастись, а другой волочащего себя на боку. Это ощущение в конечном итоге полностью опустошило его, пока оно, наконец, не превратилось в физическую неуверенность, сделав его собственное тело чем-то небезопасным. Именно эта идея представлена в Метаморфозы, когда однажды утром Грегор Замза просыпается превратившись в огромное насекомое; первое предложение подводит итог всему роману (как это бывает и в Процесс и Замок, как мы увидим позже).

в сказке Перед законом, образ отца, этот атрабилиарный порядок, воплощен в специфическом законе, беспощадно применяемом только к нему. После многолетнего ожидания перед дверью закона, накануне своей смерти, опекун объясняет ему, что никому не было разрешено войти через эту дверь, «потому что вход предназначался исключительно для тебя».[XIII] Теперь, когда он умирает, закройте его; кладет конец ожиданию.

История возобновляется в Процесс, как мы увидим в притче о священнике,[XIV] в конце книги. «Вы должны понять, кто я», — говорит священник. «Я принадлежу справедливости, но справедливость ничего от вас не хочет. Оно забирает вас, когда вы приходите, и оставляет, когда вы уходите».[XV] Это предпоследняя сцена, перед смертью, когда К. задается вопросом, где находится Верховный судья, где находится Высший суд, до которого он так и не дошел. И они воткнули нож ему в сердце.

Аналогично, эти атрабилиарные отношения проявляются в Замок: деревня живет под защитой лордов; замок занимается исполнением законов, и в отношениях между агрономом К. и замком трудно не заметить отношения Кафки с его отцом.

«Мои сочинения были о вас; в них я жаловался на то, чего не мог, прислонившись к их груди»,[XVI] — говорит Франц Кафка тоном причитания и объяснения. Столкнувшись с таким жалким предложением, мало что можно добавить, кроме как выделить некоторые подсказки, которые помогут нам приблизиться к его творчеству и его персонажам.

Запустение

Что вызывает у нас чувство опустошения, когда мы читаем Франца Кафку?

Первая реакция могла исходить от отчаяния, от бессмысленности обстоятельств, от засушливости ландшафта. Но вопрос, заданный снова и снова, может привести к более точному ответу, который мы хотели бы предложить: чувство запустения, вызываемое творчеством Кафки, проистекает из абсолютного отсутствия той формы человеческих отношений, которую можно резюмировать как дружбу. У его героев нет друзей, и из этого одиночества проистекает унылое воздействие его произведений на читателя. Человек — это то, что ему приписывают его положение, его функция, и из этой функции вытекают его отношения с другими людьми. Поэтому шокирует, когда адвокат знакомит его с главой аппарата и предупреждает, что он пришел как друг, а не в официальном качестве.[XVII]

Тема рассматривается конкретно в рассказе Вердикт, несмотря на краткость рассказа. Конечно, есть драматическая фигура отца, когда он кричит ему: «Неужели в Петербурге есть этот друг? У тебя нет друзей в Петербурге!»

Может быть, есть этот друг, далекий, недоступный, но этот друг не был твоим другом, это был друг его отца, ужасная фигура, которая бросает ему вызов и изводит его, которая предупреждает его: «Не заблуждайся, я все еще самый сильный! Сильнейшего, безусловно, я могу тебя раздавить... ты даже не представляешь как! Я могу даже кричать на тебя: ты был дьявольским существом и поэтому я приговариваю тебя к утоплению. И пока слова все еще звучат эхом и вода уносит его, когда он выходит на улицу, он восклицает тихим голосом: «Дорогие родители, я всегда любил вас».[XVIII]

Замок e Процесс общаться в этом одиночестве. Есть те, кто пытается отличить одно произведение от другого, указывая, что в первом авторитет недоступен, чего не было бы во втором. Кажется, трудно защитить это предложение; они ближе по бессмысленности формальностей; однако, опять же, обе работы встречаются в пустыне одиночества.

Брак, как и писательство, был способом освободиться от этих особых и неудачных отношений с отцом. Здесь предложение становится тонким, но все же жестоким. Брак освобождает его, но делает равным отцу. Став равным, он освободил бы себя от всякого унижения. Преодоление этой зависимости кажется ему иррациональным: брак кажется запрещенным именно потому, что это владения его отца. Эти усилия не приводят ни к чему иному, как к «перестройке тюрьмы в роскошный замок».[XIX] Возможно, это ключ к работе, которую ему еще предстояло написать и которую он напишет в 1922 году.

Одним из последствий этого чувства небытия, этой неспособности общаться была невозможность выйти замуж и создать семью. Брак, я бы сказал, стал самой обнадеживающей попыткой спасения, но он поддавался каждой из этих попыток, так и не сумев ее осуществить. В его жизни, напишет он отцу, не было ничего столь значительного, «как была для меня неудача моих попыток женитьбы».

Является ли Кламм, самый высокопоставленный персонаж в замке, отцом? Возможность возникает в сцене с Фридой, в одном из длинных отрывков о бурных отношениях К. с этой женщиной. «Должен ли я унизить себя вдвойне, — спрашивает К., — рассказав вам о тщетных попытках, которые в действительности уже так меня унизили, переговорить с Кламмом и связаться с замком?»[Хх]

Отношения с Фридой рушатся, возможно, так же, как два раза разрывались его отношения с Феличе Бауэр, как и его запланированный брак с Юлией Вогрижек в 1919 году, который стал его самой обнадеживающей попыткой спасения, освобождения от отца. «За всю мою жизнь, — говорил я ему, — ничего столь значительного, как эта попытка женитьбы, не произошло».[Xxi]. Освободительный проект, гарантия независимости и равенства по отношению к отцу, который в случае успеха превратил бы старые унижения в простое воспоминание, чистую историю. В этой свободе, говорит Франц Кафка, и заключается проблема; Это проект заключенного, который, как мы уже отмечали, стремится сбежать, чтобы перестроить свою тюрьму в другом месте.

«Я пренебрег Фридой, — признается К., — и был бы рад, если бы она вернулась, но тогда я бы снова ею пренебрег».[XXII]. Так чего же удивляться, когда Фрида скажет вам: «Свадьбы не будет. Ты, и только ты, разбил наше счастье», подчеркивая это чувство вины, преследующее автора?[XXIII].

Макс Брод также упомянул всегда сложные отношения Кафки с его женщинами и обратил внимание на аспекты Замок и Процесс которые отражают эти кризисы. Тема широко раскрыта в Замок, вплоть до нарушения ритма романа,[XXIV] когда бесконечные поиски контакта с замком сменяются рассуждениями об отношениях с Фридой. Но это также не чуждо Процесс, хотя эта тема не имеет, как мне кажется, той важности и глубины разработки, которую она получает в Замок.

Одно предложение

Обобщить содержание произведений Франца Кафки несложно, как и найти в них некоторые ключи, подобные тем, которые мы выделили. Что касается резюме, то он каким-то образом сделал его для нас в первом предложении каждой из своих книг — исключительную способность к точности и синтезу, которую трудно найти и которая заслуживает более длительного и тщательного анализа. Давайте посмотрим на примеры.

«Когда после мирных снов Грегор Замза проснулся тем утром, он обнаружил, что превратился в огромное насекомое».[XXV]. Все остальное происходит оттуда, в этой длинной истории, действие которой происходит в семье. Бунт персонажа, его дискомфорт перед лицом чувства вины и презрения к самому себе выражены в вопросе, который он задает себе, продвигаясь вперед, приклеив голову к земле, чтобы встретиться взглядом с сестрой, которую он играл. фортепиано: «Я животное; Может ли музыка произвести такое впечатление на животное?»[XXVI]. В отрицании ответа, скрытом в вопросе, кроется отчаянное намерение спасти утраченную человечность.

Естественно, сценарий семейной жизни в Метаморфозы это Кафка, мучающийся из-за раны, нанесенной ему отцом.

Америка это, безусловно, самый уникальный роман Кафки. Счастливая встреча с его дядей, сенатором Эдвардом Джейкобом, по прибытии в Америку неожиданно обрывается, когда он выбрасывает юного Карла на улицу, где и произойдет остальная часть его одиссеи. Душераздирающим и печальным результатом здесь являются отношения зависимости, которые он устанавливает с двумя друзьями, которых встречает на улице, когда его богатый и влиятельный дядя лишает его наследства.

Действительно, объявление о его увольнении удивляет и приводит в замешательство. В каком-то смысле роман начинается с того, что Карл Россман, 16-летний юноша, только что прибывший из Германии, оказывается беспомощным перед теми, кто станет его двумя товарищами по несчастью, ирландцем Робинсоном и французом Деламаршем. Встреча приводит к головокружительной главе, в которой к троим присоединяется возлюбленная Деламарша, Брунельда, слугой которой становится Карл.

Незаконченность пьесы оставляет вопрос открытым, поскольку последняя глава «Великий интегральный театр Оклахомы» не сочленяется с остальным текстом. Также в этом аспекте Америка Оно выделяется среди других произведений тем, что хотя и не закончено (ни одно из них не было опубликовано при жизни Кафки), но имеет концовки, более родственные остальной части романа. Здесь дело не в этом.

Хотя собеседники Россмана присутствуют в Америка (чего не происходит в Процесс ни в Замок, где собеседники недоступны, что способствует абсурдному тону), зависимые отношения Карла с друзьями душераздирающие и тревожные. Америка показывает нам, что именно это одиночество, в большей степени, чем неприступность его собеседников, способствует созданию атмосферы произведений Кафки.

1922. В период с января по сентябрь Кафка пишет Замок и записывает на первой странице своего дневника, что в начале января у него случился «полный нервный срыв». Бессонница с одной стороны, самопреследование с другой. Одиночество, говорит Кафка, которое ему всегда навязывалось, но которого он тоже искал и которое теперь становится однозначным и тотальным. Куда это его приведет? К безумию, к преследованию, которое пересекает и разрывает его на части.[XXVII]

Есть много возможных объяснений происхождения произведения; по крайней мере одно, которое я хотел бы выделить, вытекает из его структуры: идея бесконечного недоумения, на которой построены его страдания. В упоминании Брода Кафка намеревался наконец доставить некоторое удовлетворение геодезисту К. В жизни К. не делает ни шагу назад; умирает от истощения. И только после его смерти он получил признание, потому что, хотя замок и не признавал его права на гражданство в деревне, он разрешал ему жить и работать там.[XXVIII]

«Я был иммигрантом 40 лет, оглядываюсь назад как иностранец, я принадлежу этому другому миру, который я принес с собой как отцовское наследство, но я самый грозный и ничтожный из его обитателей», — уверяет нас Кафка. . Именно тогда, на следующий день, 29 января, он создает в своем дневнике образ заброшенной дороги, по которой он скользит в снегу, бессмысленной тропы, без земной цели, места действия первой главы Замок.

«Я был в пустыне долгое время, — добавляет он, — и у меня есть только видения отчаяния, я не могу ни с кем общаться, не могу вынести никого, кого знаю». «Мы простые люди, уважаем правила; вы нас не можете любить», — говорит мужик К., выгоняя его из дома, в деревне у подножия замка. Деревня, такая длинная, что никогда не доходила до конца, ее домики с холодными стеклами и снегом и отсутствие людей...[XXIX]

Макс Брод говорит, что работа осталась незавершенной, что Франц Кафка очень устал, не имея сил закончить ее.

Со своей стороны, я хотел бы предложить обратную зависимость: именно несжимаемая связь с замком истощает его; Именно эти бесконечные упражнения убивают его. Мне это кажется более наводящим на размышления, хотя это правда, что физически, в «реальной жизни», болезнь уже поглотила его. Ему осталось чуть больше года, чтобы закончить писать. Замок, которое началось так: «Когда К. приехал, было уже поздно. Густой снег покрыл деревню. Туман и ночь скрыли холм, и ни луч света не осветил величественный замок. К. долго стоял на деревянном мосту, ведущем на главную дорогу села, не сводя глаз с этих пустынных высот».[Ххх]. Все остальное оттуда.

«Возможно, кто-то неизвестный оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего наказуемого, однажды утром его арестовали», — говорит он в начале статьи. Процесс.

Франц Кафка считал это произведение незавершенным, говорит Брод; Я хотел добавить что-то еще к Процесс, перед последней главой[XXXI]; предполагает, что роман оказался «незаконченным». Вы правы: абсурдность процесса подпитывает мысль о чем-то бесконечном. Но мне трудно согласиться с добавлением Брода в том смысле, что, если бы не знание намерения Кафки добавить к произведению другие главы, нельзя было бы заметить никаких пробелов. Мне так кажется.

Em Процесс, К. разделяет те же отношения с властью, что и в Замок, безличный и недоступный и в некотором смысле безразличный к развитию вашей жизни. «Я вижу, вы меня не понимаете, — говорит следователь К. — Он правда арестован, но это не значит, что он не может выполнять свои обязанности. Вы не должны нарушать вашу нормальную жизнь».[XXXII]. Этот процесс идет параллельно этой «нормальной» жизни.

Одиночество

Опять абсурд строится на невозможности установления человеческих отношений с другими людьми. За абсурдностью процедур скрывается невозможность общения с другими. Для оправдания на суде имели значение личные отношения адвоката с судебным аппаратом. Может быть, поэтому никто не был оправдан, но и не осужден. С другой стороны, важность сотрудников была минимальной; процедуры разрабатывались почти автоматически.[XXXIII]

«Сомневаюсь, что вы сможете мне помочь», — говорит он женщине, которая услужливо подошла к нему на заседании суда. У вас должны быть отношения с высокопоставленными чиновниками, а вы, вероятно, знаете лишь нескольких подчиненных», — говорит он вам.

В образе сотрудников также появляется отец, всегда раздраженный и растерянный, хотя в целом он выглядит очень безмятежным; малейшая вещь серьезно их обижала. Отношения с ними могли быть очень сложными или, наоборот, очень легкими. Важно то, что их не могла регулировать никакая система.[XXXIV].

Непонятны были и отношения с блюстителем закона. «Все хотят доступа к закону», — говорит он опекуну, чувствуя, что умирает, когда объявляет, что уходит, и закрывает дверь.

Таким образом, завершаются и поиски ключей к мучительному и ясному творчеству этого человека, родившегося в Праге в 1883 году и умершего от туберкулеза 41 год спустя. Современник Томас Манн описал атмосферу этой страшной для того времени болезни в произведении, законченном в 1924 году, как раз в год смерти Кафки. Это было время взлета и падения Австро-Венгерской империи и независимости Чехословакии после Первой мировой войны, грозный период величия немецкой культуры, экспрессионизма Шиле, пищи европейского сюрреализма.

* Жилберто Лопес — журналист, имеет докторскую степень в области исследований общества и культуры Университета Коста-Рики (UCR). Автор, среди других книг, Политический кризис современного мира (Урук).

Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.

Примечания

[Я] См. «Ante la ley» в Разговор с молитвой. Записные книжки Акеронте, Редакция Лосада, Буэнос-Айрес, 1990, с. 71-75.

[II] Процесс. ЭДАФ, 2001.

[III] Замок. ЭДАФ, 1996.

[IV] Письмо отцу. Panamericana Editorial, Колумбия, 3-е изд., февраль 2000 г., стр. 32 и след.

[В] Дневники (1910 – 1923). Тускетс, май 1995 г., с. 350. (Отныне для их идентификации будут использоваться инициалы названия каждой книги).

[VI] EPП. 306.

[VII] См. пролог Леопольдо Азанкота. Замок, в указанном издании, с. 10.

[VIII] ECП. 14.

[IX] См. пролог Леопольдо Азанкота. Замок, в указанном издании, с. 10.

[X] CPП. 19.