По ПЕДРО ПЕННИКУК*
«Листья разбросаны по всему столу, а баррикада книг трётся о стену сзади. Это изображение вызывает клаустрофобию».
Она спросила меня, чья это фотография.
Площадь квартиры составляла чуть больше двадцати квадратных метров. Назвать это квартирой, возможно, само по себе было архитектурным оскорблением, чем-то вроде саркастического выпада в адрес человека, имеющего ту же национальность, что и бесконечная пространственность Нимейера. Когда я пришел подписывать документы об аренде, хозяйка сообщила мне, что стены останутся нетронутыми, но я волен отделать остальную часть по своему усмотрению. «В квартире тоже нельзя курить», — напомнил он мне. Я посмотрел на нее с некоторым недоверием, пытаясь сохранить серьезность человека, который отчаянно нуждается в минимальном постоянном жилье и не может потерять бизнес, и кивнул утвердительно. За исключением абажура, брошенного в одном из углов комнаты, там нечего было ремонтировать. Должно быть, это была своего рода ирония — американцы время от времени умеют шутить, подумал я.
В течение первых пяти месяцев, что я там жил, эта лампа была единственным предметом мебели, заполнявшим пространство. Его невозможно было не назвать мобильным. Наверное, меня радовала мысль о том, что у меня, по крайней мере, есть что-то, что я могу назвать своим, даже если его судьба больше похожа на судьбу сироты, брошенного предыдущими жильцами, которые даже не потрудились выбросить его на помойку. Поскольку я тоже был не совсем молод, а теперь мы жили под одной крышей, я подумал, что мы не в том положении, чтобы судить друг друга. Мы оба могли бы установить солидарность, принять друг друга и отказаться от мнимой серьезности изначальных свойств. Лампа работала, и этого было достаточно.
Очевидно, первой задачей будет найти способ обойти чистоту стен. Теперь, когда наступила зима и больше не было возможности соблюдать топографические ограничения, чтобы удовлетворить желание курить, дверь для микропреступлений казалась более открытой. В конце концов, развешать несколько картин не сложнее, чем избавиться от застоявшихся пятен дыма.
Должно быть, он был уже на закате жизни. Судя по его одежде, сейчас зима. К тому же это была зима, с которой отопление дома могло справиться лишь с помощью периодических порывов ветра, тщательно подсчитываемых среди других счетов за коммунальные услуги. Зная, что он живет в Испании, было бы не абсурдно думать, что возможность иметь обогреватель была ненужной роскошью, компенсируемой немного более теплой одеждой в доме. Полузакрытые глаза, пустая чашка кофе, полная пепельница. Листья разбросаны по всему столу, а баррикада из книг трётся о стену сзади. Это изображение вызывает клаустрофобию.
Однако он, должно быть, уже добился известности, что добавляет дополнительную напряженность загадочному характеру той зимы, когда он позволил себя сфотографировать. Он уже был Роберто Боланьо — или даже просто Боланьо, по крайней мере, для некоторых более внимательных людей. Известность писателя, конечно, измеряется в обратном порядке, в котором для его идентификации нужны имена. Как же ему тогда ответить? Только «Роберто» может подразумевать почти богохульную близость, «Боланьо» может ничего для вас не значить. Таким образом, объединение этих двух факторов не должно дать особой пользы. Это была единственная фотография, которую я осмелился повесить на стену. Возможно, это был обратный сарказм по отношению к ремонту, о котором мне сообщил мой хозяин. Тогда я предпочел проигнорировать его вопрос, опасаясь, что мой ответ может его выдать.
Однажды в интервью он рассказал, что, когда ему было чуть больше двадцати, он заперся в мексиканской глуши, чтобы попытаться вытащить оттуда свой первый сборник стихов. Поэтический способ напомнить нам о финансовом положении, в котором он находился в то время. И это, как свидетельствует его старческая фотография, должно было приучить его к бережливости даже тогда, когда деньги уже не были острой проблемой. Он отправлял эти стихи в Чили, заполоняя почтовые ящики своих любимых писателей, пока не получал ответ. Когда они мне ответили, они не знали, что, скорее всего, спасли мне жизнь — так он решил закончить историю.
Я сказала ему, что я часть семьи. Он был членом семьи, по которому я очень скучаю. Затем она снова посмотрела на фотографию и улыбнулась.
* Питер Пенникук учится на магистра философии в Федеральном университете Пернамбуку (UFPE)..
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
