По РОБЕРТО НОРИТОМИ*
Комментарий к фильму Спайка Ли, в котором показано насилие полиции над афроамериканцами.
Делать правильные вещи мира не было. В фильме всегда появляются все новости о насилии полиции над афроамериканцами. Теперь настала очередь убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе. К сожалению, оставаться в моде – несложная задача для работы, посвященной расовой напряженности и полицейскому насилию в обществе, в котором расовое угнетение является конститутивным и институционализированным. Однако необходимо проверить, выдержала ли работа испытание временем.
Когда режиссер Спайк Ли выпустил фильм в 1989 году, случаи систематического насилия со стороны полиции в отношении афроамериканцев уже много лет фигурировали в новостях, как и взрывная массовая реакция. Сам Ли был обеспокоен посвящением Делать правильные вещи нескольким жертвам, ставшим жертвами действий полиции или в результате актов расового конфликта. Выйдя из более скромной карьеры, этим фильмом молодой режиссер стремился вступить в борьбу в открытом поле. Целью фильма было назвать вещи, обнажить раны. Многое нужно было выявить, в том числе негодование, размышления и руководство. Было беспокойство по поводу вмешательства.
Был выбран вариант синтетической работы, без риска переполнения, чтобы сообщение можно было передать с соблюдением четкой, плавной и приятной повествовательной экономики. Для этого было использовано традиционное решение, то есть представление пространственно и временно ограниченного микромира. Диегетический разрез был миллиметровым: целая суббота в квартале Бруклина, региона Нью-Йорка, для которого характерно присутствие большого контингента мигрантов и афроамериканцев. День и место оправдывают присутствие на улице в разнообразном районе. Сейчас жарко, и ожидается, что станет еще жарче (это предсказание подкрепляется парадом заголовков в главных газетах). Общественное радио определяет звуковую ось с афроамериканским уклоном, открывает утро и повторяет контуры микрокосма.
Если следовать диегетическому упрощению, персонажи или группы воплощают типизацию этнических и расовых сегментов (латиноамериканцы, азиаты, белые итальянцы или нет, и афроамериканцы). Несмотря на всю свою разнородность, все они каким-то образом знают друг друга, так как делят одну «кусочку» и живут вместе без каких-либо серьезных разногласий. На протяжении всего фильма, перемежающаяся небольшими личными драмами, на улице и, главным образом, в ветхой пиццерии, принадлежащей американцу итало-американского происхождения Салу и его детям, возникает малозаметная расовая напряженность. В центре этой напряженности находится чернокожий активист Баггин Аут, представленный как радикальная фигура, которая бродит по кварталу, утверждая ценности и преобладание чернокожих людей и настойчиво требуя, чтобы Сал повесил в своем зале изображения афроамериканцев. из уважения к своему большинству клиентуры.
В какой-то момент ночью, после палящей жары, Баггин Аут и двое бездомных проходят мимо пиццерии и в конечном итоге спровоцируют конфронтацию между афроамериканцами и итальянцами. Полиция вмешивается, убивая одного из протестующих (Радио Рахим) путем удушья и арестовывая Баггина Аута. В результате неожиданной реакции Муки, доставщик пиццы, разбивает окно пиццерии, а у других жителей случаются судороги, поджигая весь угол до его дома.Разгон полицией. На следующее утро среди развалин люди в этом районе возвращаются к нормальной жизни. Муки и Сал снова встречаются в смеси горечи и меланхолии, но без резкого разрыва; радио-диджей открывает музыкальную программу для наступающего нового дня. То, что произошло накануне вечером, было не чем иным, как печальным инцидентом, вызванным иррациональностью, от которого так или иначе пострадали все. В последних знаках две контрастирующие цитаты (Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг) оставляют на зрителя бремя пути, по которому ему следует идти перед лицом поставленной дилеммы.
Строго говоря, развитие фильма в кратком и дидактическом ключе раскрывает развитие расовых столкновений, характерных для 1980-х годов. Благодаря комично-драматическому тону, создающему карикатурность и придающему легкость ситуациям, фильм представляет собой почти басню, с моралью и всем прочим.
И именно в этом направлении фильм находит свои пределы. Начиная со стереотипного способа построения персонажей и ситуаций, превращающего их в носителей предсказуемой роли. Из всех этих случаев, пожалуй, самым серьезным является случай с Баггином Аутом, активистом черного движения, представленным как безумный радикал, практически одноголосый идиот. Весь фильм он проводит, движимый ненавистью и раздражая себя придирками, пока не спровоцирует конфликт, который приведет к гибели молодого и наивного Радио Рахима и разрушению пиццерии. С этой точки зрения требовательная роль, воплощенная в воинственности, бессмысленна, и повторяется ее скучный образ. Это усугубляется, когда ведущая роль в «борьбе» переходит к Муки, бескорыстному и добродушному негодяю, который осуществляет решающий акт по выпуску народной реакции. Именно ленивый человек спонтанно совершает ошибку сумасшедшего одержимого.
По той же линии деградации высшая точка расовой конфронтации приходится на уровень символического спора (требование картин на стене), возникшего по неуместной и смехотворной причине. Ли мог бы прибегнуть к менее жалкому предлогу. В любом случае, никогда не существует какой-либо скрытой напряженности, хронической или острой, которая относится к порядку физического и социального исключения. И это проблематично, когда мы знаем (а те годы были полны примеров), что афроамериканское население всегда было объектом систематической жестокости, а не только полицейских репрессий. Таким образом, происходит обесценивание расовой напряженности и борьбы, как если бы это были банальные споры, подпитываемые ненавистью.
Идея состоит в том, что обычные, мирные люди, живущие в гетерогенной этнической и расовой среде, могут внезапно впасть в ярость и насилие, просто подняв температуру. Как будто они находились в нагревающейся скороварке. Это ясная метафора, вытекающая из Делать правильные вещи. Ли задумал закрытое пространство (гетто, изолированное от остального города), в котором напряжение возрастает по мере того, как день становится жарче. Следовательно, происхождение и конец расовой напряженности — это внутренний факт внутри группы, который пробуждается, когда возникают чувства, находящиеся под давлением.
В уравнении, раскрываемом в фильме, насилие со стороны полиции, признанное чрезмерным, является результатом событий, мотивированных иррациональными действиями, которые, в свою очередь, вызваны незначительными проблемами, берущими начало в ненависти, имманентной и культивируемой внутри сообщества. Таким образом, расизм является латентным, неконтролируемым и «двусторонним», то есть относительным. Каждый человек склонен к расовой нетерпимости. Это очевидно в сцене, в которой персонажи выражают прямо в камеру самые интуитивные расистские оскорбления, как если бы они проходили терапевтический процесс очищения от зла (который заканчивается гекатомбой на улицах). Это момент истины Делать правильные вещи.
Предположение понятно: все в одной лодке («ты тоже приплыл на лодке», — напоминает один из трех праздных друзей другому, в шутку отозвавшемуся о корейцах). Этот район в конечном итоге состоит из иммигрантов, и, следовательно, расизм там является братоубийственным актом. Помимо психологической, проблема становится моральной.
Спайк Ли в своих попытках создать закрытый и контролируемый мир, несущий в себе сильное послание, взял на себя строительство морального купола, отделенного от мира. Расизм, его ядро, утратил связь с исторической целостностью, свелся к внутреннему напряжению и расположился в гетто. Многонациональный блок витает в облаках, оторванный от структурных отношений нынешнего общественного порядка. От этих отношений нет и следа; сам репрессивный аппарат неопределенен, он появляется и исчезает как внешняя сущность. Никакой конфронтации с эффективными силами, экономическими или политическими, на экране не появляется; Они даже не представлены. Наконец, фильм обязан прекрасной музыкальной теме из Враг государства, Бороться с властью. Мораль заставила замолчать политику.
Делать правильные вещи, наблюдаемый сегодня, потерял большую часть своего первоначального воздействия. Он не рассматривает расизм как часть более всеобъемлющей логики доминирования и не несет в себе гнева, необходимого в наше время. Фактически, реакция на казни афроамериканцев полицией даже в то время заслуживала иного отношения, чем комическая карикатура. Ограничения Спайка Ли также заключаются в его форме.
* Роберто Норитоми он имеет докторскую степень по социологии культуры USP.
Справка
Делать правильные вещи (Делать правильные вещи)
США, 1989 г., 119 мин.
Режиссер: Спайк Ли
В ролях: Спайк Ли, Билл Нанн, Дэнни Айелло, Руби Ди, Джон Туртурро.
