По ХОСЕ ФЕРЕС САБИНО*

Размышления о книге «Воспоминания о моих грустных шлюхах» Габриэля Гарсиа Маркеса.

1.

В наводящем на размышления эссе о роли рассказчика в Хроника смерти объявлена, Хуан Вильоро предполагает некую связь между двумя профессиями, журналистикой и литературой, которым Габриэль Гарсиа Маркес посвятил свою жизнь. При обоих способах использования слов он принимает во внимание постулат: реальность — это неподкупный суд истины, то есть факты не могут быть изменены. Что можно изменить, так это интерпретацию фактов или способ их объединения.

В этой цепочке кроется разница между ними, которую сам Гарсиа Маркес подчеркнул в интервью Парижское обозрение: в журналистике «один ложный факт подрывает всю работу. В художественной литературе, однако, единственный правдивый факт придает легитимность всему произведению. Это единственная разница, и она основывается на приверженности писателя. Романист может делать все, что захочет, лишь бы заставить людей поверить» (стр. 237).

Опираясь только на один инструмент — слово — задача, кажется, всегда заключалась в том, чтобы захватить читателя и сделать сказанное правдоподобным. Истина сохраняет свой статус чего-то бесспорного, но если для журналиста она должна быть проверена, то для беллетриста она должна быть объяснена логикой непроверяемого.

2.

Открывая своей речью I Международный конгресс испанского языка, состоявшийся в Мексике в 1997 году, Габриэль Гарсиа Маркес рассказал, как в возрасте двенадцати лет он открыл для себя силу слов, которая, по его мнению, связана с возможностью приостановление смерти. Открытие произошло так: мальчика Гавриила велосипед не переехал просто потому, что священник крикнул «будь осторожен!» и велосипедист упал на землю. Тогда, подойдя к мальчику, священник наставил его: «Ты только что видел силу слова?».

За годы до этой речи, в 1982 году, как в беседах, которые он вел со своим другом Плинио Апулейо Мендосой, так и в опубликованных в книге запах гуавы, и в своей речи на вручении Нобелевской премии «Одиночество Латинской Америки» он признал, что слов недостаточно, чтобы описать опыт (личный или исторический). Преодолеть этот недостаток можно только нарративным упражнением: при повествовании язык трансформируется.

3.

За несколько лет до своей смерти Гарсиа Маркес опубликовал в 2004 году роман, Память о моих грустных суках, которая стала его последней художественной работой. В нем рассказчик, старый девяностолетний, после сорока лет работы в местной газете оказывается на пенсии из профессии "кабельный насос».

Эта работа заключалась в реконструкции и дополнении мировых новостей, которые поступали с помощью коротковолновой связи или азбуки Морзе. Телеграфист прослушал новости и расшифровал их. Тогда было докабельный насос— что бразильский переводчик Эрик Непомучено перевел как «укротитель телеграмм» — превращать каракули в новости, то есть писать связно и правильно, датировать, озаглавливать и позже распространять в главные газеты города.

С биографической точки зрения Гарсиа Маркесу были близки профессии телеграфиста и «кабельный насосне только потому, что работал в газетах, но и потому, что был сыном телеграфиста. С лингвистической точки зрения глагол «надуть», по-испански также имеет значение «преувеличение»: преувеличение новости, факта. “Кабель” обозначает телеграмму или письменное сообщение, передаваемое по подводному электрическому кабелю. “кабельный насос” может быть прочитано как тот, кто преувеличивает новости.

Если перенести это наименование из публицистической в ​​литературную сферу, то оно может характеризовать позицию рассказчика (летописца или рассказчика): это кабельный насос. Повествуя, он, с одной стороны, калибрует язык для обращения с бесформенным (шумом, слухом, каракулями), превращая его в каденционную прозу, а, с другой стороны, столкнувшись с иссохшим языком, он, государев трубач , раздувает его, чтобы расширить наше понимание того, что мы называем реальностью.

Таким образом, речь идет не о преувеличении или даже переформулировании языка, а, скорее, — принимая его публичный, разделяемый характер, посредством которого мы можем мыслить и достигать нашей общей «организации» внутреннего и внешнего мира — придать ему тональность. чтобы разрешить возможный ввод.

4.

Утверждая, что каждый писатель обитает в густых джунглях реальности, Хуан Хосе Саер хотел отбросить тысячи стереотипов и клише, которые придуманы и применяются для размышлений о литературе — особенно латиноамериканской литературе — из разных языков и регионов мира. планета. Один из них — магический реализм — как раз и применялся без различия ко всем работам Гарсиа Маркеса с 1967 года, даты публикации Сто лет одиночества. Простое сравнение между этим романом и теленовеллой. Хроника предсказанной смерти и мы увидим, что ярлык скорее мешает, чем освещает дела.

Аналогичной позиции придерживается и другой писатель, Дж. М. Кутзи. В длинном эссе, которое он написал о Воспоминания о моих грустных суках, утверждает, что, хотя Гарсиа Маркес все еще носит ярлык «магического реалиста», на самом деле он действует в традициях психологического реализма, предпосылка которого состоит в том, что «операции индивидуальной психики имеют логику, которой можно следовать» (стр. 315). ). Это смещение сближало бы его с авторами фантастических повествований.

Когда Итало Кальвино организовал сборник фантастических сказок XIX века, оправдывая тем, что этот тип повествования «многое говорит о внутреннем мире человека и о коллективной символике», он датировал его начало в философской области XVIII и XIX веками. столетий, имея в качестве темы «отношение между реальностью мира, в котором мы живем и познаваем через восприятие, и реальностью мира мысли, живущего в нас и повелевающего нами» (с. 9). И одним из первых авторов его сборника является немец Э. Т. А. Гофман (1776-1822) — не только один из первых изобретателей фантастической сказки, но и психического реализма. В его повествованиях пристальный взгляд, который действительно видит, исследует внутренний и субъективный мир и обнажает господствующую над ним логику.

5.

В случае с одиноким холостяком рассказчик Память о моих грустных суках, он как бы покидает тюрьму самого себя, когда, уже в старости, понимает, что никогда не был одарён чувством любви.

До девяноста лет он провел всю свою жизнь в доме, где он родился и где также жили и умерли его родители; у него были отношения с женщинами, которым почти всегда платили, были они проститутками или нет; он разорвал помолвку с женщиной; он изо всех сил пытался поставить и держать все на своих местах. В своей одержимости порядком он скрывал беспорядок, свою истинную природу.

Чтобы отпраздновать свое девяностолетие, он решает устроить себе ночь любви с девственницей-подростком. Когда он повторяет то, что всегда делал с женщинами, что-то выходит из-под его контроля. То, что происходит в этой первой встрече, является отправной точкой единственного опыта, который он считает достойным того, чтобы оставить его выжившим. А повествование, в котором можно прощупать и понять душу старика, — материал, доставшийся читателям по наследству.

Эти отношения между пожилым мужчиной и подростком, кажется, родились, по словам Дж. М. Кутзи, из эпизода в романе Любовь во время холеры, которую Гарсиа Маркес опубликовал почти двадцать лет назад. В нем у главного героя Флорентино Ариса также были отношения с четырнадцатилетней девушкой.

Не только в этом типе отношений Флорентино и старый рассказчик Память о моих грустных суках, но и в некоторых других характеристиках: Флорентино, например, «всю жизнь холост, поэт-любитель, пишет любовные письма для людей с проблемами речи, набожный концертмейстер, несколько скуп в своих привычках, застенчив с женщинами. И все же, несмотря на его застенчивость и отсутствие физической привлекательности, полвека тайных романов приносят ему 622 победы, о которых он ведет записи в серии тетрадей». Старик также вел записи встреч с женщинами (к пятидесяти годам у него накопилась сумма в пятьсот четырнадцать женщин) и, помимо преподавания испанского и латыни, пишет хроники и обзоры музыки и театра для газета.

Если Флорентино избавится от отношений с девушкой, чтобы продолжить свой роман с Фирминой, в этой теленовелле, которая пробудит в старике любовь и оставит его полностью поглощенным этим чувством, будет девушка, которая ждет его всегда. спит, в спальне публичный дом.

В первую ночь перед девушкой старик чувствует благоговение перед женским телом, которое никогда прежде не созерцал, не чувствуя муки желания и принуждения скромности. С этого дня эротика раздувает его чувства и загрязняет всю его жизнь (от хроник, которые он пишет, до перестройки своих отношений с женщинами — от матери до еженедельной уборщицы).

6. 

Поскольку это мемориальное повествование, колеблющееся между фантазией и реальностью, некоторые реальные факты могут быть забыты, говорит рассказчик, точно так же, как некоторые, которых никогда не было, можно вспомнить, как если бы они были. Когда в душе старика наступает отсутствие девушки, всегда отсутствующий, будь то животное или человек, мертвый или далекий, вновь появляется, как если бы они были еще живы. Сцепление между прожитым и непрожитым возможно только потому, что память раздувается воображением. Таким образом, если в старости память и может утратить то, что для нее не существенно, то она редко упускает из виду то, что ее действительно интересует.

И автор, и рассказчик Память о моих грустных суках совпадают по крайней мере в одном: повествование есть способ, который оба находят для отсрочки смерти. Дав письменное свидетельство о своей учености — секс «есть утешение для тех, кто не наслаждается любовью» — старый рассказчик сможет отсрочить свою смерть на любой день после его ста лет. Габриэль Гарсиа Маркес в уединении комнаты с арсеналом всего из двадцати восьми букв и двух индикаторов неустанно боролся с глухими силами смерти.

Хосе Ферес Сабино является докторантом факультета философии Университета Сан-Паулу (USP).

ссылки

Габриэль Гарсиа Маркес. Память о моих грустных шлюхах. 7^a изд. Буэнос-Айрес: Дебольсильо, 2011.

Габриэль Гарсиа Маркес. Память о моих грустных шлюхах. Перевод Эрика Непомучено. 22^a версия. Рио-де-Жанейро: Editora Record, 2010.

Итало Кальвино (орг.). Фантастические сказки XNUMX века. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2004.

2011. М. Кутзи. Внутренние механизмы. Очерки литературы (2000-2005). Перевод Сержио Флаксмана. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 2011.

Маркос Маффеи (выборка). Сценаристы 2: исторические интервью Парижское обозрение. Сан-Паулу: Companhia das Letras, 1989.