По РЕНАТО ОРТИС*
Габриэль Гарсиа Маркес — мастер этого тонкого и деликатного искусства, позволяющего читателю почувствовать вкус волнистости предложений, он обладает кистотическим искусством вести нас по строкам текста.
Отрывок, присланный Обществом писателей и редакторов Испании, удивил меня: академическая жизнь привыкла к небольшому количеству привилегий: представительскому классу. Наслаждаясь ими, вы учитесь некоторым вещам. Классовые различия подразумевают более редкие услуги и доступ к определенным удобствам.
Сиденье широкое и откидывается, обеспечивая пассажиру приятную ночь. Места для ног предостаточно; поскольку количество сидений меньше, небольшой салон самолета создает впечатление простора, вдали от удушья массового транспорта. Комфорт материализуется в деталях: столик сиденья больше, чем в эконом-классе, и во время еды тело не зажимается между подносом и откидывающейся частью сиденья.
Еда вкусная, блюда можно выбирать по меню; вино хорошее, представлено в бутылках, а не в крошечном стандартном формате, предлагаемом в других отсеках. В меню указано, что авиакомпания хотела бы подарить нам энологическое приключение; Помимо традиционного французского вина, здесь можно попробовать ароматы других мест: Южной Африки, Чили, Австралии, Калифорнии. Различия также означают разделение: посадка происходит без стеснения толпы, нет очередей.
Поскольку место, отведенное для вас, расположено в передней части самолета, пассажир знает, что его высадка является приоритетной, и не спотыкается о нетерпеливую толпу, толкающуюся в проходах. Однако есть и неудача. В иммиграции ваши иллюзии разбиваются: перед властью государства «мы» равны; однако при посадке, покидая место проведения, путешественник переходит на верхний этаж, в его распоряжении находится VIP-зал. Вас охватывает чувство эйфории и разочарования.
Разочарование наступает, когда появляются знаки, указывающие на раздвоение между бизнес-классом и первым классом. Понятно, что вершина мира – недостижимое место. Временное смущение, эйфория снова охватывают вас, когда вас приветствуют в комнате, наполненной сэндвичами, коктейлями с шампанским, безалкогольными напитками, белым вином и закусками. Удовлетворенный, он приспосабливается к своим смягченным привилегиям.
Меня поселили в отеле «Гран Версаль» с мерцающими звездочками. Мероприятие проходило в Casa de América, в Паласио-де-Линарес, построенном по архитектуре конца XIX века. Возможно, из-за избытка усердия, Америка встречается в единственном числе, обозначая весь американский континент, примерно так же, как употребляли это выражение европейцы после экспедиции Америго Веспуччи. Но этот термин вряд ли применим к теме встречи – дискуссии об иберийстве, ограничивающейся расширением испанской гордости.
Открытие было сделано двумя великими литераторами, Хосе Сарамаго и Габриэлем Гарсиа Маркесом. Сосуществование португальского и испанского языков подтвердило сосуществование сообщества носителей. Хосе Сарамаго доступен и дружелюбен; Гарсиа Маркес, фигура гордости, разговаривал с остальными, глядя на фиксированную точку в бесконечности. Зал был полон, по полу разбросаны телекамеры, провода, их ждал батальон фотографов. Вспышки возвещали о неожиданной грозе.
Хосе Сарамаго хорошо говорил, коммунистическое образование дало ему хорошую подготовку к публичным выступлениям, он способен гениально формулировать политические темы и тонкости литературной жизни. Он говорил, что литература находится на встрече автора и читателей; они образовали бы своего рода племя чувствительности, общую общность чувств. Гарсиа Маркес, охваченный завистью, попросивший слова после Хосе Сарамаго, отказался говорить. У него не было объяснения своему поступку, результату подростковой истерики. Освистывание публики.
В испанском языке есть гортанные звуки, подходящие для обозначения резкости вещей, и он богат ругательствами. Люди вставали со своих стульев и гневно оскорбляли его. Напрасно организаторы мероприятия целый день объясняли прессе причину своего детского отношения.
Запятая — это точка передышки предложения, где ритм письма замедляется, переводит дыхание, выдвигается вперед. Я завидую писателям, которые ведут читателя через волнистость предложений, они обладают кистотическим искусством вести нас по строкам текста. Габриэль Гарсиа Маркес – мастер этого тонкого и деликатного ремесла. В последний день работы заседание закрыл Фелипе Гонсалес, бывший премьер-министр от социалистов.
Политики склонны к резкости в своих речах, они культивируют банальности; Фелипе Гонсалес имел четкую позицию, разумно размышлял над текущими проблемами, демонстрировал внимание и чуткость к «новым временам». После презентации, ко всеобщему удивлению, Гарсиа Маркес попросил слова. Он не извинился, сказал, что не общественный деятель, не интеллектуал, что его намерением как писателя было показать нам свое искусство.
Он вынул из папки неопубликованные страницы рассказа — возможно, набросок будущей книги, предупредил он нас, — только первую главу (В августе увидимся, Рекорд, 2024). Именно тогда он начал читать. Слова и запятые спутали нас, перед его медленным и звонким голосом повисла спокойная тишина. Он погружал зал в свою фантастическую вселенную, ритм и паузы текста отмечали дыхание зала. Трансцендентность? Под аплодисменты, под многочисленные аплодисменты, он перевернул страницу своего фиаско.
* Ренато Ортис Он является профессором кафедры социологии в Unicamp. Автор, среди прочих книг, Вселенная роскоши (Alameda). [https://amzn.to/3XopStv]
Первоначально опубликовано на Блог БВПС.
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
