По ГЕНРИ БЕРНЕТТ*
Комментарий к недавно вышедшему альбому Эльза Соареш и Жоао де Акино»
Сколько раз женщина может изобретать себя заново? В случае с Эльзой Соареш вопрос не только звучит с ее бесконечными воскрешениями, но и заставляет нас попытаться понять их импровизированное измерение, ведь «новый» альбом певицы в дуэте с гитаристом Жоао де Акино был записан в 1990 году. , не так давно, 30 лет. В нем, с первого прослушивания, вот в чем суть, мы имеем трагическое переосмысление вне времени.
Прежде чем читатель подумает, что это «трагедия Эльзы Соарес», то есть ее «несчастная», «страдательная» и «отчаянная» жизнь, предупреждаю, что все эти прилагательные служат лишь для того, чтобы помочь нам понять, что трагический опыт имеет всегда служил мотивом для того, чтобы его неисчислимая сила проявлялась бесчисленное количество раз, преследуя консервативную страну, которая его приютила, но не поглотила, ту самую Бразилию, которая не имела и, возможно, до сих пор не имеет полного представления о том, что такое страдание, утверждающее жизнь вместо этого. отрицать это, то есть то, что Эльза Соарес не знает. Запись этого восприятия ницшеанская, со всеми красками бурной юности философа, вывернувшего наизнанку смысл трагического.
В нем, как и в ней, жизнь есть уникальный материал искусства и мысли, поскольку именно в теле ведется всякая игра, именно плоть страдает и преображается на глазах изумленных современников. Вокруг них смерть всегда окружает все, как компания, не дающая передышки, но эта конечность, которую каждому приходится отрицать и которая пугает и тревожит пустые жизни, каждый день вновь обретает в них существование как союзник, одновременно преследующий и утверждающий.
В моем любимом треке «Hoje» Тайгуары [кто еще, если не еще один могущественный девиант?] Эльза произносит: «Я ношу на своем теле следы своего времени/ Моё отчаяние, жизнь в мгновение ока/ Выгребная яма, голод, боль, конец света». Грустный? В той же песне отклик на эту тоску выворачивает ее наизнанку: «Ах, удача/ Я не хотел, чтобы моя молодость была потеряна вот так/ Я не хотел ходить, умирая за жизнь/ Я не хотел любить вот так / Как я любил тебя». Страдания – это не выбор, преодоленные трудности – это не сублимированные желания.
По сути, все составляет неизбежную судьбу, которая принадлежит не только ей, но и всем, кто исключен из этой печальной страны, которая сегодня больше не скрывает гордости своей нищетой – и, в конце концов, какая это удача? сама жизнь. Эльза обращалась ко всем нам на протяжении десятилетий, пытаясь пробудить нас от нашей национальной апатии, выставляя напоказ силу своей жизни; без общего эффекта.
Хосе Мигель Висник выразил свое впечатление об альбоме в своем Instagram: «В какой-то момент в 1990-х я поехал в Sesc Pompéia, чтобы посмотреть концерт Эльзы Соарес с гитаристом Жоао де Акино. Эльза ушла из мира примерно на десять лет после трагической смерти ее сына от Мане Гарринча. По дороге мне казалось, что я увижу и услышу не кого иного, как великолепного певца из музея самбы. Но то, что там произошло, было незабываемым и захватывающим опытом, который открыл неожиданные пути в моей жизни. Кто бы ни был на этой сцене, это была одна из самых выдающихся певиц нашего времени, растягивающая свой голос с головокружительным разнообразием регистров, бороздящая частицы ритма, как человек, осваивающий танец электронов, и погружающаяся в бездонные глубины песен с уникальный интеллект […]. То, что произойдет позже, уже было там: тяжелое падение, вызывающее у нас мурашки по коже от копчика до шеи, певица тысячелетия, женщина на краю света, возрождающаяся для еще одной из своих семи тысяч жизней. Я думал, что та ночь навсегда останется одинокой в моей жгучей памяти. Но вот и неожиданный подарок — альбом. Эльза Соарес и Жоао де Акино, запечатлев этот момент нетронутым».
Вот ключ к его комментарию: смерть и музыка всегда связаны в произведении, которое настаивает на том, чтобы остаться в живых, интерпретируя Бразилию изнутри уникального опыта. Неслучайно абсолютное большинство композиторов, записанных на альбоме, — чернокожие. Когда это не так, как в случае с Чико Буарке, о котором Эльза поет «Meu guri», они описывают персонажей, которые есть. Другим примером является великое открытие альбома, запись «Como uma onda» (Лулу Сантос и Нельсон Мотта), которая предстает не как FM-хит, а как отражение времени, парящее над другими песнями, как путеводитель.
Правда в том, что вы не услышите ни одной записи, которую можно было бы назвать средней, ни одной неуместной песни. Альбом мог бы быть записан сегодня в той же SESC Pompéia, настолько он энергичен и вневременен. Великолепная гитара Жоао де Акино точная и скрипучая – как можно аккомпанировать Эльзе, не будучи такой? – и создает парад драгоценностей бразильских песен, соединенных вместе до совершенства, многие из которых никогда не слышали в его голосе. Давайте попробуем подойти к этому поочередно.
(1) «Drão» (Гил) открывает альбом утверждением любви и всех ее противоречий. Как мы можем не вспомнить любовь Эльзы и общественные осуждения, которым она подвергалась, будучи изгоем ограниченной морали… религиозного общества? «Нужно умереть, чтобы прорасти» это семя иллюзии, которое она всегда культивировала.
(2) «Канарейка Земли» (Жоао де Акино и Алдир Блан) прибывает, предупреждая, что «Мы скучаем по этому / Но оно дает и проходит». Важно будущее: смотреть вперед, возрождаться каждый день. Лирика Алдира входит в галерею его самых изысканных хроник, наравне с «Ранчо да Гоябада» и «Несовместимостью гениев». Но я оставляю читателю пророческую фразу и ее связь с нашим недавним юридическим миром: «Вместо того, чтобы быть конфиденциальным/Утечки информации/Честь покупается на аукционе».
(3) «Hoje» (Тайгуара) — знаковая песня альбома, наиболее показательная из прозвучавших здесь трагических мотивов. Кажется, это было написано для нее, как и многие другие с тех пор. Для меня шок услышать в эти дни от нее стих «Сегодня люди без страха идут в будущее». Будем надеяться, что это было предсказание этой ведьмы, столько раз сгоревшей и возродившейся, как феникс. Ваше присутствие сегодня в Бразилии абсолютно необходимо.
(4) «Медленно с посудой» остается заблокированным на платформах по юридическим причинам.
(5) «Super Homem, песня» (Гил) – еще одна редкость в голосе Эльзы, но она не случайна. Вечный Гил находит в Эльзе одно из максимальных проявлений своей трансверсальной мужественности, предвосхищенное десятилетиями нынешних движений.
(6) «Антонико» (Исмаэль Сильва), записанный почти через 20 лет после записи Галом классического альбома. Фатально, 1971 год – ему исполняется 50 лет! – возвращает песню в другое русло; Акцент боссано Баиана уступает место аранжировке, близкой к песне чоро, с превосходной полуоперной интерпретацией Эльзы, в одном из ярких моментов альбома.
(7) Уже упоминавшаяся «Меу гури» (Chico Buarque) служит своеобразным воплощением прочтения действительности, которое сегодня позволяет нам увидеть в композиторе величайшего интерпретатора страны через песню. Эльза соглашается с этой критической силой, обеспечивая полную связь между Чико и страной утраченного деликатеса.
(8) «Мамбо да Кантарейра» (Барбоза да Силва и Элои де Вартон) – почти забытая классика. Мини-трактат о социальной ситуации в Рио, перемещениях, от которых страдают те, кто работает в Мадурейре, путешествует в Кантарейре и живет в Нитерое, в юмористических, но саркастических текстах. Какие люди более способны объединить трагедию и жизнь, чем жители Рио?
(9) «Заблудшая молодежь» (Луис Мелодиа) была неизбежна. «Женщина не должна колебаться», вот и все. Мелодия теперь вечна, но для нее это было 30 лет назад.
(10) «Мне снилось, что ты была такой красивой» (Франсиско Матозо и Ламартин Бабо) — жемчужина, записанная Франсиско Алвесом в 1941 году, заново изобретенная Эльзой в другом неописуемом моменте интерпретации. Подобно Жоау Жилберту, она достает песню из глубины своей груди и показывает ее свежей, как утренняя трава, без следа пыли.
(11) «Que marvel» (Хорхе Бенхор и Токиньо) — обычная вечеринка, когда дело касается Хорхе Бена. Перкуссия, которую играет, кажется, сам Акино, является роковым соусом этой песни радости, которая проходит сквозь время, не старея.
(12) «Como uma onda» (Zen surfismo) (Лулу и Нельсон Мотта) звучит в уникальном регистре, освобожденном от состояния удар (что было уже в 1990 году), впервые можно услышать снова как бальзам, веру в девиз, что «в мире все время меняется»; 2022 год нуждается в голосе Эльзы Соарес больше, чем когда-либо. Его голос обладает политической силой века и последующих лет.
(13) В «Cartão de Visit» (Эдгардо Луис и Нилтон Перейра) Эльза неоднократно поет куплет «Я дала время времени/ оно прошло/ и даже тогда ты не изменился/ теперь уже слишком поздно…». Для тех, кто еще не понял, скажу просто: мы всегда будем стоять на месте, пока караван Эльзы Соарес проходит перед нами.
Где бы вы ни находились во времени, она всегда будет за его пределами.
* Генри Бернетт профессор философии в Unifesp. Автор, среди прочих книг, Музыкальное зеркало мира. (редактор Фи).
