По Жоао Адольфо Хансен*
Комментарий к детективному роману и сборнику рассказов недавно умершего писателя
Как и всякий детектив, книга И из середины мира проституток я сохранил только свою сигару начинается с угара проблемы: «Кто убил X?». Когда тайна начинает разгадываться, автор производит другие, убивая еще больше персонажей. Смерти функциональны: автор пишет с точки зрения конца, когда раскрывается преступник, поэтому он усложняет сюжет, накапливает насилие, подозрения и подсказки, чтобы читатель мог его не усложнить.
Например, дает показания против персонажа, побуждает читателя поверить в это, превращает подозрение в ложный след, обманывает его. Или, найдя виновного, приводит причины, побудившие к преступлению: скабрезное прошлое убийцы, отцеубийство, сумасшествие. В литературе полно таких псевдоигр, которые уточняют правдоподобие жанра. Читатель это уже знает, но злые дела его забавляют, он их с наслаждением проглатывает: «Сыграй еще раз, Рубен».
Здесь интеллект автора должен быть обратно пропорционален его доброте. Чем извращеннее, рискуя искусством банальностью, соблазняя технической точностью и пугая скептическим жеманством, тем лучше. Играя с читателем в кошки-мышки, он отвлекает его стилизацией: кубинские сигары, роковые женщины, дешевые пословицы, циничное разочарование.
Еще более забавным является культурный лоск, который Густаво Флавио, писатель-персонаж, потерявший часть основного органа, вовлеченный в преступления, применяет в рефлексивных интервалах самопародийной грамотности. Густаво Флавио говорит о воображении и терпении – «объектив festina», читатель! – требуется сегодня для великого искусства письма. Там написано только "псевдо", цитата не настоящие Гюстава Флобера и других: «нагромождение софизмов», — комментирует адвокат-детектив-рассказчик Мэндрейк, который, среди прочих, колдует, объясняя, что он не датировал использованные в рассказе расшифровки, «нарушая» ее хронологическую линейность …”Мадам Бовари c'est moi?Несомненно, Рубем Фонсека великий синтаксис: вынимает золото из носа.
Сырьем для его синтаксиса является время позднего капитализма, когда возвышенное, прежде исключительное стремление поэтов, стало демократически всеобщим. Глобально, как говорится, сегодня все что угодно: непредставимо. Если Флобер сказал, что нужно быть очень грустным, чтобы восстановить Карфаген, то кем нужно быть, чтобы представить себе Рио или Сингапур?
И из мира проституток... это для рассказов книги Любовные истории как доска для шахматных фигур: они буквально «скучны». Этот термин означает не сладострастие скуки, а плавное сочетание кинематографического синтаксиса, который эффективно формирует современное отсутствие событий, делая видимым то, что невидимо: артикуляции и напряжения, а не вещи. Здесь расчетливое несоответствие ясного синтаксиса и неназываемых материалов — это присутствие монстра. Черный юмор построения ничтожного утверждает ничтожество, ничто холодного мира, но вовсе не абсурд; скорее, в нем есть явная логика, которая освещает циничные заголовки, как супермаркет.
В нем нет ничего от романтической иронии, от саморефлексивной бесконечности совести, от желания убежать подальше от этого бессмысленного мира. В нем отсутствует прежний смысл и игнорируется «жертва коллективности», трагическая, о которой Сангинетти говорил в былые времена. Низко и низко, бурлеск: смерть в ее современной форме, фашистский произвол насилия без понятия, остается гнусным фактом, но ты умираешь, как одна из тех собак, которых хозяева выводят на дорогу, чтобы их задавили, и все. Поэтому великолепен реализм ощущения всеобщей нереальности, потому что в искусстве Фонсеки все вещи находятся на одном уровне, взволнованные ужасной бесцельной энергией.
так И из мира шлюх как сказки о Хисториас де Амор прославьте конструктивное терпение этого уравнивания. Они гиперфункциональны: любое действие они берут в середину, связывают его с другим и другим, непереходно, растворяя его причины или мотивы в стилизации. Предложения складываются как синтаксическое правдоподобие, которое имитирует и разъедает схематизм детективной литературы и фильм нуар. Фонсека — минималист: его искусство извращенно классическое, оно работает с терпением калейдоскопа, каждый раз блестяще соединяющего одни и те же осколки банальности.
Все его персонажи — симулякры: имитация персонажей из других текстов. Созданные как механика повторяющихся жестов, они представляют собой чистое отношение. Мужчины сосут медленно и многократно; женщины спешат, сигара. Только мужчины умеют курить, а Фрейд, по 20 в день, умер от рака ротовой полости. Внутри персонажей есть дым, как у Альвареса де Азеведо, нет, чистый эффект отношений тела с произвольным стимулом: Лейтао и любовь Иисуса в рассказе «О любви Иисуса, нет Корасао»; Роберт и Сабрина, в рассказе «лови момент».
Еще в Любовные истории, наемный убийца убивает тех, кто нанял службу; почти жертва одета в халат, напоминающий ей о матери, которой у нее никогда не было. В другом возлюбленный просит любовника убить ребенка любовницы его бывшего любовника, чтобы отомстить за унижение, потому что - она ему этого не говорит, нынешний - мясной блок - она все еще тайно целует фотографию ее бывший В И из мира шлюх, Мэндрейк думает, что Густаво Флавио милый, когда видит, что тот курит сигару. Произвольность действий читается как остаток равнозначных действий; насилие без понятия, переживаемое в каждом их сегменте, проистекает из насыщенности рассказов как механики жеста.
Поэтому холодность персонажей есть бессознательность марионеток: они, как и у Клейста, ничего не знают о весе материи, но в гравитации летят, горя, как порох. Между соблазном хода и страхом перед матом они являются элементами комбинации. Что-то проходит сквозь них, наверное, сама энергия непрерывного перемещения, отчего они трепещут жизнью и лишены переходности, как приборы на грубо-реальной кухне, где режут мясо: я, ты, он. Нет никаких «нас». Здесь литература вновь превращается в букву: она буквальна. Сведение жеста к натуралистической механике энергично и изображает единственно реальную вещь, обмен, без какой-либо глубины, внутреннего или высокого контраста.
Уже упоминались брутализм, гиперреализм, поп и постмодерн этого искусства. Брутализм? Его тематика непосредственна: основной сброд низших, средних и высших классов. Гиперреализм? Он имеет флуоресцентное свечение мертвой жизни симулякров; холодные фигуры мира без всякого смысла, но строго логичного. Поп? В нем не происходит ничего, кроме повторения события отсутствия событий, что делает его настроение мрачным и знакомым. Постмодерн? Он вампиризирует либидо регрессивного читателя. Пародия и стилизация? Когда материя действительности, с которой сплетает зло авторское веселье, неизмерима китч, пародия пародирует что именно?
*Джон Адольфо Хансен полный и старший профессор бразильской литературы в USP
Статья изначально опубликована на Журнал обзоров no. 31.
