По АФРАНИО КАТАНИ*
Как пандемия: комментарий к книге Адольфо Биоя Касареса
«Он впервые подумал, что понял, почему сказано, что жизнь есть сон: если кто живет долго, то дела его жизни, как и дела сна, становятся несообщаемыми, потому что никому нет дела. Одни и те же люди после смерти становятся персонажами сновидений для тех, кто их выживает; исчезают, забываются, как сны, которые были убедительны, но которые никто не хочет слышать» (Адольфо Биой Касарес).
Первое издание свинья военный дневник [Дневник Свиньи Войны], Адольфо Биой Касареса (1914-1989), был опубликован в 1969 году. Я написал текст, который вы читаете, используя 16a. издание книги (1985 г.) тиражом 2 экз. Есть информация, что к тому моменту — следовательно, с 1969 по 1985 год — было продано 59 XNUMX экземпляров, что, как я понимаю, уже составляло произведение, очень понравившееся аргентинским читателям.
Мой экземпляр был куплен в Буэнос-Айресе в октябре 1991 года, в вымершем я обещаю книги (Avenida Corrientes, 1920) ровно за семь песо. Через несколько месяцев я начал читать ее, но не смог продвинуться дальше. Я нашел его не очень приятным. Копия долго пылилась на разных полках и в разных местах, пока в сентябре прошлого года, почти тридцать лет спустя, Рикардо Мюссе не убедил меня возобновить ее чтение, настаивая на ее актуальности. Это то, что я сделал, и даже больше: я посмотрел версию фильма 1975 года, снятую великим Леопольдо Торре Нильссоном (1924-1978), по сценарию Беатрис Гвидо, Луиса Пико Эстрады и самого Леопольдо, с музыкой Гато Барбьери и с Хосе. Славин и Марта Гонсалес в главных ролях.
Когда он написал эту книгу, Биою Касаресу было 54 года, а он опубликовал ее в 55. Он уже был признанным автором в своей стране и за рубежом. Ведь он публиковал, среди прочего, романы La Изобретение Мореля (1940) План побега (1945) Суэньо-де-лос-герои (1954), помимо девяти томов рассказов, пять книг со своим другом Хорхе Луисом Борхесом (с которым он также написал три сценария: Лос Орильерос, 1955; рай верующих, 1955; Вторжение, 1969 г., по итогам которого снят отличный фильм режиссера Уго Сантьяго) и еще один роман, Те, кто любит, ненавидят (1946) с женой, писательницей Сильвиной Окампо.
сюжет свинья военный дневник ложно проста: в течение девяти дней, с понедельника, 23 июня, по вторник, 01 июля, в ледяном Буэнос-Айресе идет непримиримая война, которую трудно присвоить и объяснить, в которой главный герой, человек, вступающий в старую возрастные лица, со своими компаньонами, которые часто посещают одно и то же кафе, где выпивают и играют в карты, общество, в котором молодые уничтожают старых.
Таким образом, старость — это шок поколений, когда молодые люди обвиняют пожилых людей во всех проблемах, с которыми они сталкиваются. Биою, как я писал в предыдущем абзаце, было немногим более пятидесяти лет, примерно в таком возрасте люди уходили на пенсию в то время. После этих девяти мрачных дней теленовелла посвящает еще семь страниц с пунктом, озаглавленным «Несколько дней спустя», чтобы завершить приключение, пережитое «Исидоро Видалем, известным в округе как дон Исидро» (стр. 9) [1] . Раньше он был учителем и живет со своим сыном в чем-то вроде многоквартирного дома, большого дома, где швейные мастерские и десятки других жильцов живут вместе в своих комнатах. Книга не была хорошо принята в Европе, когда она была выпущена, именно потому, что большинство читателей были того же возраста, что и старики в романе.
Чтение этого ежедневно, поначалу вызвал у меня некоторый дискомфорт, ощущение, которое длилось около семидесяти с чем-то страниц. Потом разумно рассеивается, хотя с каждым абзацем присутствует сильное напряжение. Известно, что бедствие придет, хотя масштабы его не поддаются измерению. Ну, в терминах: тон мрачный, резкий, но не обязательно пессимистичный, характерным для произведений автора является присутствие любви, которая в итоге смягчает неблагоприятные реалии.
Действие начинается с того, что жилец Исидро уже несколько дней практически заперт в своей комнате и в соседней комнате, где живет его сын, выходя только для того, чтобы сходить в ванную, расположенную в другом конце здания, вынужденный пересечь два двора. Он обескуражен, заявляя, что «настал момент в жизни, когда усталость не способствует сну, а сны не способствуют отдыху» (стр. 19-20).
В конце концов, он выходит ночью и идет в кафе, чтобы встретиться со своими друзьями. После нескольких игр в труко и стаканов фернета в обычном кафе они направляются домой. Но по дороге их удивляют крики, оскорбления, шум утюгов и тарелок, кто-то тяжело дышит, в соседнем проходе. Они пугаются: группа молодых людей, вооруженных палками и железными прутьями, только что зарезала знакомого им старика. Вздрогнув, они исчезают так быстро, как только могут.
На следующее утро Исидро идет по улицам, замечая, что «некоторые прохожие смотрят на него так, что ему неловко» (с. 23). Он идет в пекарню, и горничные обращаются с ним грубо. Смотритель вашего здания также ведет себя не так, как вам кажется приятным. При разговоре с одним из друзей он сообщает ему, что не едет на похороны убитого старика, добавляя, что понятно, что они не любят стариков, так как они всегда и везде приходят первыми, они неприятно, и он заключает: «Короче говоря, дурное сочетание: нетерпение и замедление рефлексов. Не чудо, что нас не любят» (с. 34).
Ситуация, сложившаяся сейчас в Буэнос-Айресе, трагична для пожилых людей: полчища спортивных молодых людей бродят по городу, преследуя слабых и медлительных стариков. Видаль и его друзья наблюдают и слышат пугающие сообщения: мало-помалу многие представители их возрастной группы, включая соседей, начинают исчезать или их убивают; Губерман, «старый лысый парень», был застрелен в своей машине, потому что с его медленными рефлексами он медленно двигался вперед, когда для него загорался зеленый свет. Стрелок заявил газете: «Этот старик стал жертвой раздражения, которое накопилось у меня из-за подобных ситуаций, из-за подобных стариков. (...) Соблазн прицелиться в эту лысину, окруженную широко раскрытыми ушами, был для меня слишком велик» (с. 49-50). После ареста убийца вскоре освобождается полицией.
Антония, жительница резиденции, сказала, что ее домогался один из друзей Исидро, и сказала своей подруге Нелиде, что «такого старика нельзя оставлять в живых» (стр. 51). Один из посетителей кафе рассказал, что на богатую женщину, «старуху с кошками», которая каждый день выходила из дома, чтобы покормить котят, на углу, где она жила, напала толпа молодых людей и забила до смерти, попустительство нескольких прохожих (с. 59). Другой упомянул случай дедушки, который «был обузой для семьи и был устранен двумя внучками шести и восьми лет» (с. 59). А третий, опасаясь нападения, покрасил волосы и спросил мнение группы, услышав в субботу, 28 июня, следующий комментарий: «Есть люди, которым седина противна и бесит; в свою очередь других раздражает старик с крашеными волосами (…) Старик с крашеными волосами вызывает раздражение» (с. 65).
По городу курсируют грузовики отдела отлова собак, разыскивая стариков в их домах, отлавливая их и увозя в клетках (с. 135). Видаль идет по улицам, слышит шум и пугается; это не было угрозой. Он думает: «В старости все грустно и смешно: даже страх смерти» (с. 78). Однако вскоре после этого на него нападают бутылки, брошенные в него (с. 83), с самодовольством прохожих; удается сбежать, и дома ему помогает юная Нелида, которая ведет его в спальню. Наконец, он начинает понимать, что действительно идет невидимая война, реальная и символическая, против стариков, а также против безжалостного течения времени.
Даже дома Исидро сталкивается с проблемами: сын прячет его на чердаке дома, где они живут, потому что в его комнате собирается группа молодых людей и он опасается за жизнь отца. Однако большое потрясение наступает со смертью Нестора, растоптанного на трибуне футбольного поля при попустительстве его маленького сына.
Газета Timaltima Hora говорит, что идет «война со свиньей». Это потому, что, говорят они, «старые люди эгоистичны, меркантильны, прожорливы, храпят. Настоящие свиньи» (стр. 101). На поминках Нестора Аревало, бывший журналист и член банды, говорит: «В этой войне молодые люди убивают из ненависти к старикам, которыми они станут. Несколько испуганная ненависть...» (с. 117).
В понедельник, 30 июня, продавец газет отказывается продать Видалю дневник. Друг Джими исчезает. Они ищут его по всему району и не могут найти. После поминок процессия направляется на кладбище, чтобы похоронить Нестора, и машины обрушиваются градом камней, многие окна разбиты, некоторые из спутников ранены в голову, но им удается избежать убийственной ярости (с. 141 -142). Однако есть не только шипы: Нелида бросается на Исидро и укладывает его в постель. Она сказала, что собирается разорвать помолвку, и предложила ему жить с ней в соседнем районе, в доме, доставшемся ей по наследству после смерти родственницы (с. 148-153).
Во вторник, первого июля, они обнаруживают, что пропавший без вести Джими был похищен и что его похитители освободили его. Раненый, он был госпитализирован, его посетили Исидро и двое друзей. Они скоро уходят, и Исидро остается поговорить с доктором. Каделаго, Стоит восстановить части этого диалога, найденные на страницах 193-4. Исидро спрашивает Каделаго, понимал ли он эту войну как «феномен, который заканчивается». Ответ врача немного смущает его: «Психиатрическая служба не в состоянии заботиться о молодежи. Все они приходят с одной и той же проблемой: боязнь прикасаться к старикам. Настоящее отвращение. (…) Рука отказывается (…) Есть новый неопровержимый факт: отождествление молодого со старым. Через эту войну они поняли сокровенным, болезненным образом, что каждый старик — это будущее какого-то молодого человека. Своих, наверное! Еще любопытный факт: молодой человек неизменно развивает следующую фантазию: убийство старика равносильно самоубийству (…) каждый нормальный ребенок (…) в какой-то момент своего развития начинает потрошить кошек. Я тоже! Затем мы стираем эти игры из нашей памяти, устраняем их, выделяем. Нынешняя война пройдет без оставить сувенир». [выделено мной]
Выйдя из больницы, он берет такси и отправляется за Нелидой. Он вступает с молодым водителем в другой диалог, который кажется ему важным. Водитель говорит, что понимает боль за смерть друга, но понимает, что дела идут именно так, что ни один из них не доволен положением вещей, тем, как виновные создали окружающую их действительность. Исидро Видаль спрашивает, кто виноват, и таксист отвечает: «те, кто изобрел мир» и что старые «представляют прошлое». Молодые люди не убивают героев, великих людей истории по очень веской причине: они мертвы» (стр. 200). Есть и трагический эпизод, когда его сына сбил и убил грузовик, а водитель грузовика «с почти приветливой улыбкой» объяснил ему: «Одним предателем меньше» (с. 211).
Через девять дней, как пандемия, как тяжелая болезнь, которая излечивается с некоторыми затратами, порой тяжелыми, все, казалось, осталось в прошлом. При чтении возникает ощущение перехода между реальным и фантастическим. Судя по всему, пожилые люди уже не борются, как в разгар кризиса, между желанием вести нормальную жизнь. негодование и страх.
Исидро Видаль возвращается в кафе, покинув тепло объятий Нелиды. Его приветствуют друзья, кто-то другой занимает место Нестора (погибшего на войне) за игровым столом, и все идет отлично у него, который со своими партнерами выигрывает каждую партию. Играют допоздна. Он встает, чтобы уйти, и на вопрос, куда идет, отвечает, что не знает – «и решительно уходит ночью, потому что хотел вернуться один» (с. 218).
*Афранио Катани, профессор USP на пенсии и приглашенный профессор UFF, он является автором, среди прочих книг, что такое капитализм (Бразильенсе).
ссылки
Адольфо Биой Касарес, Дневник Свиньи Войны. Буэнос-Айрес: Emecé Editores, 16-е место. впечатление, 1985, 218 страниц.
Адольфо Биой Касарес. свинья военный дневник. Перевод: Хосе Херальдо Коуто. Сан-Паулу, Косак и Наифи, 2010 г.
примечание
[1] Я использовал аргентинское издание книги Биоя Касареса. Переводы выдержек, приведенных в этой статье, сделаны мной.
