По ЭУДЖЕНИО БУЧЧИ*
Чтобы получить право на память, мы должны упорно трудиться, чтобы построить подъездные пути к прошлому.
в конце параллельные матери, новый фильм Педро Альмодовара (который идет в Сан-Паулу и скоро будет показан на Netflix), на экране появляется фраза уругвайского писателя и журналиста Эдуардо Галеано (1940-2015). Белыми буквами на черном фоне слова выполняют функцию обобщения морали рассказа, как если бы они были Post Scriptum или своего рода отправка: «Нет молчаливой истории. Сколько бы ее ни сжигали, ни рвали на части, сколько бы ни лгали, человеческая история отказывается замолчать».
Это похоже на молитву. Звучит как пророчество. Похоже на стихотворение. Это кажется правдой. Но будет ли это правдой?
параллельные матери повествует о встречах и разногласиях двух женщин, которые рожают в один день, в одном родильном доме и находятся в одной палате. Эти двое не знали друг друга, пока не рухнули на свои парные кровати. Они происходят из разного происхождения, из разных классов, из разрозненных вселенных. Одно не имеет ничего общего с другим, пока сюжет, связанный Альмодоваром, не начинает запутывать их в хорошо завязанные, окончательные и красивые узы.
В фильме нет (почти) комедийности. В этом отношении он отличается от больших успехов испанского режиссера. Серьезный темп сочетает романтические нотки с суровой критикой забвения зверств, совершенных фашистами (франкистами) во время гражданской войны в Испании (1936-1939). Сюжет весит и движется. Две женщины, так называемые «параллельные матери», переживают опыт материнства, открывая себя: Ана (Милена Смит) хочет вырваться из своей буржуазной семьи, а Янис (Пенелопа Крус), старше своей соседки по комнате, стремится найти место, где похоронен ее прадед, расстрелянный в Гражданскую войну франкистскими войсками.
С этого момента сокровенные истины каждого из них раскрываются параллельно с эксгумируемыми историческими фактами. Непреодолимая субъективность Аны и Дженис обретает постоянство с той же скоростью, с которой раскрываются преступления против человечности.
Затем, в конце концов, текст Эдуардо Галеано, известного автора Открытые вены Латинской Америки, от 1971 года. «История человечества отказывается затыкаться», уверяет он нас. Рассматриваемый отрывок является частью краткого эссе «La impunidad de los cazadores de gente» в книге Лапы вверх: школа мира вверх ногами, 1998 г. Приятно читать уверенное послание после просмотра фильма, который тоже красивый и уверенный. Уверенность в том, что ничто не будет забыто, что ничто не останется безнаказанным, утешает и укрепляет нас. Это заставляет вас хотеть верить. Можно даже плакать.
Но так ли это на самом деле? Верна ли вера Альмодовара и Галеано? Был ли в прошлых событиях их собственный импульс, импульс, который помешал бы им замолчать? Можем ли мы думать об истории так, как мы думаем о том, что подавляется в психоанализе? Вытесненное, по мнению психоаналитиков, всегда возвращается – и возвращается потому, что так или иначе не дает субъекту покоя. То, что подавляется, всегда стремится вернуться. Только много работая, много работая, субъект может скрывать то, что вытеснено. Когда горожанин устает или отвлекается, вещь вырывается из глубины шкафа и выходит на поверхность, как лава из вулкана. Возвращаясь к фильму, работает ли история, или, как говорит Галеано, «человеческая история» так же, как то, что подавляется в любом человеке?
Возможно, нет. Когда исчезает язык (а с 200 года, по данным ЮНЕСКО, исчезло более 1950 языков, а существование еще 2 находится под угрозой), исчезает целая история. Мертвый язык, мертвая история. Факты тоже исчезают. Человеческие действия, естественно, имеют тенденцию к забвению, если только другое человеческое действие, например, работа репортеров или историков, не предотвратит их затеряние во тьме.
В то время как репрессированное требует психической работы, чтобы остаться забытым, история требует следственной работы, чтобы не быть забытой. Без этой работы фактическая истина — самая хрупкая из истин, как учит Ханна Арендт, — со временем исчезла бы. Предоставленная самой инерции, история молчит. Для того, чтобы иметь право на память — главную тему фильма Альмодовара — и бороться за нее, мы должны приложить усилия, чтобы проложить подъездные пути к прошлому.
В Бразилии Национальной комиссии по установлению истины пришлось столкнуться с федеральными проблемами, чтобы объективно описать серьезные нарушения прав человека, совершенные агентами военной диктатуры. Что было дальше? Забвение. Оставленные комиссией рекомендации молчат, молчат.
А что не молчит? Фашизм. На днях мальчик, известный в социальных сетях, публично выступил в защиту легализации нацистской партии в нашей стране. Это подавленное возвращается в объятия невежества и забвения истории.
Слово Алетейя, по-гречески, обычно переводимое как «истина», имеет значение «не забывать». Проблема в том, что люди забывают. Забудь и повтори.
*Юджин Буччи Он профессор Школы коммуникаций и искусств USP. Автор, среди прочих книг, Супериндустрия воображаемого (Аутентичный).
Первоначально опубликовано в газете Штат Сан-Паулу 10 февраля 2022 г.
