По АРИЭЛЬ ДОРФМАН*

Писатели 2020 года также сталкиваются с внезапно неузнаваемым миром, они также чувствуют, что упорядоченные ритуалы их прежнего существования разрушены.

Парадоксально, если не удивительно, что некоторые из наших самых прославленных литературных произведений родились во времена крайней турбулентности. Вполне естественно, что авторы, всегда стремившиеся придать форму и смысл своей боли и смятению, стремились создать что-то прочное и прекрасное среди руин своего времени, почти извращенно питаясь катастрофами, постигшими их современников, стихийными бедствиями и бедствиями. созданные людьми, цепи войн и революций, гражданских конфликтов и политических беспорядков.

Будет ли так в наше время пандемии, безнаказанности и бедствия?

Даже если невозможно предсказать точные очертания, которые примет литература будущего, некоторые из противоположных переживаний — будь то изгнание или заточение, — с которыми мужчины и женщины прошлых столетий сталкивались со своими собственными бедствиями, возможно, могли бы быть используется, чтобы вдохновлять и направлять нынешних писателей.

Нам было бы полезно поучиться у авторов, которые покинули свою родину либо потому, что их преследовали на родине, либо для того, чтобы искать новые возможности и перспективы за границей. Минимальный список включает Данте, Вольтера, Набокова, Конрада, Юрсенара, Дюраса, Овидио, Хемингуэя, Махмуда Дарвиша, Дорис Лессинг, Томаса Манна, Гертруду Стайн и Марину Цветеву; и наши современники Воле Шойинка, Салман Рушди, Питер Кэри, Колум Макканн, Майкл Ондатже, Ассия Джебар, Амин Маалуф и Гао Синцзянь. добавляю из своего Латинская Америка Наталь, Мистраль, Неруда, Кортасар, Понятовска, Бенедетти, Фуэнтес, Роа Бастос, Гарсиа Маркес и Варгас Льоса, а также многие испанцы, такие как Альберти и Семпрун, Макс Об, Роза Часель и, конечно же, Хуан Гойтисоло.

Что объединяет всех этих непохожих друг на друга личностей, из разных народов и эпох, так это то, как они превратили проклятие расстояния в благо, откликнувшись на потребность смотреть на мир свежим взглядом. Это урок для тех, кто хочет выразить разрушительные последствия пандемии, подобной нашей, которая яростно разрушила сети и отношения повседневной жизни. Писатели 2020 года также сталкиваются с внезапно неузнаваемым миром, они также чувствуют, что упорядоченные ритуалы их прежнего существования разрушены.

Это разрушение обычаев и определенности похоже на потерю повседневных знакомых, от которой постоянно страдают оторванные от родных мест писатели, потерю, которая подтолкнула их к созданию в качестве компенсации беспрецедентных и трансцендентных видений. Мужчины и женщины, которые в этот самый момент по всей планете ищут слова, с помощью которых можно раскопать ужасающую неопределенность того, что мы переживаем, могут искать поддержки у своих братьев и сестер-экспатриантов, которые в других столь же отчужденных и трудные времена, уже шли подобными путями.

Правда, эти ссыльные совершали свои литературные подвиги именно из-за удаления из родных мест, тогда как современные авторы в большинстве своем не могут путешествовать из-за вируса, терпя отступление, часто удушающее. Как подражать примеру ссыльных писателей, использовавших открывшиеся новые горизонты для создания новых произведений искусства, если мы обречены замыкаться в маленьком ограниченном пространстве? Или это ограничение может в конечном итоге также привести к большему творчеству? Если мы чувствуем себя загнанными в ловушку и ограниченными, разве нас не вдохновляет пример других авторов, которые исследовали альтернативные миры разума и сердца в обстоятельствах гораздо более ужасных, чем наши собственные?

Некоторые из самых трогательных свидетельств о состоянии человека были получены в тюрьме. Вместо того, чтобы впасть в состояние абсолютного запустения, хотя причин для отчаяния не было недостатка, многие писатели пережили ночи ужаса и плена тем, что глубже погрузились во мрак и рассвет самих себя, переписывая слова, которые, однако, остаются с нами двигаться. Моими фаворитами в списке, который мог бы быть значительно шире, являются Боэций, Достоевский, Жене, Уайльд, Солженицын, Грамши, Брейтенбах, Нгуги ва Тионго, Наваль Эль-Саадави, Леон Фелипе, Малкольм Икс, маркиз де Сад и Эзра. Фунт.

Очевидно, что нахождение сегодня в заточении или самоизоляции, с регулярной доставкой покупок и доступом к Интернету (если нам улыбнется удача) далеко от длительного содержания под стражей и жестокости, к которым прибегали те заключенные, которые боялись плети и бдительности полиции. его охранники. Тем не менее, эти авторы иллюстрируют, как вынужденное одиночество и ограничение нашего права на свободное передвижение могут привести к самопознанию, а не к параличу. Эти экстремальные условия были когда-то — и теперь нет причин быть иными — толчком к утверждению ценности каждого слова, выхваченного из тишины, каждого слога, подобного камню, который река очищает и полирует, снова и снова, пока не приближается, если совершенства.

Что касается художественной литературы, поэзии, мемуаров, театра и эссе, которые могут появиться из этого нежелательного карантина, многие почувствуют немедленную необходимость отреагировать на безотлагательность и безысходность момента. Без сомнения, мы можем ожидать ряд реакций на чуму и проявленное ею неравенство, а также гимны тем, кто героически сопротивлялся этому посягательству на наше достоинство, кто так многим пожертвовал, чтобы обеспечить нас пищей и обеспечить нашу безопасность.

И все же позвольте мне вспомнить Мигеля де Сервантеса, несправедливо заключенного на долгие месяцы в тюрьму в Севилье в конце XVI века. Тогда-то и в том злосчастном месте он начал писать — предполагается — Дон Кихот де ла Манча, процесс, который я описал в пленники [Нью-Йорк, OR Books, 2020], роман, который я только что опубликовал на английском языке в Соединенных Штатах и ​​который все еще ожидает своего издания на испанском языке, на котором я его задумал. Кто мог предвидеть в этой беспокойной и опасной Испании, что вклад Сервантеса в мировую литературу — несомненно, самый влиятельный роман в истории — будет написан вопреки всему, что было популярно в те дни? Не рыцарские книги, не романы, полные пасторальных обмороков и плутовских приключений, не замечательные театральные произведения Лопе, Тирсо, Кальдерона навсегда изменили литературу, а этот несчастный и непредвиденный вымышленный персонаж, который «родился в тюрьма, где обитает всякая неприятность и обитает каждый грустный шум».

Поэтому я верю, что в эту эпоху множественных заточений, грустных шумов и всевозможных неприятностей есть кто-то — и не один человек — кто прямо сейчас работает над видением жизни, которое поможет нам представить, кто мы есть и кем мы можем стать в эти времена пандемии, несправедливости и надежды.

* Ариэль Дорфман, эссеист и писатель, профессор литературы и латиноамериканских исследований Университета Дьюка (США). Автор, среди прочих книг, Жизнь в пути (Цель).

Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.

Первоначально опубликовано в аргентинской газете Страница12, 14 июня 2020 г.