По АЛЬФРЕДО БОСИ*
Лекция в цикле Funarte «Бразильская культура: противоречие традиций»
«Культура как традиция» — тема, которая на первый взгляд кажется очевидной. Очевидно, когда думают о культуре, имеют в виду процесс, над которым работали многие годы, века, который принимается и передается.
Сначала я хотел бы рассказать о личном опыте, который имеет непосредственное отношение к теме. Двадцать с лишним лет назад я был студентом итальянского колледжа Флорентийского университета. Он получил стипендию для изучения эстетики на факультете литературы во Флоренции и уже закончил курс неолатинских букв в USP. Флоренция — уникальный город; естественно, все знают, что это великий центр искусства эпохи Возрождения. Но в то время, по крайней мере с точки зрения бытового комфорта, а что можно судить по нашим средним меркам, ближе к североамериканскому стилю, Флоренция была очень неблагоустроенным городом.
Я жил на чердаке шестиэтажного дома без лифта. Дом служил с семнадцатого века общежитием для слуг, конюхов графов Серристори. Это был очень старый дом, и такой прозаической вещи, как, например, душ, в этом доме не существовало. Таким образом, любой, у кого есть несколько странная и беспокоящая привычка часто принимать душ, должен пройти десять или двенадцать кварталов и поискать общественное место для купания на вокзале в центре города. Что было немного больно, особенно зимой. Поэтому я решил, что, несмотря на очень скудный доход, я должен купить электрический душ.
Хозяйка дома была романтической вдовой, чрезвычайно скупой, и ее беспокоили мои привычки. Представляете, сколько воды я бы использовала… Еще она боялась, что установка этой штуковины, о которой она едва знала, навредит ее квартире. Пусть вода, которая бежала из ванны, залила квартиру! Потому что на полу, выложенном с большим искусством, некуда было слить воду, не было стока, так как душа не была предусмотрена теми, кто строил дом четыреста лет назад. Я увидел, что мне нужно предпринять какие-то практические действия. Но что я мог сделать? Она посоветовала мне следующее: я куплю большой пластиковый тазик, тазик и положу себя в эту ванну, чтобы принять ванну, но очень осторожно, чтобы не пролиться наружу. Когда купание закончилось, я должен был вылить воду через чердачную крышу. Но так как я неизбежно намочила окрестности тазика, она дала мне мешок с опилками, которые я должен был расстелить, чтобы высушить пол. Потом брал все опилки, складывал в тряпку и сушил на солнце (если есть) на крыше. Это была очень сложная операция, и даже бразильский фанатик принятия ванны был обескуражен. На самом деле было бы проще пройти пешком десять кварталов до центра города.
Но что меня поразило, хоть это и было 25 лет назад, так это то, что было потом. На самом деле, я пошла в магазин товаров для дома и купила там самый большой горшок, огромную пластиковую ванну. Очень довольный, я вернулся домой с этим очень неудобным пакетом. В квартире я показал пакет вдове. Она посмотрела на меня суровым взглядом. Я чувствовал, что сделал что-то не так. Она спросила меня: «Это ты таскал этот тазик из магазина сюда?» Я ответил утвердительно, и она сказала мне фразу, которая могла бы послужить девизом этой лекции. Она посмотрела на меня со смесью удивления и, может быть, с оттенком пренебрежения, и сказала: «Вы культурны, но очень демократичны». Это потому, что я нес таз по улице. Она считала, что я, как образованный человек, должен принадлежать к определенной группе людей, которые не носят на улице пластиковый горшок. Она сделала это различие.
В то время это было странно, я даже подумал, что она говорит вздор, что две части предложения, то есть две произнесенные ею фразы, противоречат друг другу, создавая почти парадокс. Первая часть была такая: «У вас есть культура», а вторая была: «но вы очень демократичны». Я имею в виду, что обычно я ожидал, что одна идея будет следовать за другой, что вместо этого будет но, следовательно, логотип, который будет завершением первой части. «У вас есть культура, поэтому вы должны быть демократичными». Но на самом деле та фраза, которая показалась мне странной, настолько, что я никогда ее не забыл, и которую мне было очень трудно обсуждать в то время, сохранила за собой века консервативной идеологии, очень разных социальных классов, одинаково разнообразные культурные слои. Я понял, что имею дело с человеком, который спонтанно выразил очень сильную классовую логику.
Но думаю стоит подумать. Глубоко внутри она спонтанно сказала следующее: культура — это то, что у нас есть. Потому что она сказала: «У вас есть культура». Итак, культура — это то, что у нас есть, как владение домом, автомобилем, короче говоря, товар, товар потребления, товар обращения, что-то, что можно получить, что можно купить и, наконец, владеть им. И тогда я понял, что обладание культурой, то есть этой суммой предметов культуры, тоже давало право на определенные привилегии, отличные от привычек других людей. Я имею в виду, что люди, обладающие культурой, должны демонстрировать определенное поведение, и их следует ограждать от определенных действий, определенных более болезненных, тяжелых работ, которые должны быть предназначены для людей, не обладающих культурой. Действительно, культура появилась как разделение.
Этот первый вывод сразу же приводит нас к тому, что культура помещается в классовом обществе как товар, как нечто добытое, или, если мы вернемся немного назад к докапиталистическому обществу, или к отсталому капиталистическому обществу, мы можем сказать, что культура также является то, что передается по наследству, наследство. Эти два понятия более или менее близки. В своем спонтанном предложении она сказала следующее: культура — это благо, совершенно особенное благо, благо, близкое к предметам роскоши, излишним благам, и только богатые люди, только группы с покупательной способностью, у которых есть свободное время, могут пользоваться этим благом. . И даже больше: культура дает человеку ореол, ореол отличия. Другое дело, что-то вроде того, что в обществе Ancien Régime была аристократия.
Мы можем сказать, что после промышленной революции больше не существует аристократии, больше не существует дворянства по крови, больше не существует дворянства привилегий. Мы можем принять это даже как исторический факт, свершившийся буржуазной революцией. Но культура или определенная концепция культуры в конечном итоге заменила идею аристократии в капиталистическом обществе, которое было лишь потенциально демократическим. Культура служит водоразделом: есть люди, у которых она есть, и есть люди, у которых ее нет. Иногда это кажется роковым, как быть или не быть благородным, это то, что приходит, это основной актив, семейный актив. Я бы назвал такое видение культуры овеществленным, то есть видением, рассматривающим культуру как совокупность вещей. Быть культурным, иметь культуру — значит иметь доступ к книгам, иметь доступ к записям, иметь доступ к очень сложному звуковому оборудованию, которое стоит дорого и требует места.
Сама архитектура начинает функционировать в соответствии с этими новыми потребностями. Тем, кто культурен и нуждается в большой звуковой системе, также понадобится специальная комната в доме. Что происходит? Архитектура начинает формироваться в соответствии с этими конкретными потребностями, что противоположно идее бедности. Потому что архитектура бедности — это многофункциональная архитектура. В бедном доме одно и то же пространство можно использовать для еды, сна, работы; наконец, многоцелевое пространство, его гибкость характерны для культуры бедности. Но в той мере, в какой вы хотите подражать богатому образу жизни или действительно богаты, функции должны быть резко разделены. Там будет пространство кухни, пространство гостиной, пространство столовой, пространство гостиной, место для книг, место для записей; и еще, телевизионное пространство, пространство неформальной беседы. И не редко пространство за пространством. Пространства будут умножаться, дифференцироваться, и не будет терпимости к праздничности функций.
Я полагаю, что в языковом и социальном подсознании людей, вышедших из колониальной стратификации, или же из докапиталистической стратификации (с очень разным дворянством и людьми) должна быть мысль о том, что культуру надо видеть в себе, изолированы и овеществлены. Отсюда, кто знает, идея Секретариата культуры, Министерства культуры, Дворца культуры. Дворец есть то место, где надо видеть культуру, ценить ее саму по себе, восхвалять, не имея прямого отношения к повседневной жизни, даже не имея никакой прямой связи с повседневной жизнью, потому что это, собственно, и не считается культурой. Этой концепцией подтверждается, что культура не может быть демократичной: вы очень культурны, но очень демократичны.
Благодаря овеществляющему понятию эти два случая становятся исключительными.
Если мы хотим, наоборот, построить демократическое общество, то я думаю, что в этом отношении мы должны глубоко переосмыслить понятие культуры и разрушить в своем духе или, по крайней мере, сильно релятивизировать представление о том, что культура есть сумма объекты. Поскольку предметы, рассматриваемые «сами по себе», картины, книги, статуи, занимают определенное место в пространстве, они всегда другие. Насколько я созерцаю эту картину, насколько я рассматриваю ее как факт, как объект вне меня и вне моего веселья, я буду смотреть на нее немного так, как верующий смотрит на фетиш. Это идея фетишизма. Это то, чего я не понимаю, я никогда не пойму, и на самом деле очень хорошо, что я этого не понимаю, потому что это придает объекту тайну, очарование, волшебство, которое отдаляется от меня и заставляет благоговеть. это., как то, чего я никогда не добьюсь.
В массовом обществе, в котором мы живем, это происходит постоянно. Не то чтобы люди всегда находились перед произведениями искусства, они перед произведениями техники, произведениями, которые умножает индустрия. А то, что люди не участвуют в строительстве этих объектов, потому что это работа очень специализированной отрасли, то, что они помогают себе и смотрят на эти объекты, покупают, продают, но не в состоянии понять их внутренние механизм, отчуждает, глубоко отчуждает. Это должно вызвать в нас определенное чувство вины. Приведу пример: у меня есть часы, которые мне подарил очень дорогой мне человек. Эти часы прекрасны. Когда я смотрю на него, именно потому, что я все больше и больше убеждаюсь, что культура — это участие, я испытываю смутное чувство вины. Почему? Потому что эти часы не только отмечают часы, минуты, день, месяц: короче говоря, не только то, что показывают часы, но и фазы Луны. На нем луна на фоне звездного неба, которая проходит по циферблату. В определенный момент новолуния она исчезает, затем возвращается в виде полумесяца, достигает блеска полной луны и снова уменьшается, пока не исчезнет под циферблатом.
Почему я чувствую себя виноватым? Я просто был бы очарован предметом, таким богатым, таким прекрасным предметом, предметом, в котором столько науки, столько точности, столько техники, что он смешивает астрономию с часовым искусством. Но именно поэтому я чувствую некоторое смущение, потому что я не понимаю, как это возможно, я не понимаю, как машина всего мира может быть внутри часов. Я полагаю, что должна быть серия устройств, которые каждые семь дней перемещают эту луну, и они делают это таким тонким образом, что луна каждый день проходит через часть этого неба. Но это то, что значительно превосходит мои знания, возможно, потому, что я человек, обученный литературе, гуманитарным наукам, и не обладаю более глубокими научными знаниями.
Я представляю, что это типичная ситуация: нас тысячи, миллионы людей, принадлежащих к массовому обществу, во все времена имеют дело с предметами, которые означают плод утонченной культуры, веков, и мы их не понимаем. Но мы с величайшей легкостью надеваем часы на запястье, смотрим на них, покупаем, продаем, имеем отношения использования, потребления, износа с этими предметами; вероятно, когда-нибудь мы забудем эти предметы, потеряем их и будем, так сказать, недостойны пользоваться тем, чего не понимаем. Этот микрофон, которым я пользуюсь, этот компьютер, на который мы нажимаем, и вдруг все загорается, это чудо. Это было невозможно для доисторического человека, для человека в средние века, для человека в Новое время, для человека даже в XNUMX веке, это было бы удивительным чудом, и мы совершаем его постоянно, все без малейшего волнения , нас раздражает только когда гаснет свет. Потом мы позвонили и пожаловались, что нет электричества. Кажется, что это долг, чтобы другие предоставили нам это чудо. Мало кто может понять весь механизм, который поступает от вод плотины к проводам нашего дома и производит для нас явление света.
Я говорю, что все эти примеры иллюстрируют идею о том, что наличие культуры означает наличие высокой суммы объектов цивилизации. Это идея (или установка), которая делает нас варварами; глубоко внутри мы варвары в том смысле, что пользуемся товарами, но не способны о них думать. Однако культура есть жизнь мысли. Культурный проект, который мы хотели бы реализовать в демократическом обществе, вытесняет понятие культуры и даже понятие традиции. Вместо того, чтобы рассматривать культуру как сумму приятных вещей, вещей для потребления, мы должны думать о культуре как о результате труда. Сместите представление о выставленном товаре на представление о работе, которую необходимо выполнить. Я думаю, что это ключевая идея, проект, который я бы назвал рекуперативным: концепция, которая спасает меркантильный, показной и отчуждающий характер, который культура принимала и принимает в классовом обществе.
Культура – это процесс. Слово культура имеет латинский корень; происходит от глагола colo, означающего «возделывать землю». В случае с Римом, поскольку это была цивилизация с аграрными корнями, термины, относящиеся к развитой интеллектуальной культуре, все еще были связаны с целостной метафорой, со всем воображаемым земным. В отличие от греков, чье слово ближе всего к культуре — это пайдейя: то, чему учат детей. Пайдос, педагогика, педагог. Греческая концепция культуры ориентирована на ребенка, на детскую душу, над которой нужно работать, пока она не станет взрослой. Это понятие кажется нам более гуманным. В случае с римлянами нет. Римская концепция практична, она относится к чему-то, что работает вне нас, к земле. Это обработка почвы (colo), из которой возникают причастные формы прошлого (cultus) и будущего (culturus = то, что будет возделываться).
Следовательно, три измерения (1) выращивание; (2) поклонение; (3) культура. В духе римского языка культура связана с тяжелым трудом, с трудом завоевания, с трудом победы над природой, которая иногда бывает жестокой, потому что ее первая фаза состоит в господстве над землей. Сегодня можно сказать, что это довольно «репрессивный» взгляд на культуру, согласно которому природа должна быть приручена, одомашнена; так же как «воспитание» означает «акт вытягивания того, что находится там внизу», то есть попытку вырвать из инстинктов силу, производящую нечто более высокое.
Но любое рассмотрение, которое делается, предполагает в глубине души идею работы: будь то в греческой линии, которая нам сегодня более симпатизирует, поскольку она связывает культуру с детьми, культуру с людьми; или с римской точки зрения, в которой культура сравнивается с действием расчистки земли, затем посева, затем полива, затем обрезки, главным образом обрезки. Если оставить ветки, то растение не плодоносит, оно остается диким, колючим, поэтому его необходимо обрезать, спилить так, чтобы остались только стволы и несколько основных полюсов, от которых отходят листья, цветки. и появятся плоды. Но и то, и другое понятие несут в себе идею процесса: культура всегда есть результат, который достигается. Я должен работать над своими мыслями, чтобы в конце концов написать. Это культура.
Тот факт, что я покупаю книгу и — это часто бывает — не читаю ее, а покупаю для того, чтобы иметь ее и иметь возможность смотреть на нее и держать в руке или же иметь диск, иметь живопись, словом, все то, что объективирует культуру, не имеет смысла для этой концепции, которую я назвал бы эрготической, используя слово etymum ergon (греческое), означающее действие и работу. Эрготическая концепция культуры: культура как действие и работа. Я считаю это фундаментальным, потому что оно разрушает ту первую концепцию, которая, между прочим, была концепцией домохозяйки, которая считала меня слишком демократичной, чтобы быть культурной. Если культура — это сумма объектов, которые люди имеют или унаследовали, то она есть у богатых, а у бедных — нет. Культура бедных была бы ничем, им нужно было бы получить эти блага, чтобы быть культурными. Что противоречит идее работы, потому что при этом каждый имеет доступ к культуре: это больше не вопрос класса, люди будут культурными, если они будут работать; и именно из работы будет формироваться культура. Важен процесс, а не получение конечного объекта.
Я считаю, что это эрготическое и процессуальное видение культуры может нам очень помочь. Во-первых, с идеологической точки зрения, мы стали придавать значение моментам производственного процесса. Именно производство (как искусство) формирует культурного человека, а не потребление символов, которое, естественно, будет частью процесса, но не как абсолют. А во-вторых, с более универсальной образовательной точки зрения, вместо того, чтобы думать о продаже культурных ценностей, мы будем думать об изучении и создании произведений. Обра означает именно работу, как процесс и как результат. Строится дом; готово, это работа. опуса выводит глагол действовать; работать, рабочий. Работа – это то, что делает рабочий. Таким образом, мы освобождаемся от оков и разрываем оковы статичного и буржуазного понимания культуры. И мы начали размышлять над идеями, которые могут иметь глубокие последствия, особенно для образования.
Я приведу несколько примеров, чтобы конкретизировать эти идеи, пытаясь показать вам, как я понимаю так называемое «приобретение знаний». Это очень простые примеры, и многие из них взяты из моего собственного опыта.
Сегодня много говорят об экологии. Экология, слово греческого происхождения, означающее «знание собственного дома». Потому что эхо исходит Ойкос, "Дом". Мир — наш дом, экология — наука, изучающая наш дом. В глубине души это очень простая вещь, но такая важная для того, что мы видим в опустошении природы. Как воспитать экологическую культуру? Книг по экологии сотни, есть книги от начальной школы до университета, от практических советов до сложнейшей науки, объединяющей биологию с географией и другими гуманитарными науками. На самом деле существует такая наука, как экология.
Итак, у кого есть экологическая культура? Это человек, который читает эти книги? Эти книги можно читать, мы можем подобрать хорошую библиографию и читать эти книги. А после прочтения мы переходим к другой науке, к другой деятельности, а та остается как мертвая материя. Потому что мы предполагали, что знать экологию значит владеть этими книгами. Но это неправда. Экология, как и любая другая наука, представляет собой совокупность человеческих трудов. Мы должны быть работниками.Если мы работники экологического знания, то вся та культурная традиция, которая существовала столько лет и формировала эту науку, будет нами усвоена и мы построим ее как новую науку. Посмотрите, что произошло в городе, где я живу: я живу в городе недалеко от Сан-Паулу, который принадлежит мегаполису, Большому Сан-Паулу, городу под названием Котиа.
Этому городу, как и всем другим на окраинах Сан-Паулу, а также на окраинах Рио-де-Жанейро, страшно угрожает загрязнение, уничтожение природы, нашествие высокотоксичных фабрик. И именно этого хотят заводы. Чего хотят промышленники? Оставаться недалеко от центра, недалеко от Рио, недалеко от Сан-Паулу и на обочине дороги, потому что там легче брать продукты, а также легче добраться до рабочих, живущих в спальных городках. По этой причине городам, которые сообщаются с осью, с Большим Рио или Большим Сан-Паулу, грозит самое страшное загрязнение. Но что делать?
Люди, живущие на окраинах, уже покинули большой город, многие из них, желая избежать загрязнения, оказались на задворках мегаполиса. Затем они начинают драться; а чтобы драться надо работать, надо учиться.[1] Например, они начинают понимать, что одной из фундаментальных характеристик периферийных городов является отсутствие в них законов о зонировании. И почему нет закона о зонировании? Гражданин идет в мэрию и понимает, что мэр не хочет принимать закон о зонировании. Потому что по закону ему будет запрещено открывать фабрики там, где хотят его друзья-промышленники. Но он также хочет открыть много заводов, потому что они зарабатывают налоги. По этой причине он и советники, его союзники и клиенты будут систематически саботировать ту группу наглых граждан, называемых экологами, врагов прогресса, которые требуют того, чего он делать не хочет.
Позже граждане узнают, что им также нужно пойти и поговорить с государственными чиновниками, и они будут стучать в двери секретаря столичных дел. Он очень важный человек, ничего не смыслящий в экологии, но все же присутствующий и встречающий горожан в зале, полном кресел и подушек. Боевики, хотя уже и воспитанные, чувствуют себя внутри немного принужденными из-за помпезности и красноречия, с которыми их принимают, но потом уходят ни с чем. Секретарь не думал об этом, но обещает; на самом деле он не хочет «ссориться с мэрами». Вот увидите, за него смогут проголосовать в следующей гонке за кандидатуру губернатора штата. Мэр раньше был председателем муниципального совета партии, а теперь собирается натравить мэра из-за этой группы надоедливых экологов? Впоследствии эти самые граждане начинают проходить все технические и совещательные органы государства (Сабесп, Цетесб, Консема...) и начинают глубоко разбираться в управлении и, в то же время, узнавать, какие отрасли на самом деле загрязняют окружающую среду, которые те, что не загрязняют, и узнают о законах и постановлениях, и будут разговаривать с депутатами со всех сторон.
Через шесть месяцев они становятся экспертами в области экологии и приобретают политические знания предмета, но они также начинают с большим удивлением осознавать, что самые компетентные, самые технические люди не так хорошо чувствуют конкретные проблемы, как они. Или, если они понимают их с научной точки зрения, они обычно не связывают свои знания с политическими действиями; наоборот, политики никак не связаны с учеными. Они начинают понимать что? Абсурдность мира, который уже есть нечто. Вещи в бюрократическом мире не связаны друг с другом, никто ни с кем не имеет ничего общего (а если и имеет, то предпочитает не говорить, что имеет), каждый размещается за своим окном, потенциально раздражаясь на людей, которые приходят туда, чтобы беспокоить “Сладкий Фарньенте» отделов. Красивый урок. Но не стоит отчаиваться.
Обычно, когда мы начинаем понимать вещи более глубоко, мы впадаем в отчаяние, но политика — это искусство, которое практикует добродетель надежды. Боевики наконец осознают, что то, что они делают, есть культура: они тесно связывают две инстанции, настолько разные, что они даже кажутся несопоставимыми: законы государства и знание окружающей среды. Они объединяются и производят культуру.
Если таких боевиков не будет, книги по экологии останутся лежать на полке и по-прежнему будут совершенно бесполезны. Вы можете купить пять связанных метров экологии и повесить их у себя дома: «Вот видите, я очень люблю экологию! Моя страсть — экология, я без ума от природы, я не рублю даже дерева!» Но все это знание будет знанием, которое Джон Дьюи назвал «инертным». Очень радостное выражение. «Школа имеет тенденцию передавать инертные идеи». Инертность означает, что они не действуют. Теперь, это культура? Сначала мы бы подумали, что да, эта культура — это книги. Но культура — это не эти предметы, культура — это работа людей, которые действительно хотят изнутри познать механизмы либо Природы, либо Государства; в этом случае две вещи оказываются вместе.
Другой пример: говоря о «популярной культуре», кажется, что мы находимся в центре традиции. Многие думали, что я буду читать лекцию о фольклоре: «Профессор Боси собирается прочесть лекцию «Культура как традиция». Что он собирается сказать?" «Он будет говорить о фольклоре; вероятно, популярная культура», потому что нет такой глубоко традиционной культуры, как массовая культура. Слово фольклор в староанглийском означает «речь народа», «мудрость народа», «знание народа»: фольклор и народная культура — слова-синонимы. Мы используем английское слово, но если бы мы хотели сказать «знание, которое есть у людей», общедоступное знание в объективном смысле, мы бы сказали то же самое. Что такое фольклорные знания?
Это важный вопрос прямо сейчас. Есть секретариаты культуры, министерства культуры, дворцы культуры; наконец, государство как государственный аппарат намерено его сохранить. Есть Fundaçao Pro-Memória, фонд, который занимается именно восстановлением старых работ, их консервацией. Есть вещи, которые нужно сохранять, не только предметы, но и обряды, культы, вечеринки, музыка, все это массовая культура. Если бы меня спросили: «Что делать государству с массовой культурой? Ой! Какая серьезная ответственность! Что делать государству с этой испорченной, испорченной массовыми коммуникациями культурой? Что с этим делать?" Первая мысль, которая приходит мне в голову, радикальна: ничего не делать! «Пожалуйста, не лезь не в свое дело!» Первая мысль, которая пришла бы мне в голову, была бы такой: государство — это такая другая структура, такая неоднородная, такая чуждая массовой культуре, что действительно лучше не форсировать нежелательные контакты.
Мой учитель фольклора — профессор Освальдо Элиас Сидие, который живет в Марилии, далеко от университетской рутины. Он научил меня, и я этому верю, потому что примеры, которые он мне приводил, были доказательством: массовая культура не умирает, ей не нужны уколы тут, уколы там. Если он действительно популярен, пока есть люди, он не умрет. Популярная культура — это культура, которую люди создают в своей повседневной жизни и в тех условиях, в которых они могут это делать.
Люди, обеспокоенные самими учреждениями, жалуются: «Ах! В моей стране, в деревне, были определенные уличные вечеринки, но теперь все умирает. Что мы делаем?" Но Сидие не впечатлена изменением внешности, потому что она знает, что этот процесс продолжается изо дня в день. Прожив народный опыт до конца, он ходил на кандомбле, ходил на умбанду, укреплял дружеские отношения со святыми матерями, набирал до тысячи просьб в умбанде и делал с ними прекрасный социологический анализ. Короче говоря, он научил меня заботиться не о «сохранении массовой культуры» как таковой, а о сохранении народа. Поймите: главное, основное здесь — агенты культуры. Если общественный строй демократичен, если люди живут в условиях, скажем, «разумных» выживания, они сами сумеют управлять этими условиями, чтобы сохранить свою культуру. Не из-за самой культуры, а как выражение сообщества, группы, индивидуума в группе. Бессмысленно хотеть абсолютизировать фольклор, как нездорово абсолютизировать предметы так называемой «высокой культуры».
Я смог понять эти идеи более глубоко, изнутри, когда в том же городе на окраине, где я живу, я пошел на вечеринку Сан-Жуан в деревенском районе. Вокруг Сан-Паулу есть несколько деревенских кварталов. Не думайте, что для того, чтобы познакомиться с деревенским районом, вам нужно сесть на самолет и полететь в Арачатубу или в Парану. Самая архаичная культура кайпира находится недалеко от города Сан-Паулу. Это явление уже хорошо изучено и само себя объясняет: вокруг деревни Сан-Паулу иезуиты укрылись от своих вражеских майоров, некоторых правонарушителей, также известных под именем «бандейрантес», которые хотели заключить в тюрьму Индейцы всегда жили и враждовали со жрецами. Когда зашел в тупик, Палата Сан-Паулу постановила об изгнании иезуитов. Изгнанные из Вила-де-Сан-Паулу-де-Пиратининга, центра бандейрас, они направились в близлежащие поселения. Один назывался Aldeamento dos Pinheiros, который сегодня является районом Pinheiros в Сан-Паулу. Другими были Эмбу, Котиа и Сан-Мигель-Паулиста.
Это города, которые все еще существуют вокруг Сан-Паулу сегодня, некоторые из них были поселениями иезуитов, где кое-где все еще сохранилась небольшая площадь, колониальная церковь до эпохи барокко. Там были иезуиты, укрощавшие индейцев — я не хочу сказать, что они хотели полной свободы туземцев: они были альтернативой индейцам, которых либо порабощали бандейранте, либо продавали на сахарные плантации, на сахарные заводы. мельницы в Баии или жили в деревне с иезуитами. И сформировались ядра местной культуры, которые со временем стали ядрами культуры кабокло, кайпира. Так называемая кайпира, культура паулиста, более традиционная, восходит к тому времени.
Но вернемся к празднику Сан-Жуана, на который меня пригласили; это была партия деревенского католицизма. Партия деревенского католицизма — это партия без священника, потому что священники принадлежат к ряду образованных католицистов; очевидно, это люди учащиеся, это люди, принадлежащие к известной грамотной культуре. Хотя они приближаются к неграмотным людям, они не принимают непосредственного участия в том деревенском католицизме, который Церковь применяет всякий раз, когда это возможно. Но что-то становится очень упорным. В этот праздник Сан-Жуана я понял, что священника не было. Был капеллан. Около десяти часов появился капеллан. Он не был священником, он был мирянином и не получил ни малейшего формального религиозного образования. Я спросил: «Вы сейчас начнете молиться?» Я думал, что он будет просить церковных молитв, но он сказал: «Ах! Это молитвы, которым я научился у своего отца, который также был капелланом в Сорокабе, который научился у моего деда, который также был капелланом в Араригуаме в XNUMX веке.
Затем я понял, что капеллан — это религиозная функция мирян, целью которой было возглавить молитвы. Он начал с некоторых традиционных христианских молитв: Радуйся, Мария, Отче наш, и пришло время, когда он молился молитвой, которую редко произносят сегодня, Salve Rainha, древней средневековой молитвой. И когда он начал молиться, я был потрясен, я увидел тех деревенщин, стоящих на земле, всех очень расстроенных дозой пинги, людей, которых я знал как строителей в том районе среднего класса, который вторгался на земли старого деревенская культура. Я знал этих людей как горничных, каменщиков и строителей.
Складывалось впечатление, что никакой культуры у них уже не было и в лучшем случае слушали радио на батарейках. Поскольку они слушали радио, их культура была массовой культурой. Они слушали радиоприемники, им нравился Роберто Карлос. И почему бы им не иметь права слушать радио и любить Роберто Карлоса? Но я думал, что это все. И это не так. Когда капеллан начал петь Salve Regina, я был поражен: он молился на латыни, не просто молился, он пел. И пел очень красиво. Потому что слова были на латыни, а музыка была деревенской самбой из Сан-Паулу, очень хорошо спетой деревенской самбой. После Salve Regina он начал литанию, тоже на латыни.
Литания Богоматери очень длинная и, естественно, вся состоит из заклинаний. Некоторые очень красивые: мистическая роза, башня из слоновой кости; на латыни: мистическая роза, эбурнеа туррис. А народ отвечает:молитесь за нас“. Он пел, и чернокожая дама стояла перед тридцатью людьми. Все пели, все пели на латыни. Леди продолжала петь по-разному в зависимости от заклинания. Когда, например, говорили «башня из слоновой кости», она поднимала руки: «Зебурнская башня».[2] И это были очень торжественные, очень красивые эволюции, по одной на каждое заклинание. И вот как я наблюдал это явление деревенского католицизма. Это был не кандомбле, не макумба, не африканский культ. Наши кабокло из Сан-Паулу, по крайней мере до недавнего времени, не знали этих афро-бразильских форм. Прежде всего он знал деревенский католицизм, унаследованный им от португальцев и как-то упрощенный, адаптированный иезуитами.
Я столкнулся с подлинным и экстраординарным явлением культуры как традиции и культуры как работы, потому что над этим работали и переживали, естественно циклически, на каждом празднике Сан-Жуан. Но моему удивлению в ту ночь, казалось, не скоро придет конец, потому что после этого святого пошли омывать. Там был ручеек, ручей на дне участка, я никогда не замечал, это была их речка. Этот поток использовался для омовения святого; в данном случае Сан-Хуан. Они шли процессией, и я следовал за ними. Я увидел, что у того, кто вел к воде святого, были протянуты руки, раскрытые, но пустые. И так дошло до края ручья. Она склонилась над ручьем, вымыла пустые руки, встала, все время напевая ряд очень старых процессионных гимнов. Потом они вернулись. Только после того, как я спросил, они сказали мне, что украли Сан-Жуан из часовни. Но это ничего не значит, потому что массовая культура не фетишистская, она имеет дело не с вещами, а со смыслами, а смыслы внутри духа. Так много имеет дело со значением того, что святой был омыт без святого. Метафизическая промывка, но проведенная тем не менее с тем же задором и теми же песнями, ничего не изменила. Допустим, тогда какой-нибудь любознательный антрополог, изучающий народное искусство, отправляется туда, чтобы поймать этот момент и записать ту мелодию, которая была действительно необыкновенной красоты, полной финальных, эмоциональных подъемов и падений голоса, на что способен только импровизатор. делать; или, скажем, кто-то, одаренный пластическим вкусом, захотел сфотографировать все эти движения, омовение святого без святого; или что какой-то режиссер-сюрреалист сказал: «Посмотрим, как отмыть святого из воздуха».
Все это пришло бы к нам сюда, и я мог бы пойти в художественный музей в Сан-Паулу, скучающей ночью: «Давайте посмотрим на это явление массовой культуры». Я думаю, что это действительно было бы, по крайней мере, профанацией или актом потребления, люди бы видели эти вещи, это ничего бы не значило. Потому что культура строится на делах; для них вечеринка была полна смысла. Не то чтобы барьер социального класса мешал нам видеть вещи, но видение сильно отличается от участия. Это видение, которое не постигает определенных основных смыслов. Но иногда может произойти слияние.
Я приведу вам другой пример. В деревне Карапикуиба, которая также находится недалеко от Сан-Паулу, третьего мая проходит фестиваль Санта-Крус, один из самых традиционных, самых старых и самых редких фестивалей в бразильском фольклоре. Это третье мая, потому что в старые времена это считалось днем открытия Бразилии, и в этой деревне Карапикуиба есть семья, которая уже много лет празднует Санта-Крус. Я живу относительно близко и всегда буду ходить на эту вечеринку. Они устанавливают крест на площади, которая является площадью XNUMX-го века, а затем несколько альтистов и очень странный инструмент, похожий на забумбу, играют вместе с деревенским альтом. И они танцуют.
Что меня впечатлило, так это то, что их танец был похож на индийский танец, танец, который не звенит телом. Индеец, от которого кабокло из Сан-Паулу, индеец тупи, шаркает ногами, не звенит своим телом, только ноги задают ритм. В этот праздник Санта-Крус они подходят к кресту, кланяются и возвращаются, подходят и возвращаются три или четыре раза. И поют что-то непонятное, я не понял ни слова, хотя, наверное, на португальском. А так как сегодня есть факультеты Туризма, с фольклорными курсами, профессора посылают своих студентов заниматься исследованиями. Если вам нужно провести фольклорный фестиваль, отправляйтесь в Карапикуибу, потому что 3-го числа там проходит фестиваль, но на последнем фестивале я с некоторым неудовольствием увидел, что автобусы и автобусы останавливаются, туристические автобусы останавливаются на этой маленькой площади. Регистраторы в руках, они хотели взять интервью у этих кабокло, задавая самые абсурдные вопросы: «Правительство вам не помогает?», «Вы не думаете, что эта партия находится в упадке, потому что правительство не предоставило средств?» Смотрели и не знали, что ответить. Но мне это показалось любопытным, потому что даже из самого большого зла, каким являются факультеты туризма, может выйти что-то хорошее.
Эти девушки, которые прошли курс, были простыми людьми, они были бедными людьми. Я заметил по цвету, там было много мулаток, которые проходили эти курсы. И они были действительно влюблены, они немного забыли о том, что учитель сказал им спросить, и хотели присоединиться к танцу. Танец Санта-Крус очень торжественный, только для мужчин, после этих эволюций они уходят на покой, и все кончено. Однако перед окончанием танца есть момент, когда они образуют своего рода кордон и обходят площадь. В этот самый момент могут войти помощники, они приглашены присоединиться к танцу. И я смотрел прямо на то слияние рас и культур, которое происходило передо мной. В то время как быдло держали свои тела в напряжении и совершали иератические, очень торжественные жесты, передвигая только ноги, мулатки из колледжа раскачивались и раскачивались.
Очевидно, они воспринимали танец Санта-Крус как настоящую самбу. Они превратили это в самбу, и все танцевали вместе, они исполняли свою преданность, не глядя в сторону, в этом торжественном ритуале, и они раскачивались, двигаясь во всех направлениях, переводя праздник Санта-Крус в свой ритм. Вы только посмотрите на сложность процесса! Массовая культура, в данном случае университетская субкультура школ туризма, непреднамеренно проникала в полную силу, со всей своей бессознательностью; и поскольку его агентами были также люди (студенты-мулаты), был создан другой профиль, дифференцированный и, тем не менее, все еще традиционный, праздника Санта-Крус.
Но я возвращаюсь к тому, что сказал мне Мастер Сидие: массовая культура именно такая. Популярная культура включала и ассимилировала форму, в том числе и свою, городскую самбу афро-бразильского происхождения, которая придавала церемонии другое измерение.
Но не только иератическая, торжественная черта является частью массовой культуры. Массовая культура тоже игривая, любит юмор. В прибрежном городке Сан-Себастьян мастер Сидие собрал серию историй о том времени, когда Иисус ходил по этому миру, истории, которые рассказывают люди, отчеты, которые переплетаются с повествованиями из средневековья и так называемыми «апокрифическими евангелиями». анонимные рассказы, повествующие о странствованиях Иисуса, Богоматери, апостолов... и которых, по-видимому, нет в четырех канонических текстах Марка, Матфея, Иоанна и Луки. Церковь пропустила «апокрифические евангелия», но не канонизировала ни одно из них, так как контролировать их источники было практически невозможно. Сидие расшифровывает в книге «Популярные благочестивые рассказы».[3] некоторые из этих историй, рассказанные каисарасами Сан-Себастьяна, заново изобретают случаи апокрифической традиции. Многие из них имеют своим героем или антигероем святого Петра, который, по распространенному мнению, был склонен к обману, он был умником апостолов. Но именно неудачные проделки святого Петра придают повествованиям комический фон. Это радость деревенщины видеть, как умный выходит из положения, когда встречает кого-то умнее его. Я собираюсь рассказать одну из таких историй, чтобы дать вам представление о том, что это за сокровище реднек-культуры.
Святого Петра очень раздражала привычка Иисуса поститься. И всегда остаемся в бедном доме, где у нас мало еды. Он всегда ворчал, говоря: «Кто не может остепениться. Что это за мания ходить по улицам. Мы все время проголодались пешком. Если бы мы ходили в дома богатых...» Иисус услышал жалобу Петра и сказал: «Хорошо, Петр, пойдем сегодня в дом богатого человека. Кто знает, сможем ли мы добиться большего». Итак, они постучали в дверь богатого человека. Их было трое: Иисус, Петр и его брат Андрей. Богатый человек открыл дверь и подумал: «Я собираюсь подшутить над теми бомжами, которые там находятся, которые вместо того, чтобы работать, попрошайничают». И он тихо сказал своему слуге: «Положи этих троих в большую постель. За ночь каждого побьют, только не узнают, кто побил, и даже друг друга обвинить смогут».
А так как святой Петр в это время ходил по дому в поисках еды, он ничего не заметил. Но в конце ночи, когда они легли спать, хозяин дома снова сказал слуге: «Смотри, тому, кто ляжет на край кровати, дай сладость, но только тому, на краю кровати». Святой Петр слушал. И естественно, когда пришло время выбирать ей место на кровати, она сказала Иисусу и Андрею: «Я хочу остаться на краю, я никуда больше не привыкаю, только на краю». Так он и стоял на краю. Ночью явился слуга и сильно избил лежавшего на краю, как приказал хозяин. А святой Петр мучился, не в силах ничего сказать. Он встал и ходил по дому, когда услышал, как его начальник сказал: «Теперь пора тебе дать награду тому, кто останется посередине». Святой Петр побежал туда и сказал Иисусу: «Послушай, я не привык быть на краю, это не мое место. Эта кровать очень странная, я хочу быть посередине». Иисус согласился, а Петр встал посередине. Прошло какое-то время, пришел сотрудник и еще раз памятно избил того, кто был посередине, после чего Сан-Педро сказал: «Мне совсем не повезло, может, это не мое место».
Он встал и услышал третью рекомендацию: «Сам подарок для того, кто в углу, для этого хороший подарок». Поэтому он пошел беспокоить Андре, который был в углу, и сказал: «Андре, иди в середину, я хочу остаться в углу». И получил третью порку. Рано утром Иисус поблагодарил их за хорошую гостиницу, которую они получили, за удобную постель, и они ушли. Он спросил: «Итак, Педро, ты думаешь, хорошо жить в доме богатого человека?» И Петр ответил: «Это нехорошо, нет. Люди могут быть в углу, посередине или на краю, что их всегда бьют».
Эта история, помимо повествования и изящества, которое она имеет, несет в себе всю проблему классовых отношений. Люди знают, что отношения с богатыми очень опасны, отношения полны разочарований. Хорошо быть осторожным и лучше, в конце концов, не просить постоялый двор у богатого человека. И много других историй. В практике массовой культуры, близкой к повседневности, есть мудрость, которая часто переводится в канонические формы. Его можно перевести в анекдоты или пословицы, которые часто противоречат друг другу.
Тот, кто думает, исходя из общего взгляда на массовую культуру, что она очень однородна и всегда говорит одно и то же, ошибается. Я начал исследовать пословицы, когда написал эссе по рассказам Гимарайнша Розы. Я ознакомился с прекрасной работой профессора Марты Стейнберг о сравнении английских пословиц с бразильскими.[4]
Хотя это и подтверждает предположение о том, что народная мудрость воспроизводится сходным образом во всех частях света, исследователь обнаружил новый факт: английские пословицы очень похожи на бразильские пословицы, но отличаются от североамериканских. Все указывает на то, что североамериканская народная практика создала свои корни, своеобразные способы бытия, в то время как англичане и португальцы (в данном случае португальцы) сохранили общий источник — средневековую жизнь. Думаю, эту гипотезу стоит проверить. Еще что проверил: есть пословицы противоречивые по содержанию и по форме. Например: «Помоги себе, и Бог поможет тебе». Что означает эта пословица? Что не надо всего ждать от Бога, надо работать, помогать себе что-то получить. Это реалистичная поговорка. Тот, кто хочет получить помощь от Высшего, должен приложить некоторые усилия, а не всегда ждать чуда.
Но есть и другая поговорка, говорящая об обратном: «Лучше тому, кому Бог поможет, чем тому, кто рано встает». То есть, что толку вставать очень рано, если день неудачный? Лучше кому Бог поможет. И есть еще один, который говорит: «Бог помогает тем, кто рано встает». В конце концов, кому помогает Бог? Понятно, что это разные переживания. Есть опыт тех, кто рано встал, чтобы сажать, потому что знает, что время до восхода солнца хорошее, и что при этом все получится. Ибо Бог помогает тем, кто рано встает. Когда пойдут дожди, все будет посеяно и все прорастет. Но есть и тот другой, кто знает, что во время сбора урожая могут произойти наводнения, засуха, пожар, крах круиза. Так какой смысл рано вставать, чтобы сеять? Лучше кому Бог поможет...
Есть в народной мудрости наличие противоречий, обратимых вещей и тленных вещей. Однако самая сильная тенденция заключается в высокой вероятности того, что все вернется. Потому что ничто не кажется окончательным в культуре народа. Это одна из повторяющихся тем кордельной литературы, старик, который вновь появляется, все, что «умерло», продолжается и может даже вернуться. Сидие считает, что людям в глубине души не только не нравится идея вечного ада, но они склонны верить в реинкарнацию. Чем более архаично-популярна культура, тем больше она склонна принимать, пусть и не явно, возможность реинкарнации. Сколько «католиков» в Бразилии (и даже коммунистов с карточками) ходят на спиритические сеансы или на террейро в надежде пообщаться со своими умершими! Людей ужаснула бы мысль об окончательной смерти, тотальном осуждении. Люди творили зло, но не на зло. Всегда есть способ спасти грешника, если не в этом, то, по крайней мере, в другом поколении.
Временным коррелятом обратимости является циклическая концепция существования. Каждый год сажаешь, каждый год пожинаешь. Приходит дождь, приходит засуха. Массовая культура, когда она хочет подражать силе народных практик, пытается, но не всегда удается, уловить их обратимость. Он продвигает большие мероприятия, на которые приходят тысячи людей, которые бесятся, кричат, потеют, но затем идут домой, вечеринка окончена. Чего не хватает, так это перспективы возвращения партии в свое время, которая так благодарна народно-традиционной культуре. Но когда есть эта перспектива, все сливается, как на карнавале. Когда массовая культура сумеет воспроизвести феномен обратимости, она будет на полпути к народным настроениям. Цикл — это фигура жизни, которая не угасает навсегда со смертью.
Все эти идеи противоречат концепции культуры как конечного и одноразового товара, находящегося вне интерсубъективной жизни. Культура как процесс, культура как работа, культура как действие во времени: вот эту нить я пытаюсь здесь распутать.
Последняя инстанция, которую следует призвать, — это реальность памяти. Говорить о культуре как о традиции, не упоминая памяти, значит не задевать за живое субъекта.
Память — это живой центр традиции, это допущение культуры в смысле работы, произведенной, накопленной и переделанной на протяжении всей Истории. Для Платона память активна. Обучение — это запоминание, запоминание — это обучение. Известно, что Платон верил в реинкарнацию под влиянием пифагорейской философии и, возможно, некоторых восточных религиозных традиций, сохранившихся в классической Греции. Теория обучения Платона предполагает существование других жизней, предшествующих настоящей. Кто помнит остро и глубоко, тот обнажает то, что было сокрыто в его собственной душе. То, что психоаналитики назвали бы «ведением анамнеза» — термин, кстати, уже использованный Платоном в «Меноне» и в других диалогах.
Для ортодоксального психоаналитика память не выходит за пределы детства; для Платона воспоминания восходят к далеким временам, ко времени, когда душа могла созерцать идеальные и вечные истины. У всех душ есть жажда знаний, и она уже была у них в прошлых жизнях. Оказывается, жестоким в своей мудрости богам не понравилось, что жаждущей и жаждущей душе дали стакан воды, прежде чем она принесет жертву, хотя бы жертву ожидания. Знание требует очищения терпения. Душам пришлось бы немного подождать, пока желание интериоризировалось и одухотворилось в них; только так желание превратилось бы в знание, так как между тем и другим было бы время, необходимое для памяти. Воду, предложенную богами, брали из реки, называемой Лето, река забвения.
Если бы души, движимые жаждой безудержного желания, пили воду Лето, без паузы жертвоприношения, вместо того, чтобы учиться, они впали бы в летаргию, которая есть состояние сонливости, оцепенения, беспамятства. Они вернутся к своим грубым инстинктам и, очень быстро насытившись и оцепенев, не смогут совершить скачок, ведущий к знанию через память. Но те души, которые ждали и не жадно глотали воды Лето достигнет незабвения, несокрытия, алетейи, алетейя. Тот, кто страдает желанием, которое, однажды удовлетворенное, приводит к онемению, сумеет достичь истины, которая есть чистая память, освобождающая память. Потому что забвение привязывает нас к весу безмерного настоящего, когда оно вызвано насилием чувств и оковами совести. Горе тем, кто забывает! Общества, которые забывают свое прошлое, даже свое недавнее прошлое, будут блуждать и совершать глупые ошибки, не находя выходной двери, которой является размышление о прошлом.
По Платону, память — это путь к совершенной республике. Все, что пишет Платон, имеет цель: подготовить гражданина, научить его строить полис, идеальная республика. И совершенная республика состоит из людей, обладающих памятью, людей, которые искали истину, вспоминая. Видимо, для нас это урок. Недавно мне пришлось изучать историю Никарагуа в этой борьбе, которую все мы, все минимально порядочные люди, должны поддерживать, которая является борьбой за выживание Никарагуа перед лицом американского империализма. Недавно, когда мне нужно было написать что-то о Никарагуа, которая является больным нервом в Латинской Америке, болезненным, как любой другой нерв, я отправился посмотреть аргументы врагов Никарагуа, тех, кто доминирует в политике США. Это абсолютно жестокий аргумент, абсолютно неправомерный, потому что они говорят, что Никарагуа последует судьбе Кубы, а США этого терпеть не могут. И что Никарагуа недемократична из-за сандинизма и из-за отношений с СССР. Это аргументы, которые распространяются и которые американское общественное мнение иногда проглатывает.
И я пошел изучать историю Никарагуа. Я пошел делать что? акт памяти, т. алетейя, раскрытия. Что скрыто? Что североамериканцы вторгались в Никарагуа, начиная с прошлого века, сорок раз! И что в середине прошлого века американский пират по имени Уокер высадился с американскими моряками и сверг президента, а сам стал президентом Республики Никарагуа. Он, флибустьер, североамериканский пират. Его первым действием было восстановление рабства в Никарагуа, которое уже было отменено до 1850 года. Итак, мы спрашиваем: существовал ли СССР в 1850 году? Существовали ли сандинисты в 1850 году? Существовала ли кубинская опасность в 1850 году? Нет! Так почему же они вторглись в Никарагуа в 1850 году? Аргументы сейчас лицемерны, потому что на самом деле желание доминировать в Центральной Америке. История как разоблачение есть разоблачение. Историю нужно изучать, чтобы разоблачить настоящее и по возможности предотвратить будущее.
В этой строке памяти есть работа Эклеи Боси.[5] что дает совершенно иной курс нашей социальной психологии. Это интервью с восемью стариками, которые прожили свое детство в Сан-Паулу. На протяжении более 70 лет каждый реконструирует историю города со своей точки зрения. Мы узнаем, что книги не всегда приносят. Например, Революция 32-х. В последнее время мы слышим много споров о ее значении. Вы должны помнить, что некоторое время назад был президент по имени Жоао Батиста Фигейреду, сын генерала Эвклидеса Фигейреду из Сан-Паулу, который участвовал в конституционалистской революции.
В Сан-Паулу это движение является своего рода великой школьной мифологией. Многие из нынешних членов Academia Paulista de Letras, почти все семидесятилетние, сражались в 1932 году. 1932 год также является незабываемой вехой для высших классов Сан-Паулу, которые чувствовали себя маргинализированными революцией 30 года. Более того, прогрессивные интеллектуалы Сан-Паулу Пауло Они всегда были очень разделены перед интерпретацией движения, потому что, с одной стороны, Революция 30-х фактически была шагом вперед по сравнению со старой олигархической Республикой, и меры, принятые между 1930 и 1934 годами, фактически обновлялись. Гетулиу был видным государственным деятелем, и в те годы, поддерживаемый или поощряемый лейтенантами, он изменил лицо бразильского государства. С другой стороны, была конституционалистская «революция», требовавшая либерального закона и отвергавшая централизм 30 г.; Эта либеральная сторона вызывала сочувствие, хотя ею манипулировали богатые классы Сан-Паулу, лишенные власти и присоединившиеся к вооруженному движению против Жетулиу Варгаса.
Все это было противоречиво, это было драматично, это было живо. В Память и общество есть свидетельства стариков, участвовавших в 1932 году. Один из опрошенных работал в Instituto do Café, откуда ушла первая боевая группа. Революция была устроена Instituto do Café именно потому, что именно помещики (или выпускники, их дети) чувствовали себя обиженными лейтенантами. Именно аграрные олигархии финансировали начало движения. И этот собеседник был высокопоставленным чиновником в Институте. Когда он вспоминает период, он встает, игнорирует или забывает, что разговаривает с интервьюером: «Я, Абель, говорю потомкам, что видел первую смерть в 1932 году, на площади Республики…» и начинает рассказывать, действовать по действовать, что происходило в окопах и в чем было величие 1932 года. Вся история всплывает. Это живой документ, поистине уникальный, потому что свидетель отождествляет себя с сердцевиной (своей) Истории; и хотя можно сказать, что он глубоко идеологичен, он все же подлинный.
После этого Эклеа взяла интервью у служанки, дочери рабов, по имени Рисолета. Эта чернокожая женщина, в настоящее время слепая, является ясновидящей. Увидеть будущее. Как слепые в греческой трагедии, которым вырвали глаза, чтобы лучше видеть реальность. Ее работа сегодня состоит в том, чтобы видеть будущее. Она проработала полвека горничной в доме 400-летних жителей Сан-Паулу, которые участвовали в революции 1932 г. «Мои начальники были за 1932 г. Мой начальник, Анибал, был против Жетулио. Я был из Гетулио, но ничего не мог сказать». И продолжает: «Я молчал. А мне еще приходилось готовить еду для солдат». Однажды началась кампания: «Отдайте золото на благо Сан-Паулу», интенсивная кампания. Даже сегодня есть старики, которые носят обручальное кольцо с надписью «Я отдал золото Сан-Паулу». Это стало почти единым выражением: «золото на благо Сан-Паулу», «все на благо Сан-Паулу».
И каждый раз, когда она говорила о золоте, она говорила на благо Сан-Паулу: «Это был золотой век на благо Сан-Паулу. Мой босс из семьи Жункейра, очень богатых владельцев кофе, первых крупных кофейных баронов в Сан-Паулу. Юнкейрасы с голубыми глазами женились друг на друге, отсюда и ряд уродств... Однажды моя госпожа собирала в углу золото на благо Сан-Паулу. Она надела брошечки, надела браслеты, надела кольца, серьги, на благо Сан-Паулу было много золота. Потом я увидел малюсенькую протяжку, подумал, что это мелочь. Так что я подошел к ней и спросил: «Эту брошюрку, которую вы кладете в эту стопку, не могли бы вы дать ее мне, потому что однажды я больше не смогу работать, и если я заболею, смогу ли я по крайней мере один маленький буклет для продажи. Он может?' А хозяйка ответила: «Ничего подобного! Это все на благо Сан-Паулу».
Рисолета очень опечалилась, отстранилась и пришла к выводу, что не может оставаться на той стороне. Не то чтобы она не хотела лучшего для Сан-Паулу, но она не могла оставаться на этой стороне, в этом социальном классе. До конца своей жизни она голосовала за Жетулиу Варгаса. Estado Novo для нее не существовало, потому что для самых популярных элементов этого слова не существовало. Он оставался с Варгасом до 1954 года, до своего самоубийства. Поэтому она много плачет и говорит: «Это бригадный генерал Эдуардо Гомеш убил Гетулио, а теперь они собираются убить Освальдо Аранью». Самые простые люди никогда не верили в самоубийство, они думали, что его убили враги. Даже бедный бригадир, человек такой честный и уважаемый, был обвинен ею.
Я думаю, что пересечение важно; любой, кто изучает 1932 год, должен прочитать заявление Абеля. Несмотря на всю идейную нагрузку, он отдавал свой класс, свою личность, он боролся в окопе, он терпел эти бои во плоти. И свидетельство Рисолетты также чрезвычайно важно, потому что она была вне своего класса, но также и внутри, потому что она работала, она отдала свой пот, чтобы эти четыреста человек из Сан-Паулу могли жить той жизнью, которую они вели. Она была дочерью рабов, внучкой рабов, и все это в 1932 году еще имело большую силу.
Последнее свидетельство, которое я могу дать, таково: в прошлом году у меня была возможность говорить об образовании и конституциях. Я прочитал все конституции и то, что они касаются образования. И представьте мое удивление, когда я обнаружил, что конституция 1934 года более прогрессивна, чем конституция 1946 года! Хартия 1934 года, составленная депутатами, избранными для этой цели, была для того времени демократической конституцией. И, читая ваши статьи об образовании, я обнаружил, что, например, в вопросе народного образования это была очень прогрессивная конституция. В нем впервые говорится, что начальное образование должно быть бесплатным, всеобщим. Это было предложение демократизированного образования. И даже более того, для среднего и вузовского образования должна быть «тенденция к бесплатности».
Другими словами, это была конституция, которая уже думала об эволюции массового общества и о том, что государство должно внимательно следить за потребностями этих самых масс в бесплатном образовании. Конституция 1946 года, столь же восхваляемая, как и конституция редемократизации, является таковой только с институциональной точки зрения, но не с точки зрения участия государства в демократии, потому что именно она открывает эту фигуру, называемую «оплачиваемой». народное образование». В нем прямо говорится, что студенты, которые могут, должны платить за университет, что, очевидно, оставляет место для ряда интерпретаций. Так было до конституции 1967/69 года, последней, практически принятой, которая у нас была, которая предлагает предоставление стипендий и прокладывает путь к приватизации образования. Теперь, разве не хорошо вспомнить? Разве не хорошо вернуться к размышлениям о предыдущих конституциях? Таким образом, память, о которой говорил Платон, есть доступ к истине и доступ к демократии. Прямо противоположное тому, что сказала та дама: «У вас есть культура, но вы очень демократичны». Хотелось бы, чтобы она сказала: «У вас есть культура, поэтому вы очень демократичны».
* Альфредо Боси (1936–2021) был почетным профессором FFLCH-USP и членом Бразильской академии литературы (ABL). Автор, среди прочих книг, Рай, ад: очерки литературно-идеологической критики (Editora 34).
Первоначально опубликовано на сайте Искусство мысли IMS.
Примечания
[1] То, что сообщается ниже, является очень кратким воспоминанием об экологической борьбе, в которой участвовало сообщество Котии на протяжении 1984 года. проекты «рационализации землепользования». Давайте ждать.
[2] Деревенский вариант Туррис эбернеа.
[3] Освальдо Элиас Сидие – Популярные благочестивые рассказы, Сан-Паулу, Институт бразильских исследований – USP.
[4] Марта Стейнберг: 1001 пословица на контрасте, Сан-Паулу, Аттика, 1985 г.
[5] Эклеа Боси, Память и общество. Воспоминания о старом. Сан-Паулу, Т. А. Кейрос, 1979 г.
