Ирландский гений в западной культуре происходит не от кельтской расовой чистоты, а от парадоксального состояния: блестяще обращаться с традицией, которой они не обязаны особой преданностью. Джойс воплощает эту литературную революцию, превращая обычный день Леопольда Блума в бесконечную одиссею.

1.

Дамы и господа, американский социолог шведского происхождения Торстейн Веблен написал статью о преобладании евреев в западной культуре. Теперь это преобладание, или первенство, может быть продемонстрировано статистически, и Торстейн Веблен хотел исследовать его причины. Он отвергал, прежде всего, этническую принадлежность: он не верил, он отрицал, что в еврейской расе есть какое-либо превосходство или особенность.

Он также указал на то, что евреи очень смешаны, что, возможно, нельзя говорить о чистых евреях, и пришел к выводу, что причиной этого явления является тот факт, что евреи в западной культуре имеют дело с культурой, которая не является их собственной. Другими словами, с той, к которой они не обязаны относиться лояльно и в рамках которой они могут действовать без суеверий и часто революционным образом.

Теперь давайте перейдем к похожей проблеме, которая интересует нас сегодня: случай Ирландии, случай ирландцев в британской культуре и в западной культуре. Ну, в 19 веке на различии между саксонской и кельтской расами настаивали: есть роман Мередита под названием Кельт и саксон, но позже, углубившись в тему, стало ясно, что это не расовое различие.

В 19 веке считалось, что все англичане имеют саксонское происхождение, что быть ирландцем означает иметь кельтскую кровь. Теперь считается, что англичане и ирландцы расово неоднородны, и это естественно. Давайте представим, что в Англии было кельтское население, которое затем было захвачено римлянами, которые затем были захвачены саксами, англами и ютами — последние пришли из Дании — а затем у нас были датские вторжения, а затем нормандское вторжение, скандинавов, которые были завоеваны французской культурой...

Мы уже видим, что английская культура весьма неоднородна. Что касается Ирландии, то нам достаточно взглянуть на некоторые из великих ирландских имен, чтобы увидеть, что многие из них имеют английское происхождение. Таким образом, теория кельтской расы не может объяснить эти вещи.

Теперь, что любопытно, так это то, что Ирландия подарила миру ряд знаменитых имен, и это не имеет ничего общего с тем фактом, что Ирландия — маленькая, бедная и малонаселенная страна. Однако у нас уже есть знаменитый мистик Джон Скот в IX веке, а затем — ну, я не собираюсь исчерпывать каталог знаменитых ирландских имен, я просто упомяну те, которые накопились, те, которые приходят на ум — давайте вспомним Оскара Уайльда, давайте вспомним Уильяма Батлера Йейтса, человека, которого Т. С. Элиот назвал, возможно, величайшим англоязычным поэтом нашего времени, давайте вспомним Джорджа Мура, давайте вспомним Бернарда Шоу, Шеридана... в другой области — герцога Веллингтона. Другими словами, есть много знаменитых имен. А затем давайте также вспомним Джеймса Джойса.

Я думаю, что теория, гипотеза Торстейна Веблена, может быть применена к ирландцам, независимо от их расовой принадлежности. Поэтому мы могли бы сказать, что ирландцы живут в английской культуре. Они общаются — иногда великолепно — с английским языком. И все же они знают, что они не англичане, то есть они не обязаны какой-либо особой преданностью английской традиции — или традициям. Поэтому они могут смотреть на то, что они делают, с революционной точки зрения.

И, если вы позволите мне сделать отступление, это есть, или могло быть, или было, в некоторых случаях, нашим отношением как американцев. Мы участвуем в западной культуре, мы имеем дело с западным языком – испанским – и все же мы знаем, что мы не европейцы, мы не испанцы, и в любом случае, наша история начинается с решения не быть испанцами, и, возможно, именно поэтому величайшая революция в испаноязычной литературе сначала произошла в Америке, а затем достигла Испании. Я имею в виду, конечно, модернизм, Рубена Дарио, Хайме Фрейре и, не в последнюю очередь, в Леопольдо Лугонесе.

2.

Ну, давайте теперь вернемся к случаю Джеймса Джойса, который нас сегодня и интересует. Я не знаю точно, кто был предком Джойса, но я знаю, что его отец был сборщиком налогов, что семья была католической — вот почему Джеймс Джойс получил образование у иезуитов. Что касается его кельтского происхождения, я знаю, что Джойс, в отличие от своего поколения, поначалу не особенно этим интересовался. Когда ирландцы изучали свой древний кельтский язык, Джеймс Джойс вспомнил, что Дублин [Борхес произносит это по-английски] был портом викингов, датских викингов, что уже существовали скандинавские династии.

То есть, в корне Ирландии было не только кельтское, но и скандинавское, и Джеймс Джойс изучал норвежский язык, и написал длинное письмо тому великому драматургу, к которому другой ирландец, Бернард Шоу, привлек внимание Англии, Генрику Ибсену. А в последней книге Джеймса Джойса загадочный и головокружительный Поминки по Финнегану, как нам говорят, существует множество скандинавских слов, множество томов, написанных со скандинавскими словами.

Поэтому – поскольку удобно фиксировать Джеймса Джойса во времени – стоит запомнить эти несколько дат: Джеймс Джойс родился в Дублине в 1882 году. Он опубликовал произведение, которое сделало его знаменитым и скандальным в мире, Ulisses, около, я думаю, 1922 года, и умирает в 1941 году. Теперь жизнь Джеймса Джойса проходит вдали от Ирландии. Он сам говорит в Портрет художника в юности., явно автобиографический роман, в котором предлагается покинуть Ирландию и действовать тремя способами: молчанием, изгнанием и хитростью: тишина, изгнание и хитрость, слова, которые использовал Джеймс Джойс на последней странице Портрет художника в юности..

Творчество Джеймса Джойса — это произведение, которое, помимо наших симпатий и антипатий, очень важно для нашего времени. Я когда-то участвовал в так называемом движении ультраистов и верил в возможное обновление литературы, и если бы мне пришлось указать на произведение, которое представляет, которое великолепно представляет все то, что они называли и продолжают называть современным, то это, несомненно, произведение Джеймса Джойса.

Другими словами, были, есть сотни, тысячи молодых людей в мире, которые репетируют произведение, которое соответствует тому, что Гийом Аполлинер называл «приключением», противостоящему порядку. Ну, символом этого приключения, нашего приключения, несомненно, является произведение Джеймса Джойса. Я имею в виду, что если бы все, что называется современной литературой, было потеряно, и нужно было бы спасти две книги, и эти две книги нужно было бы выбрать, скажем, со всего мира, то они были бы, прежде всего, Ulisses, а потом, Поминки по Финнегану Джойса. Я имею в виду, что есть своего рода приключение, приключение, в которое отправляются молодые люди по всему миру; лучшее отражение этого приключения — творчество Джеймса Джойса.

Ну, Джеймс Джойс с самого начала осознает себя ирландцем, чувствует себя глубоко ирландцем – это его страсть – и, возможно, даже больше, чем ирландцем, Dubliner, дублинец. Теперь, когда Джойс становится знаменитым, он возвращается в Ирландию на несколько дней, а затем возвращается в Париж, а затем возвращается в Цюрих, где и умирает, сломленный долгой и упорной работой, уже слепой, в 1941 году.

Мартинес Эстрада сказал, что Уильям Генри Хадсон смог покинуть Аргентинскую Республику, когда был молодым, и он так и не вернулся, потому что забрал ее с собой. Ему не нужно было возвращаться: его память была такой же яркой, как, скажем, чувствительная интуиция вещей. И мы могли бы сказать то же самое о Джеймсе Джойсе. Джойс забрал Ирландию, свою Ирландию, с собой. Кроме того, он однажды сказал, что изгнание — это оружие. То есть, возможно, для того, чтобы написать эти две книги, которые так глубоко ирландские, Ulisses e Финнеганс Услуга, нужна была ностальгия, нужны были стимул и поощрение, и Джойс знал это, потому что он написал что-то вроде «молчание, изгнание и хитрость».

3.

Ну, Джеймс Джойс начинает писать книгу рассказов, Дублинцы. Затем идет пьеса, которая, что знаменательно, называется Изгнанники; все эти произведения читаются сейчас, потому что они отражают, потому что слава Ulisses падает на них, иначе они были бы — заслуженно, как мне кажется — забыты. И тогда у нас есть роман, Портрет художника в молодости., самая доступная книга Джеймса Джойса. И затем у нас есть эта книга рассказов, Дублинцы.

Похоже, Джеймс Джойс решил добавить в серию короткий рассказ, но он уже интересовался эволюцией европейской литературы. Другими словами, Джойс глубоко изучил два великих французских течения того времени: натурализм, величайшее или самое известное имя которого — Эмиль Золя, и символизм. Символизм породил великого поэта в Ирландии, как мы знаем, поэта Йейтса. Это две противоборствующие школы; во Франции символисты были врагами натуралистов, но Джеймс Джойс интересовался обеими. И мы рассмотрим их сейчас, поскольку это необходимо для понимания творчества Джойса.

Давайте сначала рассмотрим натурализм. Натуралисты предложили своим читателям части жизни, кусочки жизни. Есть также выражение, которое было распространено в то время, и это выражение - «транскрипция реальности». То есть, натуралисты, хотя некоторые из них - особенно Эмиль Золя - имели сильное воображение, или визионерское воображение, говорили, что они хотели только транскрибировать реальность. И давайте проанализируем это выражение. Конечно, транскрибируют только то, что устно, транскрибируют только то, что написано, или то, что называется транскрипцией.

С другой стороны, большая часть реальности не устная, так что даже в этой, казалось бы, скромной программе транскрибирования реальности есть что-то невозможное. То есть, можно транскрибировать то, что говорит человек, или писатель может иметь дело со стилем, который спутан или кажется спутанным с устным стилем. Но большая часть реальности не устная.

Есть часть реальности, которая является оральной, другая — обонятельной, третья — тактильной, четвертая — вкусовой, а затем у нас также есть память, память, состоящая из образов, и у нас есть страсти. Ничего из этого не может быть транскрибировано напрямую. Было бы возможно транскрибировать реальность, если бы она была просто вербальной, но это многое другое: это память, страсть, ностальгия и желание. Так много вещей, которые не являются словами.

Теперь Джеймс Джойс также интересуется символизмом. Символизм хочет быть противоположностью натурализму; символизм считает, что ничего не может быть выражено, что писатель должен действовать посредством внушения. И в этом смысле символизм ближе к вечной традиции, вечным традициям литературы, чем натурализм.

Давайте посмотрим, что такое слова; слова — это символы, но чтобы эти символы работали, они должны быть общими символами. Например, если я говорю о площади Конституции, это пробуждает образ во всех нас, потому что мы знаем его, но если я говорю с вами об улице Конгресс в Остине, например, это может не дать точной картины.

Итак, символисты хотели действовать с помощью внушения, а метафора в значительной степени является внушением. И, возможно, самые удачные метафоры или образы — это не те, которые объявляют вещи, а те, которые их предполагают. Например, я вспоминаю сейчас образ Малларме, и любопытно, что Малларме — символист, и все же я приведу образ Малларме, который является противоположностью символиста, который, как мне кажется, слишком сильно отмечает вещи. Малларме говорит о паре влюбленных, поэтому он называет их белая пара пловцов, белая плывущая пара. Конечно, это ярко, но в то же время слишком ярко.

Здесь Малларме не был большим символистом. С другой стороны, я помню поэта четырнадцатого века, Чосера, и Чосера в Троил и Крессида там написано "О, возлюбленные, вы, купающиеся в радости!», «О, влюбленные, что купаются в радости». Здесь слово «купаться» подразумевает наготу. Слово «купаться» также подразумевает то, что Малларме говорит явно. То есть, в этом стихе этот далекий поэт из XIV века был лучшим символистом, он действовал по правилам символизма, безусловно, больше, чем Малларме, чей образ настолько явный, что странно, что мы сразу замечаем различия между, ну, между купанием и объятием, скажем так.

4.

Ну, Джеймс Джойс интересовался обоими методами. Можно сказать, что Джойс интересовался всем, что было литературным. Джойс не был выдающимся мыслителем. Джойс — жизнь Джеймса Джойса — была обычной жизнью. У него была, скажем так, политическая страсть, которая была в его время. Он был сознательно, а иногда и агрессивно, ирландцем. Он намеренно искал образцы во Франции, а не в Англии. Идеи Джеймса Джойса — обычные идеи. То, что отличает его от всех остальных людей, — это его литературная страсть, тот факт, что он отдал свою жизнь литературе.

Джеймс Джойс написал Дублинцы и затем он подумал о том, чтобы добавить в серию короткий рассказ. Сюжет этого короткого рассказа был довольно прост, или он казался простым, или он казался простым на первый взгляд. Джойс подумал об очень обычном персонаже, Леопольде Блуме, еврее, который был совершенно потерян в Дублине, и об одном из дней этих людей. Итак, Джеймса Джойса интересовало то, что этот человек знает, что его жена ему изменяет, он знает, что его жена собирается изменить ему в тот день, и он должен выполнить свои обязательства — он бизнесмен — и поэтому он ходит по городу Дублину, разговаривает с разными людьми, иногда он забывает об этом беспокойстве, но на самом деле эта мысль, что его жена собирается изменить ему — он знает время и место — преследует его, и это бросает на него своего рода тень, а затем он возвращается домой, он знает, что произошло, и он идет спать.

И вот Джойс подумал о том, чтобы посвятить короткий рассказ этому дню, этому дню неудачи, одиночества, этому дню человека, который проживает трагическую судьбу, но который не хочет признаться в этом себе, который хочет прожить этот день равнодушно. Поэтому Джеймс Джойс сказал себе: я напишу короткий рассказ, в котором день Леопольда Блума будет присутствовать с момента его пробуждения до момента среди ночи, когда он засыпает.

И тогда Джеймс Джойс начал вспоминать тот день, и ему пришло в голову, что случилось с древним греком Зеноном Элейским, который задавался вопросом о проблеме чего-то движущегося, что должно пройти отсюда до этого другого конца стола. Итак, Зенон Элейский сказал себе: ну, сначала оно должно пройти через эту промежуточную точку, но прежде чем оно пройдет через эту промежуточную точку, оно должно пройти через эту, перед этой, перед этой и так до бесконечности. Итак, Зенон Элейский увидел в расширении, любом расширении, бесконечность. То же самое произошло с Джеймсом Джойсом.

Мы можем вспомнить Джеймса Джойса, оглядывающегося на день Леопольда Блума и видящего, что этот день, если его точно записать, содержал тысячи вещей. Давайте подумаем о количестве визуальных восприятий, которые сопровождают нас с момента пробуждения до момента отхода ко сну: их, безусловно, тысячи. Давайте подумаем о тактильных восприятиях, о вкусовых восприятиях. Давайте просто подумаем о том, что значит перейти улицу, или войти в дом, или встретить человека и узнать его. Давайте подумаем о контексте воспоминаний, которые приносят наши действия.

Например, когда я сегодня приехал в Ла-Плату, я подумал о том, сколько раз я приезжал. Я подумал, на мгновение случайно и непреднамеренно, о моих друзьях, которые умерли. Я подумал о Лопесе Мерино, и я вспомнил стихи из Альмафуэрте. Ну, обо всем, что умещается в день. И тогда Джеймс Джойс понял, что если он хочет выполнить эту, казалось бы, скромную программу написания человеческого дня, ему придется написать почти бесконечную книгу. И Джойс посвятил много лет, в Париже и в Триесте, и в городе Цюрихе, в Швейцарии, где он умрет, написанию этой книги.

Так вот, среди традиционных персонажей был один, который всегда привлекал Джеймса Джойса, и это был Улисс. Джойс сравнивал его с другими персонажами, которые живут в памяти, в воображении людей, — с Фаустом, Дон Жуаном, Геркулесом, — все они казались ему гораздо менее значительными, чем Улисс, и он думал, что в этой истории скромного ирландско-еврейского торговца приключения Улисса могут быть каким-то образом закодированы.

Я думаю, Уильям Блейк сказал, что все происходит за шестьдесят ударов минуты. Блейк, на своем метафорическом языке, говорит о серебряных и золотых крепостях, которые существуют в каждой человеческой минуте, и Джеймс Джойс думал о чем-то подобном. Он думал, что все предприятие Улисса, его ностальгия, его желание вернуться в Итаку, что все это может быть в одном дне Леопольда Блума. Леопольд Блум тоже хочет вернуться в свою Итаку, в свой дом, и он боится найти Пенелопу, которая не была ему верна.

5.

Теперь, когда Джеймс Джойс изучил все литературные приемы и не был удовлетворен ни одним из них, он предложил поэкспериментировать с ними и исчерпать их в Ulisses, и взял за схему Одиссея. То есть, каждая глава Ulisses Джойса соответствует каждая из Песней, каждая из рапсодий Одиссея. Кроме того, Джойс искал и другие аналогии: например, каждая глава посвящена одному органу человеческого тела; в каждой главе преобладает один цвет; каждая глава следует разным литературным приемам.

Теперь есть те, кто увидел достоинства этой техники, одно из достоинств Ulisses. Я не думаю, что есть какая-то большая заслуга, я думаю, Джойс сделал это просто для того, чтобы подтолкнуть себя продолжать писать. И я думаю, что это, в общем, функция всех аргументов и всех схем. Важна работа. Теперь, схема, аргумент, имеет то достоинство, что убеждает автора, что у него уже есть что-то.

Другими словами, Джеймс Джойс, чтобы взяться за гигантскую задачу написания Ulisses, пришлось думать, что все это было предопределено в Одиссея. Или, скорее, я должен был думать, что он, что его работа, подходила к реалиям Дублина начала века, ко всем приключениям, которые переживает Улисс в Средиземноморье, ко всем этим фантастическим приключениям, с колдунами, циклопами, воинами, богами. Я думаю, что это помогло, или предположительно помогло, Джеймсу Джойсу.

Теперь, если вас интересуют все эти строительные леса Ulisses, все это есть в книге, скажем так, неофициальной, опубликованной Стюартом Гилбертом, который был секретарем Джеймса Джойса.

Там у нас есть Ulisses Джойса, проанализировав главу за главой, мы видим гомеровские соответствия, мы видим, что в этой главе преобладает красный цвет, что в этой главе почти все метафоры взяты из циркуляции, что в другой главе преобладает воздух, что в этой главе почти все метафоры взяты из дыхания, что в другой главе преобладает пищеварительный, в другой — генеративный, и есть также фигура, риторическая фигура, которая преобладает в каждой главе.

И в конце произведения у нас есть глава, написанная в форме катехизиса. Там натуралистический метод доведен до крайности. Там, например, нам точно сообщают, с какого ракурса смотрят персонажи, там они называют нам названия книг в библиотеке, это глава, полная точных данных. И затем, в последней главе, которая оказала наибольшее влияние на всю литературу, и это длинный внутренний монолог жены Блума, о чем думает жена Блума перед сном. Теперь, в Одиссея, у нас есть тема Улисса и Телемаха, и в Ulisses От Джеймса Джойса у нас есть персонаж, Стивен Дедалус, который сам Джойс, который ищет своего отца и наконец находит его в Блуме. Дедалус - это Телемах этого Одиссея.

Теперь, что мы можем сказать о Ulisses? Это, конечно, одно из самых странных произведений нашего времени, но - как отмечает Сэмпсон в своей книге История английской литературы – имеет главный недостаток — неразборчивость. Его нельзя прочитать от начала до конца. С другой стороны, он изобилует счастливыми фразами, потому что талант Джойса был, и был, как мне кажется, прежде всего, словесным. Мы увидим это в некоторых стихотворениях, которые услышим через минуту. Теперь он пишет эту книгу, эту книгу, которая намеревается следовать реальности.

Теперь, я не думаю, что я следую этому точно, потому что я не думаю, что слова могут следовать реальности. И Джеймс Джойс, должно быть, чувствовал, что, ну, он не достиг своей цели, потому что вскоре после этого он начал писать другую книгу, книгу, которая является тем, что Ulisses для всех остальных книг, Поминки по ФиннегануЯ имею в виду, что Ulisses сложнее любого другого литературного произведения, и все же, Ulisses это ясно, если мы сравним это с Поминки по Финнегану. Ulisses длится день, что означает, что он соответствует бодрствующей мысли, и Поминки по Финнегану длится одну ночь, а значит, соответствует мысли, символической мысли, снам ночи.

Теперь Юнг говорит о коллективном подсознательном. Это означает, что в каждом из нас есть небольшая область, поверхность, которая соответствует сознанию, а затем своего рода сфера или конус тени, которая соответствует подсознанию, и это будет представлено в снах. Есть и еще одно отличие: есть психологи, которые говорят, что мы живем последовательно, то есть во всей нашей сознательной жизни есть до, во время и после.

Психологи спрашивали, что такое настоящее? Английский философ Брэдли говорит, что настоящее — это момент, когда будущее становится прошлым. То есть, мы не жили бы в соответствии с течением времени, а двигались бы против течения времени. Мы бы направлялись к источнику времени, который был бы в будущем. Вот что сказал Унамуно в «Ноктюрно река часов течет / из своего источника, который есть будущее[Я] / вечный». Ну, то же самое, что говорит Брэдли. Время идет из будущего к нам, и мы бы продвигались вперед в будущее.

Ну, по мнению некоторых психологов – я помню книгу Данна, Эксперимент со временем (Эксперимент со временем) – мы не видим сны последовательно. По Данну, когда мы спим, мы охватываем зону времени, состоящую из непосредственного прошлого и непосредственного будущего. Другими словами, сегодня ночью мы будем видеть сон о сегодняшнем и завтрашнем дне. И мы будем господствовать над всем этим – это будет маленькая личная вечность – с высоты, но, поскольку мы привыкли жить последовательно, когда мы просыпаемся, мы последовательно вспоминаем, что нам снилось, даже если сон мог быть одновременным.

Например, когда мы читаем, наши глаза привыкли двигаться слева направо по странице. Одна из трудностей изучения семитских языков заключается в том, что нам приходится проходить этот путь заново. Теперь, по мнению некоторых психологов, мы видим сны одновременно, даже если позже, когда мы конструируем сон и вспоминаем его, мы приписываем ему последовательный характер.

6.

Джеймс Джойс намеревался написать книгу, главным героем которой был бы дублинский трактирщик, но этот трактирщик должен был появиться в его снах, а не в его реальной жизни. Таким образом, книга Джеймса Джойса, Поминки по Финнегану, это была бы одновременная книга. Конечно, мы не можем читать ее одновременно; мы обречены читать ее последовательно. Мы читаем сначала первую страницу, затем вторую, затем третью, за исключением того, что мы никогда не доходим до третьей страницы, потому что мы останавливаемся на первой странице, обычно из-за сложности текста.

Джеймс Джойс сказал, что эту книгу нужно читать и что ее можно видеть одновременно – я не знаю, способно ли человеческое внимание на все это. Теперь, Джеймс Джойс, учитывая, что он двигался в мире сновидений, в мире бесконечных внушений, в мире, который – по его словам – также включает в себя бессознательное. Джойс не мог довольствоваться обычным языком, поэтому он решил написать целую книгу, состоящую из неологизмов, и теперь давайте посмотрим, каков механизм этих неологизмов.

Я начну с примера на испанском языке, который прояснит эти вещи. Этот пример принадлежит Марсело Дель Масо, автору того триптиха танго. Марсело Дель Масо, другу Эваристо Карриего. В Буэнос-Айресе были оркестры цыган, то есть цыган, и кто-то упомянул кафе, где играл оркестр цыган, и спросил, действительно ли они цыгане. Тогда Марсело Дель Масо сказал: «Ну, не цыгане, грингарианцы», скажем так. Другими словами, иностранцы, которые ведут себя как зигзаги.

А теперь давайте посмотрим на это слово, в котором соединены два слова: гринго и зингарос, грингарианцы. Теперь давайте рассмотрим пример из Лафорга, поэта-символиста. Лафорг говорит о насилие. В насилие у нас есть идея сладострастие, сладострастие и изнасиловать, изнасилование. Это дано одним словом. И есть другой пример, это дано в отрицании вечности, шутка о вечности, сделанная Жюлем Лафоргом, он не говорит о вечность больше вечность, чтобы вечность, не так ли? Оба эти факта отрицаются.

Джеймс Джойс задумал и, к сожалению, осуществил цель — написать книгу в триста страниц, в которой все существительные, все прилагательные и все глаголы становятся двусловными кентаврами. Например, в английском языке есть слово шум - шум –, слово голос – голос –, затем он говорит голос объединить идею шума и голоса. Или, по-английски, у нас есть английский язык, но также и слово звяканье, песня, пререкания, который должен заставить звучать некоторые клавиши, некоторые металлы, поэтому Джойс, вместо того, чтобы Английский язык, говорит о Джинглиш звенящий.

Теперь, иногда эффекты бывают очень любопытными, например, он говорит о блестящие врата of эльфийская кость. Глиттер это блеск, блестящие врата дает нам, одним словом, образ сияющих дверей. А теперь давайте посмотрим эльфийская кость. В немецком языке есть слово цвета слоновой кости, что означает слоновая кость, но может быть интерпретировано как «эльфийские кости». Но, конечно, это не этимология. Этимология происходит от elephant, Нога – слоновая кость, так как в бивнях содержится слоновая кость.

Джеймс Джойс берет это слово, переводит его и дает нам. эльфийская кость, вместо слоновой кости, эльфийская кость, как будто скелеты эльфов были сделаны из слоновой кости. А теперь я вспомню еще один пример, идею сравнения ночи с рекой; это не очень оригинальная идея. Однако давайте посмотрим, что Джойс с ней делает. Он говорит, ну, о ночи, которая течет, и Джойс говорит о «речные воды», воды, а затем у нас есть «речное течение”, который является причастием, образованным от река, реки.Ближайшие десятинные воды", сейчас сюда и держатель это здесь и там, здесь и там, но хитеринг и хихиканье — это глагол, который дает нам представление о движении во многих направлениях, и поэтому Джойс пишет конец одной из глав Финнеганс Услуга: речные воды, ночные воды, бьющие ключом, и таким образом то, что было сказано выше, разрешается. Все это словесно великолепно, но я не знаю, достигает ли это цели, возможно, по-человечески невозможной, которую Джойс ставит перед собой.

Вирджиния Вулф, возможно, нашла лучшее определение Ulysses e Поминки по Финнегану. Он говорит, что это ужасные поражения, славные поражения. Я думаю, что именно так мы должны их видеть. Я имею в виду, я не думаю, что можно пойти дальше этого. Это своего рода сведение к абсурду, сокращение до абсурда величайших литературных амбиций. Кроче сказал, что литература, что искусство — это выражение. Ну, Джеймс Джойс намеревался выразить. У каждого писателя есть мертвая часть языка: мы все знаем, что говорить «такой-то вошел в комнату», «такой-то вышел на улицу», это на самом деле ничего не выражает.

Это должно предложить читателю возможность образов, которые мы ему не даем. Вместо этого Джеймс Джойс хотел выразить себя непрерывно. В этой игре слов, составленной из Поминки по Финнегану, одна из трудностей заключается в том, что Джойс не ограничился комбинированием английских слов, а объединил своих словесных монстров с английскими, норвежскими, кельтскими, французскими, греческими, испанскими, санскритскими словами... Что ж, это делает книгу своего рода лабиринтом.

7.

Итак, что же остается в творчестве Джеймса Джойса? Я думаю, что, во-первых, у нас есть, скажем так, моральный пример того, что мы взялись за такую ​​работу, даже если эта работа не будет успешной, она не могла быть успешной. И затем, во-вторых, что, возможно, еще важнее, у нас есть необыкновенный словесный талант Джойса. Вот почему Джеймса Джойса нельзя судить по переводу. Джойс переработал и сотрудничал с французской версией Ulisses. Однако если мы сравним эту версию с английской, то увидим, что она очень, очень и очень несовершенна.

Например, у нас есть что-то вроде спектральные бужи, во французской версии. С другой стороны, в английской версии у нас есть составное слово, призрачнаясвеча: призрак, призрак, свеча, свеча, но все это образует одно слово. Так вот, Джойс начал с написания стихов. Эти стихи действительно необыкновенны. Жаль, что Джойс, который многозначительно взял себе имя Дедалус, посвятил себя строительству лабиринтов, строительству огромных лабиринтов, в которых он сам заблудился и в которых заблудились его читатели.

Но теперь, поскольку никакое суждение о поэте не может быть эквивалентно непосредственному слушанию, дыханию стихов поэта, я прошу вас послушать два стихотворения, которые наш друг […] собирается прочесть. Первое — довольно короткое стихотворение, оно просто создано из меланхолии, создано из отчаяния. Возможно, нет лучших элементов, чтобы составить стихотворение. Оно называется, я думаю, «Она плачет по Рахуну”. Вы можете это прочитать.

«Она плачет по Рахуну»
Дождь на Рахуне тихо падает, тихо падает.
Где лежит мой темный возлюбленный

Я хотел бы, давайте посмотрим, насколько это красиво.Где лежит мой темный возлюбленный», «Где лежит мой темный возлюбленный». Темный, потому что он под землей, потому что он потерян, потому что он мертв.

Печален его голос, что зовет меня, грустно зовет / на восходе серой луны». "Восход луны" вместо "Восход», и серый цвет, который присутствует во всем стихотворении, как вы увидите.

Любовь, слышишь ты
Как печален его голос, вечно зовущий,
Вечно без ответа, и темный дождь падает,
Тогда, как и сейчас.

И наши сердца, о любовь, будут темны и холодны.
Как его печальное сердце лежало
Под лунно-серой крапивой черная плесень
И журчащий дождь.

«Шепчущий дождь», «Бечущий дождь». Теперь, другое стихотворение… — Я думаю, оно просто необыкновенное, как звук, как словесная музыка, это уже много для стихотворения иметь эту словесную музыку —. А теперь давайте посмотрим на другое стихотворение, которое является стихотворением видения.

Я слышу, как армия наступает на землю
И грохот мчащихся лошадей
Пена на коленях:
Надменные, в черных доспехах, позади них стоят,
Презрев вожжи, возничие с развевающимися кнутами.

Они кричат ​​в ночи свое боевое имя.

Я думаю, что этот стих — один из самых необычных: «Они кричат ​​в ночи свое боевое имя», сила, которой обладает это сложное слово, их боевое имя, Да.

Они кричат ​​в ночи свое боевое имя:
Я стону во сне, когда слышу где-то вдалеке их завихряющийся смех.
Они рассекают мрак снов, ослепляющее пламя

Конечно, «они прорываются сквозь тени снов».

Звон, звон по сердцу, как по наковальне.
Они приходят, тряся в знак триумфа своими длинными зелеными волосами.
Они выходят из моря и с криками бегут по берегу.
Сердце мое, неужели у тебя нет мудрости так отчаиваться?
Любовь моя, любовь моя, любовь моя, почему ты оставила меня одну?

Очень хорошо, большое спасибо. Теперь я хотел бы добавить несколько слов об этих поэмах, которые наш друг читал с настоящей ирландской страстью, не так ли? Ну, эта поэма начинается как сон. Поэт мечтает или видит видения об армиях, армиях, которые являются гомеровскими, или кельтскими, или, лучше сказать, и теми, и другими одновременно, которые поднимаются из моря: «Я слышу, как армия наступает на землю».

Это очень древние армии, потому что они воины, которые находятся в боевых колесницах. Затем они выкрикивают свои боевые имена в ночи и наполняют землю. И это армии богов, гомеровских или кельтских божеств, которые выходят из глубин моря и наполняют землю. Они трясут своими длинными зелеными волосами, так что мы понимаем, что они морские божества, а затем они бьют своими сердцами, «как на наковальне», словно наковальня.

И тогда мы должны понять, что в том, что соответствует последним двум стихам, поэт просыпается, и тогда мы видим, что все это великолепие, весь этот ужас армий, которые выходят из моря и вторгаются на сушу, и которые выкрикивают свои боевые имена, и которые поэт сравнивает с пламенем, которое ослепляет его, являются просто своего рода обширной метафорой того запустения, в котором его оставила женщина, которая его не хочет.

То есть все начало поэмы наполнено визионерским смятением этих армий. А затем, в конце, просто вопрос, как у потерянного ребенка, рассказывающего своей возлюбленной, почему она его оставила.

Вот что я хотел сказать. [II]

*Хорхе Луис Борхес (1899-1986) — аргентинский писатель, поэт, переводчик, литературный критик и эссеист. Автор, среди других книг, Вымыслы (Компания писем). [https://amzn.to/3R7pV8n]

Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.

Примечания

[Я] Борхес читает здесь «будущее», хотя в оригинале, «Rima descriptiva» номер LXXXVIII из «Чёток лирических сонетов», Унамуно написал «завтра» (185). См.: Унамуно, Четки лирических сонетов. Мадрид: Импр. на испанском языке, 1911.

[II] Мы хотели бы поблагодарить Матиаса Карневале за транскрипцию этой важной лекции. Эта публикация опубликована с разрешения Andrew Wylie Literary Agency, представляющего наследника Борхеса.

земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ