По Хосе Ферес Сабино*

Язык показывает, что собственность — это иллюзия собственности, а литература работает как ключ к другой стороне.

Что нужно, чтобы стать писателем? Что можно иметь с литературой? Два переплетенных вопроса и работа, пересекаемая ими. Так предлагает Рикардо Пилья в своем предисловии к аргентинскому изданию книги. злая игрушка (1926), способ прочтения не только этого романа, но и всего творчества Роберто Арльта.

Представление о собственности, присутствующее в вопросах, указывает на наличие двух различных и смешанных миров: пространства мира и другого пространства. На протяжении всего романа существует суверенная пространственность, определяемая деньгами и господствующая у владельца денег, противостоящая другой, определяемой неизвестным и никем не господствующей, но опрашиваемой рассказчиком.

злая игрушка это роман формирования писателя, Сильвио Астье, или его переход из одной пространственности в другую. Между пространством, прообразом денег, и пространством, прообразом литературы, происходит становление этого молодого писателя, «ламинированного тоской» (с. 66).

В первой главе «Воры» рассказчик заявляет о себе как о страстном читателе патронташной приключенческой литературы. Он хочет быть похожим на героев этих историй: вором, защитником вдов и любовником девиц. Но тот же самый человек, испанский сапожник, который знакомит его с этим видом литературы, также берет арендную плату за предоставление книг.

Сопоставление пространственностей также присутствует, когда Сильвио вместе с двумя друзьями грабят школьную библиотеку. Ограбление — это жест осуществления приключений, прочитанных в пространстве, прообразом которого являются деньги. Книги послужат зарабатыванию денег или чтению.

Вторая глава «Дела и дни» открывается призывом к Сильвио полностью войти в мир денег. Материнский императив «Сильвио, тебе нужно работать» произносится именно тогда, когда он читает книгу. Попрощайтесь с приключениями и приступайте к работе. Он начинает как продавец книг в магазине подержанных книг и заканчивает свое мирское ученичество продавцом бумаги. Между работой продавцом подержанных книг и продажей бумаги есть короткая попытка присоединиться к Escola Militar de Aviação, чтобы работать изобретателем. (Сильвио был известен среди своих друзей как изобретатель пушки.)

Во всех мероприятиях Сильвио терпит неудачу. Грабит библиотеку, но его обнаруживают; пытается сжечь магазин подержанных книг, в котором он работает, но его обнаруживают; в военном училище его увольняют; и, продавая бумагу, он не может заработать много денег. Любая деятельность заканчивается ничем. Это провал Сильвио Астье: он не может утвердиться в пространстве, ограниченном деньгами, но и не может покинуть это пространство. При этом рассказчик лишь мельком видит, ощущая присутствие другого пространства. Чтение, явление любви однажды ночью во сне и присутствие голубого неба на фоне скверны города и его жителей расщепляют суверенное пространство денег, указывая на присутствие иной пространственности.

Как Сильвио совершает переход из одного пространства в другое? Как перейти от денег к жизни? Как пересечь черту, отделяющую пространство денег (злая игрушка) от пространства жизни (счастливая игрушка)?

Компаньон Манко предлагает ему совершить ограбление дома инженера. Сильвио соглашается, и они устраивают ограбление. Вскоре после этого он решает осудить его. Он идет в дом инженера и рассказывает ему план ограбления. Делание — это жест, разрешающий переход. Обличая Манко, он перепрыгивает на другую сторону.

Инженер предлагает ему деньги в награду за предательство. Но он также хочет понять, почему ни с того ни с сего он стучит на своего друга. «Вам не стыдно, что в вашем возрасте у вас так мало достоинства?», — спрашивает инженер Сильвио Астье.

Сильвио отказывается от денег; ответы, которые он дает инженеру, — это признания рождения писателя: «Меня все удивляет. Иногда мне кажется, что прошел час с тех пор, как я пришел на землю, и что все новое, пламенное, чарующее. Так что я обнимал людей на улице, останавливался посреди тротуара, чтобы сказать им: «А вы, почему вы ходите с такими грустными лицами? Если жизнь прекрасна, прекрасна…» (с. 137).

Делирование обеспечивает дистанцирование от мира, созданного деньгами. Это открывает дыру в фикции денег, чтобы рассказчик мог перейти на другую сторону. Выйти из злой игрушки можно только тогда, когда игрушка сломана (совершено преступление). Писать — значит совершить преступление, отказавшись от суверенного языка денег.

На два вопроса, открывших этот текст, можно получить один и тот же ответ: ничего. Чтобы быть писателем, нужно ничего не иметь, потому что писатель — новичок в мире. Это ничего не приносит. И никто. Ваша задача написать, чтобы вернуть долг не миру, а другой стороне.

Также ничего не достигается выражением существования двух пространственностей, то есть литературой не заработаешь денег на оплату счетов. В случае с Сильвио Астье это верно. Письмо или присутствие пространства, прообразованного литературой, для него почти невозможно. Единственная выгода от творчества — изобретения, взятого из ничего — заключается в том, что язык действует как контристория по отношению к истории, которую создают деньги. Деньги — язык нашей повседневной деятельности — дают владельцу чувство собственности над всеми вещами. Язык показывает, что обладание есть иллюзия обладания, поскольку оно коренится в небытии, а литература функционирует как ключ к другой стороне, неизвестной игрокам злой игрушки. В литературе собственность эквивалентна выражению этой бедности.

Письмо рождается для выражения чувства свежести, переполнения радости от простого факта жизни — ощущений, которые новичок может передать только в письменной форме, иначе его сочтут сумасшедшим. Поэтому писатель распространяет на игроков бешеной игрушки (на сторонников фикции денег) другую фикция: есть и другое пространство, и другая игра.

* Хосе Ферес Сабино является докторантом факультета философии Университета Сан-Паулу (USP).

Справка

Роберто Арлт. злая игрушка. Перевод Марии Паулы Гургель Рибейро. Сан-Паулу: Iluminuras, 2013. https://amzn.to/3RgSLmS

Рикардо Пилья. "Введение". В: Игрушка рабиозо. Под редакцией Рикардо Пилья. Буэнос-Айрес: Эспаса Кальпе, 1993.