По АФРАНИО КАТАНИ*
Комментарий к книге Альберто Мангеля
1.
Написание текста по тексту Альберто Мангеля (1948) вызывает у меня определенное чувство двусмысленности и дискомфорта. Я хотел бы с самого начала пояснить, что качество и эрудиция его работ, темы его исследований и интеллектуальные влияния, которые изучал и создавал этот аргентинский писатель, переводчик, эссеист и редактор, родившийся в Буэнос-Айресе – тот, кто жил – не поставлены на карту (жизни) и работали (работают) в нескольких странах мира и на разных континентах. Всегда с удовольствием читаю ваши книги и многому у них учусь.
Альберто Мангель согласился возглавить Национальную библиотеку Аргентинской Республики под руководством президента Маурисио Макри, который управлял страной с декабря 2015 года по декабрь 2019 года. Как известно, Маурисио Макри является правым политиком и во втором туре выборов 2023 года в Аргентине поддержал Хавьера Милея, в том числе назначил новым правителем часть своего основного технического персонала, занимающего соответствующие должности в администрации. это началось недавно.
Альберто Мангуэль сменил Орасио Гонсалеса (1944–2021), который возглавлял ее в течение десяти лет (2005–2015), на посту директора Национальной библиотеки; Когда Орасио Гонсалес покинул свой пост после победы Макристы, он получил трогательную дань уважения от сотрудников, интеллектуалов и пользователей. По случаю его смерти, 22 июня 2021 года, подобные выражения привязанности были повторены в том же месте.
2.
С Борхесом, первоначально опубликованный в 2004 году, был опубликован в Бразилии только в 2018 году.
Альберто Мангель пишет, что с 1964 по 1968 год «мне посчастливилось быть среди многих, кто читал Хорхе Луиса Борхеса. После школы я работал в «Пигмалионе», англо-немецком книжном магазине в Буэнос-Айресе, постоянным клиентом которого был Борхес» (с. 12). В конце дня, когда Хорхе Луис Борхес покидал Национальную библиотеку, директором которой он был, он проходил мимо книжного магазина. «Однажды, выбрав несколько названий, он пригласил меня к себе в гости и почитать ему на ночь, на случай, если мне больше нечего будет делать, так как его мать, которой уже за девяносто, легко утомлялась. Хорхе Луис Борхес мог пригласить кого угодно: студентов, журналистов, которые собирались взять у него интервью, других писателей. Огромная группа людей читала ему вслух (…) Ему было шестнадцать лет. Я согласился и три или четыре раза в неделю навещал Хорхе Луиса Борхеса в маленькой квартирке, которую он делил со своей матерью и горничной Фани» (с. 12–13).
Квартира ослепшего Хорхе Луиса Борхеса была «местом вне времени», наполненным книгами и словами. Или, как видно из небольшого тома, «чисто словесная вселенная», побуждающая юного Альберто все больше интересоваться книгами и их чтением – и, следовательно, литературой. Альберто Мангель постепенно познакомит нас с Хорхе Луисом Борхесом в деталях, с его литературными предпочтениями, пристрастиями, привязанностями и антипатиями, путешествиями, рассказами, способами работы...
Курьезы и особенности следуют друг за другом: в квартире душно, достаточно темно, что создает ощущение «счастливого одиночества»; обсуждается его слепота – «в известном стихотворении она представляется ему демонстрацией «иронии Бога», который дал ему «книги и ночь»» (с. 15), помимо того, что поместил ее под исторический контекст. аспект, вспоминая известных слепых поэтов (Гомера и Мильтона) и с некоторой близостью, «поскольку он был третьим директором Национальной библиотеки, страдающим слепотой, после Хосе Мармоля и Поля Груссака» (стр. 14-15).
Для Хорхе Луиса Борхеса слепота и старость были разными способами изоляции. «Слепота вынуждала его оставаться в одиночной камере, в которой он сочинял свои последние произведения, конструируя предложения в голове до тех пор, пока они не были готовы к продиктовке всем, кто был доступен» (стр. 16).
Писатель просил людей записать слова, которые он только что сочинил и запомнил. Затем попросите их прочитать написанное. Он просит четыре или пять чтений, «прислушиваясь к словам, заметно перебирая их в голове. Затем он добавляет еще одно предложение, и еще. Стихотворение или абзац (…) обретает форму на бумаге точно так же, как в вашем воображении. Странно думать, что новорожденная композиция впервые появляется не авторским почерком (...) Борхес берет лист бумаги, складывает его, кладет в кошелек или в книгу» (с. 16-17).
Донья Леонор, мать, и Беппо, большой белый кот, были «двумя призрачными существами» в этой квартире. Он позвонил донье Леонор Матьи она всегда использовала «Джорджи» — английское прозвище, которое дала ей бабушка из Нортумберленда (стр. 18). О том, что Хорхе Луис Борхес станет писателем, было известно с раннего возраста, точнее, с 1909 года, когда Эваристо Каррьего (1883-1912), поэт, живший по соседству и друг родителей Хорхе, - Эваристо стал героем одного из них. из первых книг молодого писателя – он сочинил несколько стихов в честь десятилетнего мальчика, любившего читать (с. 18-19).
Отношения между матерью и сыном были жестокими и предсказуемо защищающими. Однажды в интервью телепрограмме Донья Леонор объяснила, что в прошлом она помогала слепому мужу, а теперь делает то же самое для сына. Она заявила: «Я была рукой моего мужа, теперь я рука моего сына» (с. 19-20).
Мир аргентинского писателя был полностью словесным, «в него редко проникали музыка, цвет и сила» (с. 20). Немногочисленными исключениями были работы его друга Ксула Солара (1887-1963), его сестры Норы, а также Дюрера, Пиранези, Блейка, Рембрандта и Тёрнера, «но это были литературные любови, а не иконографические» (с. 20). Он пел некоторые старые танго и милонги, «но он ненавидел Астора Пьяццоллу» (стр. 21).
Альберто Мангель рассказывает о библиотеке Борхеана, книгах, которые сопровождали его с тех пор, как он был подростком, и о том, как он с ними связался. «Для Борхеса суть реальности заключалась в книгах: в чтении книг, написании книг, разговорах о книгах» (с. 29). Он любил эпическую поэзию, «доводившую до слез», а также немецкий язык, детективные романы, был неравнодушен к мелодрамам и «плакал над вестернами и гангстерскими фильмами» (с. 35). Любил он беседовать в кафе и с Маседонио Фернандесом (1874-1952), который «мало писал и читал, но много думал и блестяще говорил» (с. 43).
Освещается его дружба с Адольфо Биой Касаресом (1914-1999) и Викторией Окампо (1890-1979), исследуются два кошмара, преследующие его (зеркала и лабиринт), обсуждается Сильвина Окампо (1903-1993). , помимо того, что он подчеркнул, что Борхес пожал руки Виделе и Пиночету, «действия, за которые он позже извинился, когда подписал петицию от имени исчезнувших» (стр. 61).
Споры также всегда вызывали его отношения с перонизмом. Хорхе Луис Борхес сказал, что после того, как Хуан Доминго Перон (1895-1974) пришел к власти в 1946 году, «любой, кто хотел получить официальную работу, должен был принадлежать к Перонистской партии. Хорхе Луис Борхес отказался, и его перевели с должности помощника библиотекаря в небольшом муниципальном отделении на должность инспектора по птицеводству на местном рынке. По мнению других, перевод был менее вредным, но столь же абсурдным: его бы отправили в Муниципальную школу пасеки. В любом случае Хорхе Луис Борхес подал в отставку» (с. 62).
Ему и его матери пришлось нелегко, так как после смерти его отца в 1938 году их выживание зависело исключительно от зарплаты Хорхе Луиса как библиотекаря. После отставки он был вынужден преодолеть свою застенчивость и читать лекции и конференции. Он запомнил весь текст, «предложение за предложением, абзац за абзацем, повторяя его до тех пор, пока каждое колебание, каждый очевидный поиск нужного слова, каждая шутка полностью не укоренились в его сознании. Я считаю свои лекции местью робких, — говорит он, смеясь» (с. 62).
На последних страницах все еще можно найти наблюдения о предрассудках Хорхе Луиса Борхеса, некоторые из которых ребяческие и даже расистские; Есть также соображения, касающиеся литературного мира, в которых он в конечном итоге свел свои мнения к вопросам симпатии или прихотей, объясняя, что можно было построить вполне приемлемую историю литературы только с авторами, которых он отвергал (стр. 62-63).
Есть также красивый абзац, в котором молодой Альберто Мангель в канун Нового 1967 года навещает его и застает за работой, выпив по стаканчику сидра в квартире Биоя и Сильвины. Он сочиняет стихотворение. Он верно последовал предостережению своего друга Ксула Солара: то, что человек делает в канун Нового года, отражает его деятельность в ближайшие месяцы. «Каждый Новый год начинался текст, чтобы в следующем году его было больше написано» (с. 64).
Хорхе Луис Борхес рассказал о городах, которые считал своими: Женева, Монтевидео, Нара, Остин, Буэнос-Айрес. Однако он добавил: «Я не хочу умереть на языке, которого не понимаю» (с. 65). Он умер 14 июня 1986 года в Женеве, «городе, в котором он открыл для себя Гейне и Вергилия, Киплинга и Де Квинси и где он впервые прочитал Бодлера, которого он в то время обожал (он выучил наизусть Цветы зла), и теперь он ненавидел это »(с. 66).
«Последняя книга, прочитанная ему больничной медсестрой, говорившей по-немецки, была Генрих фон ОфтердингенНовалиса, которую он впервые прочитал в подростковом возрасте в Женеве» (стр. 66).
В конце С БорхесомАльберто Мангель, которому тогда было 55 или 56 лет, предполагает, что его повествование «это не воспоминания; это воспоминания о воспоминаниях о воспоминаниях, и события, вдохновившие их, исчезли, оставив лишь несколько образов, несколько слов, и я даже не могу быть уверен, что они сами происходили так, как я помню» (с.66).
3.
Na Милонга де Альборнос Хорхе Луис Борхес написал, что
Время
забыто
это память
Помимо хорошей литературы, Борхес дал мне практический урок, которым я пользуюсь до сих пор. В начале 1990-х годов я закончил писать докторскую диссертацию. Он не был удовлетворен результатом, но в то же время не имел возможности его переформулировать; Мне хотелось улучшить некоторые главы, устранить определенные дублирования, упорядочить кое-где. В любом случае, изменить первоначальную версию не удалось.
Мало-помалу я понял, что это чувство пристрастности, которое, возможно, испытывает большинство исследователей и писателей, было резюмировано Хорхе Луисом Борхесом в интервью, данном писателю Хорхе Крусу и опубликованном в бывшем «Кадерно де Сабадо» ныне исчезнувшего дневная газета (10.08.1988): «Я бы сказал, что все мои книги, и это мог бы сказать любой знающий писатель, являются черновиками одной книги, до которой я, возможно, никогда не доберусь».
«Почему вы пишете?» — спрашивает Хорхе Круз.
«Ну, однажды я спросил Альфонсо Рейса, почему мы публикуем? И он мне сказал: я тоже задаю себе вопрос. По сути, мы публикуем, чтобы не тратить жизнь на исправление черновиков».
Альфонсо Рейес написал об этом более отточенную «версию»: «Плохо то, что не издаются книги: вы тратите свою жизнь на их переписывание» (Гонгорины вопросы, П. 60). Этот отрывок использовал Борхес в своей книге. Обсуждение. В «Прологе» того же старый волшебник лукаво добавил: «Не знаю, защитит ли меня оправдание эпиграфа».
* Афранио Катани старший профессор на пенсии педагогического факультета USP. В настоящее время он является приглашенным профессором педагогического факультета UERJ в кампусе Duque de Caxias..
Справка
Альберто Мангель. С Борхесом. Перевод: Присцила Катао. Белу-Оризонти: Айине, 2022 г., 68 страниц. [https://amzn.to/3UeX8Cg]
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
