По ГИЛЬДА ДЕ МЕЛЛО И СОУЗА*

Комментарий к книге «Яблоко в темноте»

Нетрудно указать в женской литературе на склонность к деталям, на привязанность к деликатным деталям в изображении действительности, на характеристики, которые, по мнению Симоны де Бовуар, вытекают из социального положения женщины. Связанная с предметами и зависящая от них, привязанная ко времени, в ритм которого она знает, что она физиологически вписана, женщина развивает конкретный и земной темперамент, двигаясь как вещь во вселенной вещей, как доля времени во временной вселенной. . Его жизнь — отражённая, без ценностей, без инициативы, без важных событий, и незначительные эпизоды, составляющие её, в каком-то смысле обретают смысл только в прошлом, когда память, отбирая то, что сгруппировало без выбора настоящее, фиксирует два или три памятника, которые выделяются на переднем плане.

Таким образом, женская вселенная — это вселенная памяти или ожидания, все живое не по имманентному смыслу, а по приписываемой ценности. И поскольку ей не доступен пейзаж, разворачивающийся за открытым окном, женщина ищет смысл в замкнутом пространстве, в котором заключена жизнь: в комнате с предметами, в саду с цветами, в короткой прогулке до река или забор. Видение, которое он конструирует, является поэтому близоруким видением, и на местности, которую охватывает взгляд вниз, очень близкие предметы приобретают светящуюся четкость очертаний.

Именно эту близорукость Клариса Лиспектор в своем последнем и замечательном романе весьма любопытным образом перенесла с постижения реальности на постижение сущностей и времени. Безразличное к внешнему виду, оно стремится проникнуть в то, что сокрыто и тайно в вещах, что скрыто и тайно в вещах, в эмоциях, в чувствах, в отношениях между существами; безразличный к организации событий в широкой временной схеме, где прошлое, настоящее и будущее являются этапами последовательности, он представляет собой дробное время, состоящее из небольших сегментов длительности, которые, непрерывно перестраиваясь, можно увидеть только очень внимательно и в мгновение ока.

Для нее временной поток — это всего лишь сумма мгновений, а забота о фиксации «срочного момента сейчас» отражается в ее собственном стиле, в постоянстве, с которым термин «мгновение» навязчиво возвращается к ее перу и, прежде всего, с которым он исчерпывающе использует все наречия и временные обороты, которые часто делают его прекрасную прозу уродливой из-за постоянного повторения: «тогда» – «теперь» – «после» – «вдруг» – «ещё мгновение» – «сразу» – «через мгновение» – «еще один шаг» – «скоро» – «на короткую секунду» – «в следующее мгновение» – «в тот момент» – «тем временем» – «в между тем» – «в этот момент» – «в том интервале» – «в эту долю секунды».

Романист стремится запечатлеть образцовое мгновение, ту крошечную часть продолжительности, которая способна осветить своим раскрывающим смыслом всю последовательность действий актера; а ухватить ее невооруженным глазом, без уверток, «головокружительным взглядом». Поэтому его техника будет совершенно отличаться от техники других творцов, которые, также озабоченные важным моментом, расширяют его, расширяют, чтобы лучше уловить его смысл. Так обстоит дело с Эйзенштейном в кино, который в антологических сценах Одесской лестницы, в Броненосец Потемкини открытие моста, в Октябрь, монументализировал мгновение, создав вымышленное и драматическое время. Таким образом, то, что мы имеем перед глазами, — это мгновение, увиденное в микроскоп, сокращенное время, которое никогда не проходит: солдаты непрерывно спускаются по лестнице, мост так и не открывается.

Таким образом, мгновение, в котором мгновенность отрицается, точно так же, как микроскоп отрицает в непредвиденной структуре листа ткани реальность, воспринимаемую невооруженным глазом. Здесь незначительная длительность превращается в значительную длительность, в рассеченное время, которое взгляд может свободно схватить и измерить. Ничто не может быть более отличным от гордой позиции Кларисы Лиспектор, которая, принимая пари, внимательно концентрируется на течении времени, пытаясь подчиниться слову «этот редкий момент» – в котором «его еще не произошло», « это еще произойдет», «почти уже произошло». «Его желание состоит в том, чтобы передать читателю ощущение «присутствия в тот момент, когда происходит то, что происходит», так как он убежден, что «при взгляде вблизи вещи не имеют формы, а при взгляде издалека вещи не являются и что для каждой вещи существует только одно мгновение". Память. И учитывая ограниченность времени между бытием и небытием, он сплетает все свое повествование.

Это на странице 129 d'Яблоко в темноте что мы обнаруживаем наиболее характерную часть романистского способа схватывания смысла вещей; тот, который лучше всего выражает философию момента, исчерпывающим приложением которой является книга: «И дело было сделано таким невозможным образом – что в невозможности заключалась твердая хватка красоты. Это моменты, о которых не рассказывают, они происходят между проезжающими поездами или в воздухе, который пробуждает наше лицо и дает нам окончательный размер, а затем на мгновение мы становимся четвертым измерением того, что существует, это моменты, которые не учитываются. Но кто знает, не та ли это тоска по рыбе с открытой пастью, которая возникает у утопающего перед смертью, и тогда говорят, что перед тем, как нырнуть навсегда, человек видит, как вся его жизнь проходит перед его глазами; Если человек рождается в одно мгновение и умирает в одно мгновение, одного мгновения достаточно на всю жизнь».

Кларисе Лиспектор одного мгновения будет достаточно для всего повествования. И вашей задачей будет именно рассказать эти «моменты, которые не рассказаны», выделить «моменты, которые не в счет» и которые мы обычно упускаем, потому что они случаются, пока мы не готовы. – Однако только они значимы, поскольку раскрывают то, что находится в нас глубже всего, наш «предельный размер». Его задачей будет (приложить свой собственный раскрывающий образ) удивить в ясной вспышке весь смысл жизни, «с тем желанием рыбы с открытой пастью, которое возникает у утопающего перед смертью».

Однако, если вы стремитесь остановить мгновение, как вы можете не отрицать его мимолетность? Потому что, если мгновение определяет то, что оно эфемерно, то, фиксируя его, мы отрицаем его сущностную истину, превращая его в эхо, резонанс смысла, подобно тому, как «боль (которая) остается во плоти, когда пчела уже далеко» прочь". Если наше восприятие мира всегда задерживается по отношению к постоянному возникновению, то как мы можем воспринять мгновение, такого рода беременность настоящего, если то, что мы только что восприняли, уже спроецировано в прошлое?» например, когда часы перестают тикать?» и только тогда он предупреждает нас, что раньше бил»?

Как мы можем зафиксировать момент, если с того момента, как мы удивляем реальность, это уже не та реальность, к которой мы стремились, а ее собственное отрицание? «Например, пела маленькая птичка. Но с того момента, как Мартим попытался воплотить это в жизнь, птица перестала быть символом и внезапно перестала быть тем, что можно было бы назвать птицей». Как мы можем постичь реальность, если сам акт постижения волшебным образом разрушает воспринимаемый объект, лишая его всего его дифференцирующего богатства? «Как тот, кто не мог пить воду из реки, кроме как наполняя впадины собственных рук, – но это уже не была бы тихая вода реки, не было бы ее ледяного движения, ни утонченной жадности, с которой вода мучает камни (…) Это была бы вогнутость твоих собственных рук».

Так расшифровываются на подземном уровне слова, словесные причуды, образы, Яблоко в темноте обнаруживается разрывное напряжение между стремлением (схватыванием мгновения) и невозможностью его осуществления (миг недоступен); обнаруживает постоянное колебание между попыткой и отказом. И я считаю, что именно отчаяние по поводу трудной задачи, которую она поставила перед собой, и трудность которой романистка провозглашает с некоторой гордостью – потому что «в невозможности была жесткая хватка красоты» – заставляет ее преследовать реальность, которая ускользает ее пальцы, не только с высказываниями времени, как мы уже видели, но и с постоянно умножающимися образами, с цепными сравнениями, почти всегда ослепительной красоты. Каждому препятствию она противопоставляет новый пример, новую метафору, иную словесную хитрость, пряча в каждом уголке своей прозы ловушку, куда этот охотник на колибри пытается уловить самое пугливое и неточное.

А так как действительность быстротечна и постоянно меняется, то при описании лица романистка все равно будет цепляться за неопределенную деталь, стремясь, например, удивить цветом глаз своей героини, а тем, что они «положительные». », «известный» или «страдающий»; не пытаясь конкретизировать черты физиогномики, поскольку они «настолько нерешительны, насколько можно было себе представить, что их можно было бы разобрать, чтобы сформировать другой набор, столь же благоразумный, чтобы не определять себя как первый». Для Кларис Лиспектор повсюду существует глубокая сложность, которую внешность пытается замаскировать, и именно поэтому она всегда переворачивает реальность спереди назад, подозревая, что именно на обратной стороне сюжета она сможет расшифровать после всё,скрытая игра ниток.,трудоёмкое сочетание красок,тайная правда фигур. Он с подозрением относится ко всему, даже к словам, изношенные коннотации которых, всегда не дотягивая до богатства чувств, он стремится компенсировать новыми сочетаниями: «Это была не ненависть – это была любовь наоборот, и ирония, как будто они оба презирал то же самое».

В этой игре ненасытного поиска соответствия между выражением и содержанием, она действительно добавляет неожиданное измерение к диапазону человеческих чувств, тонкость, которая почти никогда не бывает произвольной, всегда раскрывающей. И поскольку он описывает вещи наизнанку, то, обращаясь к внешней реальности, он предпочтительно останавливается не на том, что воспринимают чувства, а на том, чему они позволяют ускользнуть, избегая областей света, чтобы затеряться в неточной области тени, где контуры погружаются. Он пытается почувствовать «сухой запах раздраженного камня, который бывает днем ​​в деревне», или «острое отсутствие запаха, свойственного очень чистому воздуху и остающегося отличным от любого другого аромата». Оно стремится разглядеть в ночи «тайную ткань, с помощью которой поддерживается тьма», или приучить слух «к музыке, которая слышна ночью и которая состоит из возможности чего-то стрекотания и тонкого трения тишины». против молчания». И он разовьет свою остроту так, что сумеет отличить эту ночную тишину, созданную ожиданием и потрясением, от беспощадной, пустынной тишины восходящего солнца: «Молчание солнца было так тотально, что его слух, ставший бесполезным, пытался разделить его на воображаемые этапы, как карту, чтобы постепенно охватить его».

Недоступное, невыразимое, то, что не имеет ни запаха, ни цвета, то, что еще не сказано... Книга Кларисы Лиспектор — это борьба с мимолетным мгновением, отчаянная попытка остановить время, зафиксировать момент с первого взгляда, определить то, что невозможно определить, удивить глухой ропот тишины, вернуть свету формы, которые растворяет тьма. Вот почему (в масштабе чувств), когда вы сосредотачиваетесь на любви, вы не следите за ее медленными метаморфозами, предпочитая присутствовать в момент ее расцвета.

Поглощенная, наклонив лицо, Эрмелинда джинирует кукурузу. Сегодня полдень, «посреди пустой сельской местности». Вдали появляется и исчезает из поля зрения девушки Мартим. Она видит, как он работает, отвлеченный, но вдруг чувствует себя живым, «словно наслаждаясь полумраком и жаром (…) Молоты человека бьются, как сердце в поле. Мартим не мог видеть, как его лицо было обращено к кукурузе. Но с каждым ударом он придавал телу этой девушки, такому расплывчатому, тело. Эрмелинда почувствовала смущенную слабость, с которой ни с того ни с сего боролась, с некоторым размахом подняв голову. Правда, его вызов не мог долго выдерживаться, и мало-помалу его тяжелая голова снова склонилась в медитации (…) Именно тогда он поднял голову и с некоторой напряженностью уставился в воздух. Просто что-то мягкое и коварное смешалось с ее кровью, и она вспомнила, как о любви говорили как о яде, и покорно согласилась. Это было что-то сладкое и полное дискомфорта. Что она, коварно, узнала с умоляющей мягкостью, как женщина, которая, стиснув зубы, гордо узнает первый признак того, что ребенок вот-вот появится на свет. Поэтому она с радостью и бесстрастным смирением осознала ритуал, который проводился в ней. Потом он вздохнул: это была сила тяжести, которую он ждал всю свою жизнь».

Отрывок длинный, но процитировать его пополам было бы сложно. Ибо именно в этой любви еще нет, она только что открылась и предлагает себя персонажу как присутствие, но еще не как контакт или участие двух существ; которое пока является лишь обещанием любви – именно в нем романист находит момент полноты. Для нее важен, по сути, ритуал ожидания, кропотливая подготовка к «мгновению, в котором женщина станет мужчиной», волшебная вселенная, которую создает ожидание.

Общение с любимым предметом не только не доведет чувство до точки насыщения, но разрушит его, заставит распасться, разложиться: «А она, она посмотрела на незнакомца. Раньше в девушке было тихое тепло общения ее с ним, состоящее из мольбы, ласки и какого-то доверия. Но перед ним, к его удивлению, любовь как будто прекратилась. И оказавшись в ситуации, которую она создала, чувствуя себя одинокой и напряженной, если она и осталась там, то только из-за решимости (…) И в тот момент, когда он, наконец, оказался прямо перед ней, она посмотрела на него с обидой, как будто он был т тот, кого она ждала, и к ней был послан только один эмиссар с сообщением: «Другой не смог прийти».

Таким образом, точно так же, как восприятие разрушает реальность в постоянном становлении – и маленькая птичка, которую мы создаем, уже не маленькая птичка, так и вода в реке, которую мы заточаем в своих руках, – это всего лишь впадина наших собственных рук – так и то же самое происходит и с отношениями между полами, однажды взорвавшись, они имеют тенденцию аннулироваться. И если все несет в себе фермент своего разрушения, то естественно, что и любовь предстает для женской героини Кларисы Лиспектор как желание и не-желание («Я так хотела иметь любовника! Но теперь кажется, что как будто я не могу, я хотел большего»); как чувство, которое мы осознаем полностью только тогда, когда его утрата уже обрисована: «Так что Эрмелинда знала, что любит его, только тогда, когда мужчина сделал шаг, и она подумала, что он уходит. В испуге он протянул руку, чтобы удержать его».

Правда, для романиста невозможность общения характерна не для любви, а для отношений между существами вообще. В книге герои живут словно на тропе войны, постоянно меря друг друга глазами, принимая взаимный гнев «как враги, которые уважают друг друга, прежде чем убить друг друга». Но именно между мужчиной и женщиной разногласия становятся острыми. Таким образом, в те редкие моменты, когда общение обретает форму, ритм оставления и отступления, капитуляции и сдерживания организует движения в гротескный и карикатурный балет, как если бы каждый жест содержал в себе противоположный жест, свой собственный. Отрицание: «Мартим импульсивно протянул руку, но, поскольку женщина не ожидала этого жеста, она от удивления задержалась с протягиванием руки. В эту долю секунды мужчина без обид убрал свою руку – и Витория, которая теперь продвигала свою руку, осталась с бесполезно вытянутой рукой, как будто это была ее инициатива поиска, в жесте, который внезапно стал обращение – рука мужчины. Мартим, заметив обеими вытянутыми руками, горячо сжал холодные пальцы женщины, не сдержавшей движения отступления и страха.

– Я причинил ей боль? он крикнул.

- Нет нет! - протестовала она в ужасе.

Потом они замолчали. Женщина больше ничего не сказала. Что-то определенно закончилось».

В книге Кларис Лиспектор все вытекает из ее философии момента. Это то, что управляет его воображаемой вселенной и объясняет словесную бессмыслицу, непреодолимую тягу к образам и сравнениям, к неточному и неопределимому. Именно этим объясняется его отношение к любви, его меланхолическая убежденность в разногласиях между людьми. Но, внимательно сосредоточив внимание на образцовом моменте, романист стремится удивить, помимо бегства часа и непоправимого одиночества между существами, траекторию человека. Поэтому, меняя теперь ракурс, необходимо отказаться от смысла романа на скрытом уровне стиля, ища его в более видимой реальности сюжета, поступках и поведении героев.

Сюжет прост. – Совершив преступление, Мартим бежит из города и приезжает на ферму, принадлежащую Витории, одинокой женщине, которая уже начинает стареть. Заинтересованный в том, чтобы найти там убежище, он соглашается в обмен на жилье и еду выполнять тяжелую работу, которую Витория готова поручить ему. Кроме того, на ферме живут ее родственница Эрмелинда, молодая вдова, и повар-мулат с маленькой дочерью. Приезд Мартима нарушает изоляцию, в которой живут женщины, и мало-помалу мирный ритм жизни Витории и Эрмелинды меняется - тревожное присутствие мужчины подчеркивает личные проблемы каждой из них. Движимый инстинктами, Мартим однажды днём овладевает оштрафованной женщиной и вскоре после этого, поддавшись осаде Эрмелинды, становится её любовником.

Для Витории, тоже влюбленной в незнакомца, любовь проявляется в форме пыток; пытки, которые он налагает на Мартима, выполняя все более трудные задачи, и на себя, через отставку. Из гордости и, возможно, из страха перед своими чувствами она в конечном итоге сообщает о нем в полицию. Но перерыв на ферме, скромная работа, которую он вынужден выполнять, ежедневный контакт с землей и животными, опыт других и размышления о преступлении означают для Мартима познание жизни, которое, в конце концов, тюрьма, положить конец.

Когда книга начинается, Мартим находится в бегах, и мы медленно и сбивчиво понимаем, что он убил – или пытался убить – свою жену. Однако само преступление не имеет ни малейшего значения, это не конкретный поступок, обстановка которого нас интересует, а абстрактное преступление, последняя попытка отчужденного человека обрести свободу. Преступление поэтому воспринимается, как это ни парадоксально, не как барьер или поражение, а как «великий слепой прыжок», «потрясенная победа», последний свободный жест, из которого Мартим может, наконец, своими руками построить свою судьбу. Подобно водоразделу, великий «акт гнева» отделяет обреченное существование от избранного существования; это вершина зла, из которой станет возможной невиновность: «С этого момента у него будет возможность жить, не делая зла, потому что он уже сделал его: он теперь был невиновен».

Следовательно, преступление означает разрыв всех обязательств, разрушение установленного порядка, возможность построения нового порядка: «Как только он разрушил порядок, ему уже нечего было терять, и никакие обязательства не могли его купить. Он мог бы выполнить новый приказ.

Таким образом, герой, которого предлагает нам Клариса Лиспектор, — это совершенно отстраненный персонаж, человек, который отказался от всего, что определяет его как человека, «человек, бастующий» от своей собственной человечности, и чья невинность выражается в отказе от мысли и слова: «Но теперь, сняв с вещей слой слов, теперь, когда я потерял язык, я наконец стоял в спокойной глубине тайны».

И я считаю, что здесь писательница сталкивается с самой большой проблемой из всех, которые она намеревалась преодолеть. Она продолжает, как мы видим, свою обычную приверженность описанию вещей наизнанку, воспринимая преступление как свободный жест и пытаясь дать нам человека через его собственное отрицание, то есть через отсутствие языка и мысли. Правда, из затруднения она конструирует одни из лучших страниц романа, изобретая для своего героя автономное существование, реальность, которая не обеспечивается ни точкой зрения романиста, ни персонажа, ни свидетеля, но которая является там, происходящее на наших глазах.

Таким образом, в первоначальном побеге Мартима в ночь нам не дано описания побега человека ночью; или интерпретация побега рассказчиком через анализ, например, страха или ожидания – мы чувствуем саму тьму, воспринимаемую испуганным человеком, который бежит и позволяет собою руководиться острому сжатию чувств. Правда, он не всегда способен создать это существование в действии или, еще лучше, этот акт просто существования, «не имея ни малейшего намерения что-либо делать с фактом существования», эту тяжесть присутствия, имеющую « почувствуй, что язык держит это в своих устах». А прекрасным страницам, вроде страниц Мартима на пустыре, Мартима в хлеву, среди коров, противостоят менее счастливые (как страницы речи к камням), опровергающие «бастующего человека» персонажа. реальность.

Подводя итоги, можно поэтому сказать, что именно из преступления рождается Мартим, который начинает существовать в состоянии невиновности, свободный от любого и всякого подчинения. И действительно, мы являемся свидетелями рождения героя. Кларис Лиспектор начинает роман с мрачной части болезненного проживания во тьме (побег Мартима в ночь); резко разрезая его, происходит разрыв света (рассвет), чередуя последовательность теней с другой в самом резком свете. Таким образом, он, вероятно, хочет предложить мощную метафору рождения, потому что, просыпаясь, Мартим воспринимает тяжесть дня в своих глазах, как новорожденный ребенок: «И жестокий свет ослепил его, как если бы он получил соленую волну соли на лице его. Море». Герой только что родился. Один, под ярким солнцем, на открытом месте, выйдя из тьмы, «сложив свое человеческое оружие», без каких-либо связывающих его уз, без мысли и без слов, он самостоятельно начинает приключение свободы.

Однако здесь, как и в других книгах писателя, стремление сохранить свободу любой ценой, избежать всякого подчинения неизбежно приводит человека к поиску новых подчинений. Медленно «огромная пустота самого себя» начинает заполняться, и Мартим, с огромным усилием разрушивший все узы, снова начинает кропотливо перевязывать разорванные узы. Мало-помалу к нему возвращались мысли: «во сне бодрствующем, иногда уже вспыхивала в нем мысль, как осколок камня»; и постепенно, поэтапно, контакт с миром восстанавливается.

Первое общение с камнями; затем приближение растений, к которому приходишь после дневной работы, «руководствуясь упрямством сомнамбулы, как будто его позвал неуверенный трепет стрелки компаса». Укрываясь на пустыре, он внимательно ищет смысл жизни, наблюдая полуоткрытым ртом за покрытыми пылью растениями, «разлагающимися опавшими листьями», «воробьями, слившимися с землей, как будто сделанными из земля". И добившись самостоятельно тупости растения («компактное отсутствие мысли было тупостью — это была тупость плоскости»), Мартим может перейти к стадии животных: «Таков был новый и сбивчивый шаг однажды утром человек вышел из своего правления на земле в полумрак загона, где коровы были труднее, чем растения».

Этот контакт, однако, более болезненный, и у дверей конюшни Мартим медлит, «бледный и обиженный, как ребенок, когда ему вдруг открывается корень жизни». Ему нелегко «наконец-то освободиться от власти крыс и растений – и достичь таинственного дыхания более крупных животных». Но вскоре, приняв «великое мирное переливание», установившееся между ним и животными, он созревает для следующего контакта, со своими собратьями-людьми. Физическая сила мулата будет последним моментом этого первоначального обучения, из которого он выйдет мужчиной.

Преодолев стадию контакта, Мартим отдается радости жизни и работы. Достигнутая полнота, краткий миг совершенства, однако, вскоре разрушается растущим ощущением бесполезности его жеста: «то, что он испытал, было лишь свободой беззубой собаки». Более того, когда он восстанавливает контакты с миром, покидая «пустыню человека», куда он добровольно сослал себя; Когда вы принимаете мысли назад, необходимость давать имена вещам и называть свое преступление преступлением становится необходимой. Но прежде чем взять на себя ответственность за вину, Мартиму придется пережить опыт страха.

Именно тогда Кларис Лиспектор, которая прежде фокусировалась на персонажах по отдельности или в парах, впервые объединяет их в общий опыт. С самого начала романа вокруг была засуха; и если он служил усилению напряжения существ, непередаваемости отношений и атмосферы ожидания, в которой движутся люди, то приход дождя будет соответствовать окончательному концу напряжений, когда все, что было запружено, взрывается: у Мартима сильный страх перед виной в уже старой Витории, страх перед своим телом, которое все еще живо; у Эрмелинды — страх одиночества и смерти.

В ночь бури беспомощный Мартим обращается к Богу, и две женщины с нетерпением ищут поддержки мужчины. Тогда, достигнув точки насыщения, все станет на свои места. Очень красивое описание природы, утихшей после бури, знаменует собой завершение пути каждого персонажа. Раздумья о преступности тоже закончились. Мартим уже знает, «чего хочет человек», и, начав с потребности быть отвергнутым, снова приходит к желанию быть принятым другими: «глаза его были влажны от желания быть принятым». Медленное обучение человечества научило его тому, что мы не можем отказаться от других, поскольку «другие – это наша глубочайшая глубина».

Разрыв, образовавшийся в результате преступления, закрыт. Неважно, что на мгновение мир устоявшихся ценностей, от которого Мартим отказался и в который он снова войдет, кажется ненавистным, символизированным в фигуре учителя, пришедшего его арестовать. Теперь, как человек, принимающий правила игры, он примет даже стандартные фразы и общепринятую респектабельность, поскольку он усвоил, что понимание или любовь — это позиция, «как будто сейчас, протянув руку в темноте и подняв яблоко, он узнал в своих пальцах неловкость из-за любви к яблоку». Путь, который он прошел, от бунта к подчинению, показал ему, что свобода невозможна; никаким жестом этого нельзя купить, потому что жизнь человека — это постоянное скопление, и он всегда, тоскуя, обращается к узкому кругу зависимостей — к существам, к чувствам, к несправедливости. История Мартима на самом деле является историей обращения: обращения в состояние человека.

Сложность задач, поставленных в Яблоко в темноте, плотность, достигнутая при анализе некоторых чувств и ситуаций и, прежде всего, великое своеобразие ее словесного мира, делают книгу Кларисы Лиспектор одной из самых важных за последние годы. Однако, если своеобразный способ романистки (проанализированный в первой части данного исследования) воспринимать реальность посредством проблесков ответственен за совершенство столь многих истинно антологических отрывков, это также является главным препятствием, с которым ей придется бороться при построении органического повествования. весь.

Em Яблоко в темнотезначимые и напряженные моменты негармонично чередуются с дискурсивными пассажами, полными ненужных рассуждений. Поэтому книга, как и восприятие Кларисы Лиспектор, достойна своих исключительных моментов, не сумевших организовать их в рамках романной структуры. Острота, которая заставляет ее так глубоко проникать в суть вещей, возможно, мешает ей понять целое. Потому что своим близоруким зрением он видит близкие глаза формы с поразительной ясностью – но, взглянув вверх, он видит, как дальние плоскости сбиваются в кучу, и он уже не различает горизонта.

* Джильда де Мелло и Соуза (1919-2005) был профессором эстетики на кафедре философии в USP. Автор, среди прочих книг, упражнения по чтению (Издательство 34).

Справка

Кларис Лиспектор. Яблоко в темноте.

Первоначально опубликовано в журнале Комментировать, Рио-де-Жанейро, 1963 год.