Хулио Кортасар*
Комментарий к фильму Бунюэля, снятому в Мексике в 1950 году, получившему приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале.
Несмотря на все, что я люблю в собаках, андалузский окрас Бунюэля всегда ускользал от меня. я тоже не знаю Золотой век [Я]. Бунюэль-Дали, Бунюэль-Кокто, Бунюэль — радостные сюрреалистические годы: обо всем я узнавал в свое время и сказочным образом, как в конце Анабаза"Mais de mon frere le poète on a eu des nouvelles… Et quelques-uns en eurent connaissance…[«А вот о брате моем, поэте, у нас были вести… И некоторые о ней знали…»[II]]. Внезапно, на белой тряпке в маленькой парижской комнатке, когда я едва мог в это поверить, лицом к лицу столкнулся Бунюэль. Мой брат, поэт, бросает в меня образы, как мальчики бросают камни, мальчики внутри образов Забытых, мексиканский фильм Луиса Бунюэля[III].
Вот, все хорошо в пригороде города, то есть бедность и распущенность не изменяют порядка, и слепые могут петь и просить милостыню на площадях, пока подростки играют в корриду на выжженном пустыре, давая им вдоволь времени Габриэлю Фигероа, чтобы он мог снимать их по своему вкусу. Формы – те неписаные официальные гарантии общества, которые кто есть кто хорошо разграничены – выполняются удовлетворительно. Пригород и лидеры фракций смотрят друг на друга почти мирно. Затем войдите в Джайбо.
Джайбо сбежал из исправительного центра и вернулся к своим, без денег и без табака. Он несет с собой мудрость тюрьмы, жажду мести, волю к власти. Джайбо скучал по своему детству, пожимая плечами. Он входит в его предместья, как заря в ночи, чтобы раскрыть картину вещей, истинный цвет кошек, точный размер ножей, точную силу рук. Джайбо — ангел; перед ним никто не может не показать себя таким, какой он есть на самом деле. Камень попадает в лицо слепого, который пел на площади, и тонкая пленка форм рвется на тысячу осколков, отпадает притворство и летаргия, предместья выпрыгивают на сцену и играют в великую игру своей реальности. Джайбо — тот, кто подгоняет быка, и если смерть придет и к нему, это не имеет значения; имеет значение машина, запущенная в работу, адская красота рогов, которые внезапно возвышаются к своему смыслу существования.
Таким образом, ужас устанавливается посреди улицы, с двойным стандартом: ужас того, что происходит, того, что, конечно, всегда было бы менее ужасным, прочитанным в газете или увиденным в фильме для использования наследниками; и ужас быть застрявшим в аудитории под пристальным взглядом Джайбо-Бунюэля, быть больше, чем свидетелем, быть — если у вас достаточно честности — сообщником. Джайбо — ангел, и вы можете увидеть это прямо на наших лицах, когда мы смотрим друг на друга, выходя из кинотеатра.
Общая программа Забытый она не проходит и не хочет выходить за пределы сухого воздействия. Бунюэль или антипатизм: никаких неприятных подходов, как у Кукси (Где-то в Европе[IV]) или подробное документирование дела (потерянный во время шторма[В]). Здесь мальчики умирают с дубинками и, не теряя времени, теряются на улицах, не имея ничего, кроме талисмана на шее и пончо на плече; они приходят и уходят, как люди, которых мы встречаем и теряем в трамваях; кстати, чтобы мы чувствовали свою ответственную отчужденность.
Бунюэль не дает нам времени подумать, захотеть что-то сделать хотя бы с движением совести. Джайбо дергает за ниточки, дело идет. «Слишком поздно», — смеется свирепый ангел. «Я должен был подумать об этом раньше. Посмотрите, как они теперь умирают, деградируют, бродят по мусору». И нежно ведет нас сквозь кошмар. Во-первых, к карусели, которую толкают задыхающиеся и измученные дети, на которых другие платные дети катаются на маленьких лошадях с тяжелой радостью королей. Потом пустынная тропинка, где шайка нападает на слепого, или улица, где нападают на безногого человека и бросают его на спину на землю, чудовищного от бессилия и муки, а его тележка теряется на улице.
Фигуры драмы одна за другой падают на свой основной, низший уровень, который скрывали формы. Люди, в которых мы были уверены, деградируют в последний момент. Всего трое невиновных, а это трое детей. Одна, «Олхиньос», потеряется в ночи со своим талисманом на шее, в возрасте десяти лет; другой, Педро, находится на грани спасения, но Джайбо наблюдает за ним и возвращает его к его судьбе - смерти дубинками в сарае; третья, Метче, светловолосая девушка, получит свой первый большой урок в жизни, отвечая за своего дедушку: она должна помочь ему незаметно доставить труп Педро на свалку, где она будет ходить с нами в последней сцене произведения. .
Тем временем полиция убивает Джайбо, но ясно, что эта потребность в социальных формах гораздо чудовищнее, чем развязанные им драмы; ребенок утонул, Мария закрывает колодец. Мы предпочли Джайбо, который показал нам размер колодца, который нужно перекрыть, прежде чем другие дети упадут.
Здесь, в Париже, Бунюэля упрекали в явной жестокости и садизме. Те, кто так поступают, правы и имеют хороший вкус, т. е. владеют диалектическим и эстетическим оружием. Лично я выбираю здесь оружие, использованное в сюжетах фильма; Я не знаю, в чем убийство, вызванное криками и тенями, более похвально или простительно, чем прямой взгляд на то, что происходит. В "ежедневно [VI] От Эрнста Юнгера, только что опубликованного здесь, автор и его друзья в немецком командовании «слышат» о смертоносных камерах, где уничтожаются евреи, что вызывает у них «глубокую озабоченность», потому что это может быть правдой…
Точно так же притворство ужаса почти не беспокоит публику; вот почему хорошо, что время от времени джентльмен может получить жаркое и груша мельба, и это то, для чего нужен Бунюэль. Я обязан вам одной из худших ночей в моей жизни, и я надеюсь, что моя бессонница, мать этой заметки, будет полезна другим для более непосредственной и плодотворной работы. Я не слишком верю в кинопреподавание, но в медленное созревание свидетельств. Свидетельство говорит само за себя, а не за его образцовое намерение. Забытых заметает большинство популярных фильмов о детских проблемах; устраняя их, оно устанавливает и ограничивает собственную значимость. Подобно некоторым людям и некоторым вещам, это маяк, как его понимал Бодлер; возможно, его проекция на экраны мира превратит его в «крик, повторяемый тысячей часовых…»[VII].
Сегодня вечером я вспоминаю мистера Вальдемара[VIII]. Как люди из предместья Бунюэля, как всеобщее положение вещей, делающее его возможным, г-н Вальдемар уже разложен, но гипноз (наложение чуждой формы, не своего порядка) держит его в обманчивом состоянии. жизни, удовлетворительный внешний вид. Однако мистер Вальдемар находится рядом с нами, и мы все окружаем кровать мистера Вальдемара. Затем войдите в Джайбо.
Хулио Кортасар (1914-1984), журналист и писатель, автор среди других книг призы.
Перевод и примечания: Фернандо Лима дас Невеш
Статья опубликована в журнале Sur. Буэнос-Айрес, нет. 209-210, марко-абриль, 1952, с. 170-172. Текст был написан в декабре 1951 года в Париже, через несколько месяцев после того, как фильм Бунюэля получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Примечания
[Я] Золотой век. Режиссер: Луис Бунюэль. Франция, 1930 год.
[II] Персе, Сент-Джон. Анабаза (пер. Хосе Даниэль Рибейро). Лиссабон: Relógio D'Água, 1992 [1924]. П. 75. Полный отрывок: «Но о моем брате, поэте, у нас были новости. В очередной раз написал очень милую вещь. И некоторые из нее имели знание…».
[III] Забытых. Режиссер: Луис Бунюэль. Мексика, 1950 год.
[IV] Где-то в Европе. Режиссер: Геза фон Радвани. Венгрия, 1948 год.
[В] Поиск. Режиссер: Фред Циннеманн. Швейцария/США, 1948 г.
[VI] Юнгер, Эрнст. Журнал I (1941-1943). Париж: Рене Джулиар, 1951 [1949].
[VII] Бодлер, Шарль. Цветы зла (перевод Хулио Кастаньон Гимарайнш). Сан-Паулу: Cia. das Letras, 2019 [1857]. П. 81.
[VIII] По, Эдгар Аллан. «Правда о деле сеньора Вальдемар». истории (пер. Хулио Кортасар). Мадрид: редакция Alianza, 2002 [1845]. П. 61-66.
