По Роберто Норитоми*
Комментарии к трем европейским фильмам, посвященным изменениям в сфере труда.
Нельзя обвинить кинематограф в том, что он избежал неудач в мире труда, которые произошли в последние десятилетия. Ненадежность производственных отношений и массовая безработица получили экраны в таких фильмах, как Человека ресурсов (Кантет, 1999), понедельник на солнце (Араноа, 2002 г.), Снега Килиманджаро (Гедигиан, 2011) и закон рынка (Бризе, 2015).
2016 год добавил к предыдущему списку еще три значимые работы: Я Дэниел Блейк (Кен Лоуч), неизвестная девушка (Люк и Жан-Пьер Дарденн) и Тони Эрдман (Марен Аде). Работы выдающихся независимых режиссеров имеют то достоинство, что привносят разные измерения в экономический сценарий, включающий миграцию, кризис системы социального обеспечения и высший эшелон транснациональных корпораций. Несмотря на их эстетические особенности, стоит рискнуть сделать некоторые косвенные комментарии о фильмах в целом.
Кен Лоуч лидирует. Всегда вовлеченный в рабочую борьбу и настроенный на накал страстей, режиссер направляет камеру на тяготы демонтажа системы социального обеспечения в Англии (нетрудно уловить отголоски Умберто Д (Де Сика, 1952)). При этом он взял на себя ответственность за сумеречную судьбу рабочих своей страны (и развитого мира в целом). Дэниел Блейк — пример этого класса, пережившего свои героические времена, что видно по кругу отношений, которые он поддерживает до сих пор.
Однако великий подвиг опытного плотника, пожилого и больного, сводится к тому, чтобы столкнуться с хитросплетениями официальных учреждений для получения помощи по болезни. Очень в стиле реализма Лоуча прозаическая ситуация становится драматической осью, исход которой наименее важен. Здесь имеет значение съемка на первом этаже, где заботы и напряженность ограничиваются базовыми потребностями: едой, арендной платой, зарплатой и т. д. Эти объективные ограничения определяют весь радиус действия и стремления персонажей. Камера освещает каждое мгновение жизни этих обычных людей.
Именно в этом контексте Дэниел Блейк возглавит упадок своего класса и увидит подъем нового, ненадежного и уродливого поколения рабочего класса. Это ясно видно на контрасте между мастерством и профессиональной гордостью Блейка и неуловимой и лабильной рабочей силой молодой безработной Кэти. Ремесло Блейка устарело и отправлено в антикварный магазин вместе с его ящиком для инструментов. Знания, приобретенные на опыте, больше не представляют ценности, даже для заполнения электронной формы. Продуктивная реструктуризация охватывает Блейка и весь рабочий класс.
Но для старого рабочего палач выступает в образе государственного агента, то есть безличной и непостижимой бюрократии, затрудняющей доступ к легальным благам. Вот неолиберальная модель помощи, которая ставит ходатайство о праве на грань унижения. Столкнувшись с этим суровым бюрократическим гнетом, Лоуч поддерживает Блейка в дружеских и соседских отношениях. Однако, несмотря на акцент на общественных связях, кульминацией фильма является одинокая и патетическая реакция (граффити агентства социального обеспечения). Профсоюзные и политические организации больше не выступали посредниками в борьбе.
Для братьев Дарденн политика не имеет значения. В его фильмах мир труда является ареной этического, а не классового конфликта. неизвестная девушка следует правилу. В нем Дженни Дэвин - преданный своему делу врач, работающий на окраине Льежа, сталкивающийся с грубыми социальными ситуациями, включающими нестандартных работников, нелегальных иммигрантов и другие маргинализированные слои, однако ее больше всего беспокоит строгость профессиональной практики. Для хорошего профессионала техническая эффективность важнее пациента.
Эта профессиональная привязанность пошатнулась после смерти недалеко от его офиса молодой чернокожей мигрантки, которая была бы жива, если бы не медицинский протокол, не позволивший ей открыть ему дверь. Оттуда, движимый чувством вины, Давин начинает изнурительное путешествие, чтобы идентифицировать неизвестную молодую женщину и исправить то, что для нее является величайшей несправедливостью, то есть человеческое существо должно жить или умереть без личности.
С этого момента фильм вступает в другую фазу. Если в первый момент преобладает слепое следование профессиональному протоколу, то во второй выделяется гибкость и неформальность. Дэвин избавляется от жестких процедур и наделяет себя медицинским авторитетом, чтобы расспрашивать пациентов в поисках информации о молодой женщине. Профессиональная функция становится следственной позицией на службе полицейского заговора и, прежде всего, очищения от вины и этической дилеммы.
Однако, в отличие от детективных фильмов, цель здесь не в раскрытии преступления, а в том, чтобы разгадать жертву и исправить человеческое унижение, выходящее за рамки исторической необходимости. Если есть целая причинно-следственная связь, которая приводит к эксплуатации нелегальных мигрантов, то врач не чувствует за нее ответственности. Этическое смещение другое: начиная с гражданина, ограниченного непосредственными интересами (профессиональными), и приходя к порядку универсальной и неопределенной ценности, Человечности.
Наконец, на высшую корпоративную вершину поднимается немка Марен Аде. Ваша вселенная белые воротнички. Рабочие здесь — консультанты, нанятые и хорошо оплачиваемые бизнесменами и акционерами, чтобы придать технократический вид своим обсуждениям, которые, прежде всего, являются политическими. Инес внутри этого костюма. Обладая многолетней подготовкой и опытом, она консультирует многонациональную нефтяную компанию по вопросам операций в Румынии. И вскоре сможет оказаться в любом другом месте, самыми разнообразными уловками навстречу водовороту капитала.
Фильм стремится затронуть именно эту неотъемлемую доступность, физическую и моральную, высшего руководящего работника. Жизнь Инес смешана хамелеоническим образом, вплоть до близости, с жизнью лица, принимающие решения. Инес, однако, не является их частью. День и ночь она подвергается приказам и излишествам, даже страдает от сексистских взглядов и других оскорблений. Его реакция, однако, безмятежна и иногда даже юмористична. Консультант далек от манихейских характеристик; она не циничная и беспринципная карьеристка и не подавленная страдалица. Неловкие ситуации, в которые она попадает, показывают, что диплом имеет меньшее значение, чем его податливость и бесстрастность. Это атрибуты, которые гарантируют успех и выживание в корпоративной сети.
Нарушение происходит из-за отца, одетого как Тони Эрдманн, который через бурлеск вторгается в рутину Инес и пытается спасти ее от простых и знакомых эмоций. Несмотря на резкий тон, для Эрдманна сомнительным является не характер эксплуатации, совершаемой в деловых действиях, которые узаконивает его дочь. Это отдельный факт. Альтернативная жизнь не касается политики.
После этого краткого обзора трех фильмов, несмотря на критические усилия режиссеров, становится ясно, что произведения не ориентированы на изменения, основанные на обострении противоречий, присущих миру труда. Смелость пугает движение капитала, чья кумулятивная логика: оно способствует сокращению бюджета, ограничивает права и общественные услуги (такие как компьютеризированное, аутсорсинговое и ограничительное государство льгот, которое подчиняет себе Дэниела Блейка); вторгается в страны и дестабилизирует их, вызывает необузданную миграцию и заставляет легионы работать нелегально (как африканская девушка, порабощенная и проституированная в Льеже); спекулирует и вмешивается в периферийную экономику (например, реструктуризация производства, которую советует Инес, что приведет к безработице и ненадежным трудовым отношениям).
Одним словом, Блейк, Инес и юный африканец объединены одной драмой. У капитала есть эти вещи. Она объединяет судьбы трудящихся и народов.
Чтобы справиться с этой задачей, фильмы могли бы быть более щедрыми в раскрытии повествовательных смыслов. В любом случае, работы являются необходимым вкладом и готовы к вмешательству, что в наши дни является хорошим признаком.
* Роберто Норитоми он имеет докторскую степень по социологии культуры USP.
