По ХОАО ПАУЛО АЮБ ФОНСЕКА*
Мне жаль говорить вам, что в этом образе мы оба неподвижны, как камень, потому что она также заранее резервирует свою роль сына.
«Когда я начинал делать то, что тебе не нравилось, и ты грозил мне неудачей, то уважение к твоему мнению было настолько велико, что при нем неудача была неизбежна» (Франц Кафка).
В этот день, когда все отдают дань уважения таким людям, как я, твоему отцу, я хотел бы, чтобы это письмо дошло до тебя, сын мой. Через нее я хочу рассказать вам историю великого провала. Да, сынок, отцовство стало для меня привилегированным местом, где я каждый день вижу свои неудачи. Я знаю, это нелегко понять, но без этого хромающего шага, этого набора нерешительных, взволнованных, незаконченных, иногда абсурдных жестов и слов на пути, который мы идем вместе, не было бы любви.
Все началось, когда ты пришел домой и поместился прямо у меня на руках. В тот момент я не знаю, воображал ли я, что столкнулся с огромным и радикальным опытом: с тобой мы родились вместе, отец и сын. Странно, это рождение — непрерывный процесс, который проходит через меня каждый день, каждый день одно и то же, пока ты вырастаешь и уже можешь ходить самостоятельно… Однако оно поддерживается только при условии, что что-то во мне должно умереть, вернее, потерпеть неудачу.
Рождение, состояние любви, радикальное переживание, неудача... все то, что так трудно назвать и вокруг чего я столько раз хожу в поисках нужного слова, касается внутренней борьбы, постоянной, почти безмолвной, но который часто вызывает оглушительный шум. Наша встреча, неожиданная и напряженная, ежедневно контрастирует с законченным образом отца, который населял меня еще до твоего рождения.
Мне жаль говорить вам, что в этом образе мы оба неподвижны, как камень, потому что она также заранее резервирует свою роль сына. Роль, которая кристаллизует способ бытия и, таким образом, настаивает на сохранении идеализированных и бессознательных архаичных структур. Как конститутивная черта, мы стоим на якоре и припаркованы над глубокими водами.
Готовая формула отцовства берет свое начало как в бесконечной, незапамятной родословной, так и в последних психологических, педагогических и/или политических моделях. Подобно настоящему призраку, он часто работает как устаревший орган, не имеющий никакой функции в нашем теле, просто ожидающий подходящего момента, когда боль прорвется и зарядит свое изгнание.
При написании этого «Письма к сыну» из головы никак не выходит другое письмо, адресованное отцу, «Письмо к отцу» Франца Кафки. В нем приглушенный голос сына свидетельствует о его собственном сокрушении под удушающей тяжестью отца. Он понимает, что ему не ровня отцу, человеку, воплощающему в себе брутальную силу и основательность в одном стакане. Признавая свою неудачу (неудачу, которая звучит в каждой детали его профессиональной, литературной, любовной жизни и т. д.), Кафка подтверждает успех этого наследственного отцовства, которое также является привилегированной фигурой власти и авторитета.
Текст Кафки — это грустная история, в которой терпит неудачу сын. Образцовая история, способная и сегодня показать нам, что закваска любви и ее собственные условия существования возможны только в трещинах, пустотах и пространствах, находящихся в зазорах властных структур. В основе отношений между отцом и сыном должны прекратиться властные отношения.
Моя неспособность поддерживать и навязывать предустановленный образ нас двоих — наша единственная гарантия настоящей встречи. Если любовь питается образами, проецируемыми между теми, кто любит друг друга, она также нуждается в опустошении, чистом холсте, из которого может появиться и проявиться неизвестное выражение инаковости.
Другой способ рассказать о моем пути неудачи, который вы учите меня практиковать каждый день, не без сюрпризов и трудностей, состоит в том, чтобы попытаться отграничить смысл этой открытости неведомому существу в самом пространстве моей интимности. Существо, которое объявляет о себе там, где истекает или должно истечь любое ожидание, чтобы в этой игре пересекающихся взглядов вы могли найти для себя истинное место в мире.
В День отца я хотел бы, чтобы место было полностью зарезервировано для вас. Бронирование без навязывания, абсолютное гостеприимство, где вы можете жить и выражать себя без каких-либо ограничений. Среди ваших слов я также надеюсь прислушаться к себе и найти какие-то черты, способные сказать, кто я есть.
Сынок, спасибо, что пригласил меня быть кем-то другим, хотя я почти всегда опаздываю в этой деликатной встрече между нами двумя. История неудачи, которую я пытаюсь рассказать вам сегодня, — это драгоценная версия любви, которой я учусь у вас каждый день.
*Жоао Паулу Аюб Фонсека, психоаналитик, он имеет докторскую степень в области социальных наук от Unicamp. Автор, среди прочих книг, Введение в аналитику власти Мишеля Фуко (средний).
земля круглая существует благодаря нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
