По РЕЙНАЛЬДО ДАМАЦИО*
Комментарий о взаимосвязи творческих мастерских и литературы
Не существует волшебных формул или надежных моделей создания качественной литературы. Сама идея качества здесь настолько субъективна и исторически детерминирована, неопределенна и изменчива, что уже дала бы немало пищи для теорий. Кроме того, обучение литературе, ее истории, жанрам, стилям сильно отличается от обучения написанию литературы, прозы или поэзии. То, что традиционно называют творческим письмом, как в дидактических, так и в маркетинговых целях, на самом деле всегда является вызовом, пари, риском или экспериментом с языком. Писатели проверяют и искажают имеющийся у них материал, чтобы прийти к новым, необычным, а иногда и удивительным результатам. Никто не творит из ничего, и это не так оригинально, как они себе представляют или хотелось бы. Он создается на основе того, что читается, и того, что чтение вызывает в воображении читателя или на его понимании языка, его ограничений и потенциала.
Мастерские литературного творчества — благодатная среда для обмена опытом чтения и письма, момент познания и пересмотра собственного отношения к тексту и желаемому литературному проекту: они подобны лабораториям, игровой доске, живому театру, в котором слово — это центральный персонаж. Однако многие люди до сих пор путают эти семинары и мастерские с курсом писать хорошо решенные романы, рассказы и стихи, которые нравятся той или иной аудитории и которые получают признание, каким бы оно ни было.
Когда японский поэт Мацуо Басё (17 век) решил бросить работу и жить скромно, почти как отшельник, посвятив себя написанию хайку, он принимал гостей у себя дома или путешествовал, чтобы встретиться с учениками и поговорить о поэзии, читать и обсуждать стихи, писать. У него были десятки учеников, и он обменивался с ними перепиской. Многие из его идей по обновлению структуры хайку обсуждались и улучшались на этих встречах. Здесь сформировалось бесчисленное множество поэтов, возникли или подверглись критическому пересмотру новые поэтические течения. Само письмо Басё трансформировалось, исследуя иные направления, ритмы, темы.
Знаменитое сочинение русского поэта Владимира Маяковского «Как составлять стихи» 1926 года используется во многих творческих мастерских и вполне может быть использовано как вдохновляющий вспомогательный материал. В самом начале текста уточнение: «Никаких регра чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи. И вообще таких правил не существует. Мы даем имя поэта именно тому человеку, который создает эти поэтические правила» (перевод Бориса Шнайдермана). Конечно, затем поэт обсуждает отношения между нынешним писателем и традицией с критической точки перечитывания прошлого, а также настоящего. Далее Маяковский утверждает, что «создание правил само по себе не составляет цели поэзии, иначе поэт станет схоластиком, который будет практиковаться в формулировании правил для несуществующих или ненужных целей и тезисов».
Эта борьба поэта с традицией и с тем, что закреплено в качестве эстетической модели, касается и прозы. Придумывая современный роман, Сервантес не имел понятия о жанре, но ему пришлось деконструировать предшествовавшие ему повествования и исследовать неизведанную территорию, создавая сами механизмы своего художественного произведения: развитие сюжета, ритм, постоянное напряжение между драмой и комедией, точные и жестокие диалоги, дизайн персонажей, сеттинг, колебание между описательными и отвлекающими голосами, смесь реализма и фантазии, разума и бреда. Дон Кихот и Санчо Панса стали великими парадигмами, подобно царю Эдипу Софокла, которые подвергались художественной переработке и в разное время.
В одном из многочисленных диалогов, записанных на сценарной мастерской Международной школы кино и телевидения Сан-Антонио-де-лос-Баньос на Кубе, колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес обсуждал со студентами построение сцены на пляже и появление персонажей, когда один из участников предполагает, что «мужчина видит, как девушка чистит рыбу, отрезает рыбьим головы». В этот момент вмешивается Маркес: «или дети?» Студент растерян: «Каково это?» И автор Сто лет одиночества он провоцирует: «В этой истории не хватает безумия. Это то, что я имею в виду. Вы очень серьезны». Затем предложение разворачивается и продвигается вперед при участии других участников класса, пока последовательность не будет завершена. Маркес не пытался навязать свои идеи, а провоцировал студентов на творческие решения, возможные в этом тексте.
Лучшим и наиболее эффективным инструментом для семинаров по творческому письму по-прежнему является критическое и исчерпывающее чтение, обсуждаемое и совместно используемое авторами и студентами. В занимательно-биографической книге О писательстве – искусство в воспоминанияхСтивен Кинг ясно и точно отмечает: «Если вы хотите быть писателем, вам, прежде всего, нужно делать две вещи: много читать и много писать. Насколько я знаю, эти две вещи невозможно обойти, нет короткого пути». Это, очевидно, не религиозное чтение, а постоянная тренировка. Читайте, чтобы войти во вселенную, представленную писателями-мужчинами и женщинами, принять участие в предлагаемой языковой игре, поэкспериментировать со своими собственными способами или вариантами написания и переписывания традиций или даже текущих тенденций. Письмо, питающееся другими произведениями, в лабиринте и процессе Борхеса.
Еще одним важным элементом мастер-классов по творческому письму является возможность обмена опытом с другими авторами и читателями, заглядывание в тонкости творческого процесса. Рэй Брэдбери рассказывает в сборнике очерков и свидетельств Дзен и искусство письма, который начал серьезно писать в возрасте 20 лет, ежедневно составлял списки слов, на основе которых составлял персонажей, и экспериментировал с комбинациями, которые вскоре превратились в короткие рассказы. Это всего лишь ценный закулисный пример, который может помочь нам понять, как писатель прокладывает свой путь, развивает свой метод и свой голос. В конце концов, говорит Брэдбери, в этом путешествии ничего не потеряно: «от постоянно блуждающего любопытства ко всем искусствам, от плохого радио до хорошего театра, от рифм колыбельных до симфонии, от диких игрушек до Castelo по Кафке».
* Рейнальдо Дамасио является редактором, критиком и автором, среди других книг, Портативные механизмы (Коттер, 2020).
