По ЖОАО ЛАНАРИ БО*
Комментарий к фильму «Ар» Алексея Германа-младшего.
Война в Украине, развязанная Владимиром Путиным, имеет бесчисленные последствия на человеческом уровне — это трагедии и трагедии, которые циркулируют в эфемерном цикле сенсационных новостей, быстро поглощаются, определяя (почти) рутину для растерянного зрителя.
На культурном уровне выявилось еще одно неконтролируемое явление — исключение любого российского продукта из потребительских кругов, за очень редкими и привычными исключениями. Один из них состоялся 23 августа в кинотеатре Cine Brasilia в столице страны: в рамках сеанса, организованного посольством России, был показан исключительный фильм Ar (2023), Алексей Герман-младший.
Ar Это военный фильм, «патриотическая война», как русские называют Вторую мировую войну. 1942 год, аэродром под Ленинградом (ныне Санкт-Петербург). Летчики-истребители сталкиваются с превосходящими немецкими соперниками, медленными и хлипкими русскими самолетами, даже их радиостанции хуже, чем у немцев.
Что нового: к группе присоединяется эскадрилья женщин, недавно окончивших авиационное училище, не имеющих реального боевого опыта. Катя родом из маленькой деревни, Маша из зажиточной московской семьи, Марика – грузинка. Женя, прошлое которой раскрывается на протяжении всего фильма, — дочь героя-летчика, убитого во время сталинских чисток несколькими годами ранее (ее мать тоже была казнена). Она была вынуждена, как и многие другие, отречься от отца как от «врага народа»: ее забрали в детский дом, где ее изнасиловал инспектор.
Действие начинается на берегу Ладожского озера, с жестокой бомбардировки колонны снабжения блокадного Ленинграда. Гитлер ожидал удушить и ликвидировать город с минимальными потерями для сил своей страны. С сентября 1941 по январь 1944 года длилось около 870 дней почти полной блокады, приведшей к гибели более миллиона человек, трети населения. Бегство, чтобы попытаться предотвратить резню поездов, было жизненно важно.
Изображения имеют характерный для режиссера серовато-бежевый тон. Стойкий туман преломляет воздух, независимо от времени года и географической точки, куда война заносит эскадрилью, — и получается едва уловимое дистанцирование, живые люди словно сошли со старых, выцветших фотографий.
В фильме шесть крупных эпизодов воздушных боев. Первоначально это должны были быть настоящие самолеты советских моделей Як-1 и немецких «Мессершмиттов» и «Штук». Оригиналы этих моделей найдены в Чехии, но использовать их не удалось. Вариантом было использование современных самолетов, «слепленных» компьютером, и огромной светодиодной панели на заднем плане высотой с четырехэтажный дом, показывающей изображения неба.
Крупным планом актрис и актеров внутри кабин снималось с помощью специальных стабилизаторов, имитирующих пикирование или виражи. Ситуации дисбаланса и головокружения приобретают неожиданную достоверность. Слегка заметные мышечные изменения на лицах обозначают психологические состояния в условиях разреженности атмосферы. Оглушительный звук приостанавливает сцену.
Сексистский прием по отношению к женскому контингенту, что предсказуемо, имеет небольшой контрапункт в лице командира – нехватка пилотов катастрофична, а в самой эскадрилье есть заместитель командира-женщина, с которой у него отношения. Если продолжительность жизни и без того была низкой, то с приходом неопытных женщин ситуация могла ухудшиться. Здесь нет места супергероям, все они — мужчины и женщины — обычные люди, претерпевающие трансформацию, с постоянным кошмаром в качестве своего экзистенциального субстрата, во снах и наяву.
Чудес и счастливых совпадений не бывает. Здесь нет типичных для традиционных повествований сцен перемирия с воодушевляющими песнями, успокаивающими и вселяющими надежду. Смерти не драматизируются, они являются непосредственным фактом реальности.
Сосуществование и дух товарищества растут, всегда ограничиваясь порогом внезапной смерти. Постепенно воздухоплаватели умирают. Алексей Герман-младший постарался создать фильм, полный напряжения между персонажами, но без привычных для жанра триггеров — это не кодифицированная голливудская война, это война, смещенная к советскому сценарию, в тот момент с колоссальной неопределенностью в лицо власти агрессора.
Нет недостатка в острых событиях, которые акцентируют повествование, в повторяющихся тревогах, экстремальных ситуациях. Паранойя снова появляется: дурные слова об устаревших авиационных двигателях могут означать предательство и казнь. Естественно, с этим периодом связан героизм сопротивления, но, в отличие от сентиментальности фильмов, снятых под эстетическим мандатом социалистического реализма, здесь нет искусственной позитивизации персонажей. Любой может умереть в любой момент.
Есть в русских фильмах о войнах и яркая особенность: одержимость полным (или почти полным) уничтожением воинских частей в бою, что, вопреки ожиданиям, в конечном итоге приводит к хорошим, даже желанным результатам, таким образом - победа в смерти. Женя ранен, успевает прыгнуть с парашютом и падает в окоп под Сталинградом.
Битва, которая преследовала этот город в течение нескольких месяцев, приближалась к концу — и война уже не будет прежней, горизонт поражения нацистов был вполне правдоподобен. Никто не знает, сколько погибло на обширном восточном фронте: Алексей Герман-младший говорит о хаосе в советских архивах, многое было потеряно, погибло бы 27 или 35 миллионов человек.
СССР был пионером в использовании женщин в боевой авиации: 8 октября 1941 года Сталин издал приказ о развертывании трёх частей ВВС, состоящих из женщин-истребителей. крылья1966 года — прекрасный фильм Ларисы Чепитько, главная героиня которого — послевоенная женщина, летчик, награжденный орденами Отечественной войны. На войне женские отряды немцы называли «Ночными ведьмами». Группа «Ар» — вымышленная, но она отражает бесчисленное множество реальных ситуаций, включая — и прежде всего — катастрофу войны.
Таким образом, это фильм с критикой войн. Алексей Герман-младший не выступал открыто против вторжения на Украину, как некоторые известные на Западе российские режиссеры — Кирилл Серебренников, Александр Сокуров и Андрей Звягинцев, — но и не хвалил так называемую «спецоперацию», вроде Никита Михалков и другие.
По его мнению, глобализация потерпела постепенный провал, и последующее опустошение диалога было неизбежным. Его фильм был показан в России, но очень мало раз за границей — исключением стал Токийский фестиваль в 2023 году. «Рано или поздно диалог возобновится — и культура станет первым инструментом для этого», — заключил он.
* Жоао Ланари Бо Он является профессором кино факультета коммуникаций Университета Бразилиа (UnB). Автор, среди других книг, Кино для русских, кино для советов (Базар Времени) [https://amzn.to/45rHa9F]
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
