По АФРАНИО КАТАНИ*
Комментарий к автобиографии «Lanterna Mágica» Ингмара Бергмана.
Волшебный фонарь - автобиография, фокусируется на детстве и юности Ингмара Бергмана (1918-2007), сложных отношениях с отцом и братьями, его семи браках, шести годах добровольного изгнания после того, как всплыли обвинения в уклонении от уплаты налогов, и его долгой преданности делу кино и театр, пробуждая своих мастеров и вдохновителей – Ибсена, Чехова, Стриндберга, Шеберга и Моландера – Дикая земляника (1957) и работа с фотографом Свеном Нюквистом и отношения с Ингрид Тулин, Биби Андерссон, Лив Ульман, Макс фон Сидоу, Харриет Андерссон, Ингрид Бергман, Лоуренс Оливье и Лена Олин, и это лишь некоторые из самых известных.
Не соблюдая никакого хронологического порядка, Бергман рассказывает о неудавшейся попытке, когда ему было всего 4 года, убить свою младшую сестру в ее кроватке; сообщает несколько эпизодов несчастливого детства по приказу своего отца, протестантского пастора, который применял суровые телесные наказания к нему и Дагу, его брату - ненависть к отцу только смягчалась в зрелости; он признается, что холодность и равнодушие, которые проявляла к нему его мать, привели его в отчаяние, и в прекрасном отрывке сообщает, что, когда они были маленькими, богатая тетя подарила его брату на Рождество небольшой кинематограф. Ингмар, умирая от зависти, начал кричать, но это было бесполезно, брат взял над ним верх. Однако посреди ночи будущий кинорежиссер оставил себе кинематограф в обмен на оловянных солдатиков.
В этой автобиографии он признается, что потерпел неудачу как муж и как отец, превратив свою жизнь и жизнь своих женщин в настоящий ад. Более того, он не скрывает своего презрения к большинству своих детей (которым восемь), и взаимная правда. Сам Бергман как-то сказал, что «каждый брак рано или поздно рушится». В этом смысле его брак с Ингрид фон Розен, которая работала секретарем режиссера и администратором во всех проектах и реализациях, имевших место в 1970-е годы, продлился около двух с половиной десятилетий.
Волшебный фонарь посвящает несколько страниц борьбе Бергмана с обвинениями шведского правительства в уклонении от уплаты налогов, которые впоследствии оказались необоснованными. Его задержали двое милиционеров и увезли на допрос, заставив прервать репетицию спектакля. Жуткий танецСтриндберга, состоявшейся в Стокгольме (январь 1976 г.). Униженный и несправедливо обвиненный Бергман перенес нервный срыв, проведя несколько недель в клинике. Недовольный, он опубликовал 22 апреля 1976 года в шведской и мировой печати письмо, адресованное налоговым органам страны, и покинул Швецию, проведя длительный период в изгнании, преимущественно в Западной Германии. Он вернулся только в 1983 году, приняв официальные извинения правительства.
Он с юмором писал, что «все люди театра суеверны (…) В последние годы у меня было ощущение, что Август Стриндберг настроен против меня. Я репетировал «Противостояние», и меня арестовала полиция. Мы редактировали «Мисс Джулию», и главный герой сошел с ума. Я планировал поставить такой же спектакль в Стокгольме, и мисс Джулия забеременела… Столько невзгод в цепи, и это не может быть делом случая…». И, поднимая юмор на высокий уровень, уточняет, что только после того, как он устроил воображаемую встречу со знаменитым шведским писателем и драматургом, которого он так много раз переживал на сцене, все стало яснее.
Бергман также подробно описывает свою профессиональную карьеру в театре и кино, дебютировав в качестве режиссера в Муниципальном театре Хельсингборга (1944). В то время он проработал там несколько лет, работая обозревателем сценариев в Svensk Filmindustri, сняв свой первый фильм (Кризис), в 1945 году. Позже он руководил муниципальными театрами Гетеборга и Мальмё и Национальным театром в Стокгольме. Не менее интересно следить за решением Бергмана отказаться от кинопроизводства и посвятить себя исключительно театру. Решение пришло во время съемок Фанни и Александр, в основном из-за возраста: в 70 лет «физические усилия, требуемые от тех, кто снимает кино, становились для меня все более несовместимыми с моими силами», то есть не имея физических условий для выполнения работы с совершенство, которое всегда навязывалось, он предпочитает незаметно удалиться. «Я возьму свою шляпу и уйду, пока еще могу дотянуться до вешалки, где я ее оставил, и выйду на своих двоих. Творческая сила старости отнюдь не гарантирована. Это нечто периодическое, обусловленное многими факторами, более или менее похожее на сексуальность, которая постепенно покидает нас».
И он заключает мастерским штрихом причину, по которой в тот момент его жизни театр привлекал его более теплым образом: «Когда я подробно изучаю свои самые последние фильмы и постановки, я нахожу то тут, то там, жажда совершенства, подразумевающая, что это отнимает у них много жизни. В театре эта опасность не так велика, потому что там я могу наблюдать за своими слабостями и, в худшем случае, актеры могут меня поправить. С пленкой все необратимо. Каждый день снимается три минуты фильма, и эти короткие кадры должны жить, дышать, уже быть частью целого, которое они сформируют».
А в октябре 1988 года я писал, заканчивая рецензию, что Бергман за все, что он уже сделал в кино и для кино, имеет полное право посвятить себя только театру, на наше невезение. Так, Волшебный фонарь представляет собой важный документ для понимания фильмов шведского режиссера и, главным образом, в смысле восприятия через его траекторию того, как жизнь и работа органически связаны – в общем, с большим количеством страданий, экзистенциальных и аффективных разногласий и в постоянном поиск счастья.
* Афранио Катани является отставным профессором USP и приглашенным профессором UFF. Автор, среди прочих книг, Четыре эссе о бразильском кино (Панорама, 2004).
Справка
Ингмар Бергман. Волшебный фонарь: автобиография. Сан-Паулу, Cosac & Naify, 2013 г.
В этой статье с изменениями воспроизводится обзор, опубликованный в вымершем «Кадерно де Сабадо» дневная газета В 08.10.1988.
