По ИВЕС САН-ПАУЛО*
Комментарий к новому фильму Джейн Кэмпион
Атака собак стал победителем в категориях лучший драматический фильм и режиссер немого издания «Золотой глобус 2022». Джейн Кэмпион, прославленный режиссер пианино, едет в штат Монтана в США, чтобы подготовить декорации для своей новой драмы. Несмотря на расположение, зрителя не следует обманывать; это не традиционный вестерн. У нас нет огнестрельного оружия, а действие происходит уже в 1920 веке. Это сумасшедшие XNUMX-е, но, кажется, безумие не зашло так далеко.
Фильм открывается голосом за кадром. от позже мы обнаруживаем, что это Питер, сын владельца местной закусочной. Он говорит, что сделает все, чтобы защитить свою мать. Первый личный контакт с Питером у нас происходит в его комнате, когда мы вырезаем бумагу из книг и создаем цветы, чтобы украсить дом и вызвать улыбку у его матери, единственного человека, который у него есть в мире; некоторые цветы он хранит, чтобы положить на могилу своего отца.
Питер — не тот персонаж, которого вы ожидаете найти в такой среде. Высокий, худощавый, очень бледный, как будто он редко выходил из дома и больше времени проводил в своей комнате с книгами. Он не очень хорош в тяжелой и грубой работе, естественной для этого пространства, склонен к деликатной работе, о чем свидетельствует его ремесло с бумагой.
Противоположностью нежному Петру будет Фил. В отличие от маленького сына владельца ресторана, Фил управляет семейной фермой. Он крутой парень, болтает густо, укрощает не только сельскохозяйственных животных, но и своих сотрудников, которые уважают его и слушают рассказы о его прошлом. И Фил очень любит рассказывать истории из своего прошлого, особенно связанные с Бронко Генри, повторяющимся персонажем в фильме, несмотря на то, что его не воплощал ни один актер. Бронко Генри умер, но его присутствие сохраняется в памяти Фила, который видит его везде и во всем, что он делает.
Это будет основной сюжет фильма. Изысканность нового времени, доходящая до сельской сцены, против древнего рудимента уже сложившегося. Этот поиск деликатности нового времени также проявляется в брате Фила, всегда хорошо одетом, который предпочитает ездить на машине, а не на лошади, и который женится на владелице ресторана, потому что она, кажется, привносит в него немного воздуха. тот мир утонченности, в котором ему было отказано.
В разговоре между Филом и Джорджем, его братом, мы узнаем, что у грубого Фила была возможность поступить в университет, а Джордж провалил вступительный экзамен. В повседневных жестах изощренность высшего образования далека от прошлого Фила, изучающего филологию и классические языки, такие как латынь. Джордж в костюме пытается транспонировать личность того, кем он не мог быть, посредством внешности. Его роман с Роуз также является частью этого.
Он покупает рояль и просит жену выучить несколько песен, чтобы сыграть их на вечеринке у губернатора. Роуз долгое время выступала концертмейстером немых фильмов в кино. Ей больше не удается играть, и она все больше чувствует себя защищенной от удушающей среды, которая ее окружает. Она чувствует себя угнетенной неотесанностью Фила, и начинает пить, как это уже делал отец Питера — и нам открывается, что именно от алкоголизма он и умер.
Из этого квартета Джейн Кэмпион раскрывает тему своего фильма. Социальные отношения между людьми руководствуются поверхностностью того, что мы видим. Фил ведет себя как мачо, и его сексуальность никогда не подвергается сомнению со стороны его сотрудников. Между тем, Питеру нужно всего лишь покинуть дом, где живут боссы фермы (Фил и Джордж), чтобы его оскорбили терминами, предполагающими его гомосексуальность. Джордж, одеваясь как горожанин, как хорошо зарекомендовавший себя буржуа, лелеет стремление к социальному господству. Роуз, с другой стороны, устроившаяся в среде, где Фил является главной движущей силой, притягивается к унижению, к которому был доведен ее умерший муж.
В игре внешнего вида Фил получает известность. Комментируя поведение каждого, вынося суждения против всех, Кэмпион более пристально смотрит на него, чтобы увидеть то, что видят не все. Нужно проявить смекалку, чтобы увидеть силуэты собак на горных скалах, окружающих ферму братьев. Его способ выражения не является обычным, Фил использует красивые языковые игры, искажая английский язык в свою пользу, составляя необычные для человека с небольшим образованием образы, оправданные его высшим образованием.
В первую брачную ночь своего брата с Роуз, слыша сквозь стены стоны любви, Фил спускается в конюшню, чтобы очистить камеру, которая когда-то принадлежала Бронко Генри. Седло находится на своего рода алтаре, посвященном кому-то, кто сыграл очень важную роль в жизни братьев. Фил не устает говорить обо всем, чему он научился, и о долге, который он и его брат перед Бронко Генри. Но эта сцена отличается. Кэмпион улавливает вопиющий эротизм движений рук Фила, когда он чистит камеру Бронко Генри.
Именно в этих маленьких жестах за подаренной корочкой показано истинное «я» персонажей. Зрителю не нужны слова, чтобы понять, что персонажи пытаются скрыть от других персонажей, а сделать это можно только при тщательной записи Кэмпионом самых простых вещей. С одной стороны, тонкий эротизм Фила, плетущего кожаную веревку для Питера. С другой стороны, грубое расследование того, как Питер вскрыл зайца, чтобы извлечь его органы и изучить их.
Небольшими жестами Кэмпион раскрывает гомоэротизм Фила, его постоянную страсть к Бронко Генри, его любопытство к Питеру. Вот персонаж, который вынужден ограничиваться персонажем, далеким от того, кем он является на самом деле. Наделенный глубокой чувствительностью, все еще присутствующей в его лексиконе, Филу приходится носить маску мачо, чтобы выжить в среде, суровой для чувствительности. Однако его фатальный исход неблагоприятно сказывается на работе. Не будем вдаваться в подробности, но смерть Фила в конце звучит как консервативная настойчивость кинематографа, которая добивается больших призов.
В течение многих лет в Голливуде действовал кодекс, запрещавший в фильмах изображать определенных персонажей или поведение. Чрезвычайно консервативный кодекс Хейса запрещал, например, изображать межрасовую пару в фильме крупной голливудской студии. Только в 1960-х годах в фильмах чернокожий мужчина и белая женщина стали появляться, например, как романтическая пара. Джейн Кэмпион делает свой фильм далеко от голливудской студийной системы, но индустриальный менталитет этого кино диктует определенные способы плетения сюжетов.
Тот же кодекс, который запрещал снимать в фильмах межрасовые пары, запрещал «женоподобных» мужчин. По мере постепенного преодоления барьера, которым был код, в кино стали появляться гомосексуальные персонажи, но часто все еще в свете негатива, пролитого кодом. Когда речь идет не о злодеях (мужская лисица из Ребека, по Хичкоку), у нас есть гомосексуалы, пораженные болезнями или умершие в конце. В любом случае, в фильме, получившем большие награды и мыслящем в духе большой киноиндустрии, быть геем — это проблема. Кого это может касаться, эта тема очень хорошо раскрыта в документальном фильме Целлулоидный шкаф, написанный Робом Эпштейном и Джеффри Фридманом, который посвящен голливудскому изображению гомосексуализма.
Тогда мы можем вспомнить фильмы, которые были популярны на «Золотых глобусах» и «Оскарах»: Филадельфия лечит человека со СПИДом, Как часы у нас есть человек со СПИДом, который умирает, Тайна Горбатой горы один из главных героев-геев умирает (те, кто не умирает, потому что они открыто не идентифицируют себя как геи), Далласский клуб покупателей лечит геев со СПИДом, игра в имитацию гей химически кастрирован. Moonlight здоровое исключение в этом списке.
Изображение, созданное отмеченным наградами кинематографом, состоит в том, что есть что-то неправильное в том, чтобы быть геем, даже в его самых продвинутых попытках прогрессивного дискурса. Чтобы фильм с участием гомосексуалистов получил большие награды, ему нужно какое-то космическое наказание, которое делает его больным или приводит к смерти. И вот моя проблема с Атака собак. Несмотря на красоту в регистрации сдержанного гомоэротизма Фила, мы находим еще одного гомосексуального персонажа, заключенного в телеологическую вселенную. Если Фил открыто идентифицирует себя как гей, его зачаточное окружение найдет способ поглотить его. Продолжая свой фасад, Фила заманивают в ловушку и убивают. Что бы вы ни делали, гомосексуальность Фила - это смертный приговор.
Атака собак демонстрирует, как мы непреднамеренно несем определенные моральные суждения. Я сомневаюсь, что намерением Джейн Кэмпион было снять фильм, отмеченный телеологией. Голливудское кино экспортировало способы рассказывать историю всем, оно экспортировало способы снимать эти истории. Есть пути правильного и неправильного, которым учат во многих кинокурсах и руководствах по кинопроизводству.
Вместе с этими фильмами они еще и нагружены моралью, которая проглатывается вместе с суматохой хеппи-энда. Привыкшие видеть множество смертей в малозначащих фильмах, нам необходимо переосмыслить свой менталитет, чтобы увидеть смерти с новым взглядом: они представляют способ для тех, кто создает произведение, смотреть на мир, иногда навязанным взглядом, иногда целенаправленно. вид.
Ив Сан-Паулу является докторантом философии в UFBA. Автор книги Метафизика синефилии (Издательство Фи).
Справка
Атака собак (Сила собаки)
Великобритания, Австралия, Канада, Новая Зеландия, США, 125 минут
Режиссура и сценарий: Джейн Кэмпион
В ролях: Бенедикт Камбербэтч, Кирстен Данст, Джесси Племонс.
