По Валнис Ногейра Гальван*
Помимо гитарного бита, манера пения Жоао Жилберту с тихим голосом также в конечном итоге навязывалась: контрапунктируя ритм, перелетая через границы такта, всегда опережая его или отставая.
Несравненный артист, Жоао Жилберто был создателем гитарного бита, который пронизывал изобретение босса-новы Томом Жобимом при поддержке группы талантливых молодых людей из Южной зоны города Рио-де-Жанейро. Таким образом, самба, черная и с холмов (что будет продолжаться), породила потомство, которое стало белым, средним классом, оплодотворенным джазом, что гарантировало международный охват босса-новы, сегодня считающейся за границей «настоящей бразильской популярной музыкой». ». Не забывая о его сильной эрудированной составляющей, благодаря классическому пианисту Тому Жобиму и поэту-модернисту во втором поколении Винисиусу де Мораису.
Помимо гитарного бита, манера пения Жоао Жилберто тихим голосом также в конечном итоге навязывала себя: контрапунктируя ритм, перелетая через границы такта, всегда опережая его или отставая (в этом Мильтиньо был виртуоз). Все мы знаем, что этот голос навязан, потому что в своем естественном состоянии, услышанном на редкой записи, он звучит как великолепный голос Орландо Сильвы. У него было блестящее прошлое, например, выдающийся певец (немного кассир), с почти разговорной дикцией, которой был Марио Рейс, и представители самбы-кансао, такие как Дик Фарни и Лусио Алвес. Он принадлежит к той же школе Ноэля Розы, когда поет почти хриплым голосом, но с необыкновенным строем, свингом и юмором. И уж точно не здесь Чета Бейкера, который звучит так похоже, что это почти сбивает с толку. Жоао Жилберту и все его поколение посвятили себя очищению песни самбы.
Однако более прозаичное объяснение дают создатели босса-новы, среди которых Роберто Менескаль, сегодня бесспорный патриарх ранних дней. Говорят, интимный и приглушенный образ определялся тем, что все они жили в квартире. Они должны были тихонько играть и петь, иначе соседи будут жаловаться. По словам этого члена первой группы, той, которая часто посещала квартиру отца Нары и Данузы Леао в Копакабане, именно так была определена манера, которая сама по себе станет стилем.
Он искал совершенства. Целостность Жоао Жилберто, который защищал себя от массы, культа знаменитостей, от эксплуатации СМИ через тщательно продуманную дымовую завесу, могла бы питать целую легенду. Говорили, что он мог покинуть выступление до его начала, недовольный инструментами или микрофонами. Или еще, разговаривая по телефону с другом (который побежал рассказывать историю), рассеянно постукивая карандашом по аппарату, пока тот не начал делать это ритмично, уже упоенный возможной грядущей записью и забыв, что там был собеседник на другом конце. Анекдоты множатся. Было известно, что он был против социального обмена – не ходил в бары, не ходил на вечеринки, не посещал мероприятия, не ценил шумиху и толпы – и не любил принимать людей.
Пойти на концерт Жоао Жилберту было все равно, что отправиться в неизведанные земли. Поклонники спрашивали друг друга, действительно ли он появится; или, если он появится, даст ли он представление или уйдет до начала, как он часто делал; или он остановится на полпути.
Я смотрел один из них в Tom Brasil в Сан-Паулу, который рекламировался как продолжительность один час, не больше и не меньше, начиная с 21 часов вечера. Начнем с того, что получасовое междуцарствие, которое потребовалось ему, чтобы поднять занавес, даже не означало задержки — когда дело касалось того, кто это был. Жоао со своим табуретом и гитарой неукоснительно выполнил свое обязательство, встав через час, чтобы поблагодарить за аплодисменты и уйти. Вызванный несколько раз на сцену обезумевшей публикой, он в конце концов смирился с тем, что вышел на бис. Публика замолчала, и он вышел на бис… который продлился два часа! Связывание одной песни с другой, как слово за словом, прекратилось только через два часа. Он даже спел национальный гимн, что невероятно. Поклонники в экстазе ушли только на следующий день, так как это было после полуночи в опустевшем городе, напевая с Жоао: «Мадругада уже распалась…» Это было событие, достойное памяти, отмеченное маленькой золотой звездой.
* Валнис Ногейра Гальван является почетным профессором FFLCH-USP.
