По ТОМАЗ ТАДЕУ*

Послесловие к недавно отредактированному переводу книги Вирджинии Вулф

Концепция

Волны был опубликован в Англии 8 октября 1931 года издательством Hogarth Press, принадлежащим чете Вульф, и в Соединенных Штатах 22 октября того же года издательством Harcourt, Brace and Co. К собственному удивлению, Вирджиния, книга имела успех в продажах в Англии: первый тираж в 7.000 экземпляров был быстро распродан, что потребовало в конце октября того же года второго тиража в 4.000 экземпляров. Успех повторится в Соединенных Штатах, где первый тираж в 10.000 XNUMX экземпляров был распродан менее чем за год.

Идея книги, которая будет издана под названием Волны датируется, судя по отрывку из дневника писателя, концом 1926 года, когда Вирджиния записывает: «Мы видим проходящий вдали плавник. Какой образ я могу использовать, чтобы передать то, что хочу сказать? […] Я рискну предположить, что это могло бы стать толчком для написания еще одной книги».

Но между этой первой и смутной идеей и ее реализацией в Волны, было раньше, К маяку (1927) Орландо (1928) и Комната вся твоя (1929). Новая книга мечты, которую Вирджиния назвала названием Мотыльки (Марипоса) долгое время оставался в этой эмбриональной форме с краткими упоминаниями здесь и там в дневниках и письмах. 21 февраля 1927 года упоминание в дневнике идеи, набросанной в прошлом году, кажется, точно описывает некоторые из центральных характеристик, которые определят книгу, которая все еще только воображалась: «Я думаю, что это должно быть что-то в этом роде – хотя Я пока не могу понять, что именно. Далеко от фактов; бесплатно; однако сосредоточен; проза, но и поэзия; роман и пьеса».

В длинном и подробном описании идеи новой книги, в дневниковой записи от 23 июня 1929 года, можно распознать некоторые характеристики, определяющие Волны (здесь еще упоминается как Мотыльки): «Однако я начинаю видеть Мотыльки очень четко […]. Я думаю, что это начнется так: рассвет; ракушки на пляже; […] голоса петухов и соловьев; а потом все дети за длинным столом – занятия. Начало. Ну, все персонажи будут там. Таким образом, человек за столом может позвонить любому из них в любое время; и развивать через этого человека атмосферу, рассказывать историю […]. Это будет Детство; но это не должно быть мое детство; и лодки в лагуне; чувство детей; нереальность; вещи чрезвычайно пропорциональны».

Однако наиболее полное описание жанра литературы, который пыталась изобрести Вирджиния, будет дано в эссе, опубликованном 14 августа 1927 года в газете Нью-Йорк Геральд Трибьюн, с заголовком "Поэзия, художественная литература и будущее(воспроизведено в антологии Гранит и Радуга, организованный Леонардом Вульфом и опубликованный в 1958 году под названием «Узкий мост искусства»). Описывая то, что уже находилось в зачаточном состоянии в те годы и приобрело размеры, которые даже она не могла предсказать в ближайшие десятилетия, она заявляет: «Этот каннибал, роман, поглотивший так много форм искусства, будет тогда сожран даже более. Мы будем вынуждены изобретать новые названия для разных книг, которые будут маскироваться под эту эксклюзивную рубрику».

И, словно говоря о книге, которую она имела в виду в тот момент, Волны, она пророчествует: «И, возможно, среди так называемых романов появится такой тип книги, которую мы вряд ли будем знать, как назвать. Оно будет написано в прозе, но в прозе, которая будет иметь многие черты поэзии. В нем будет что-то от экзальтации поэзии, но много банальности прозы. […] Но какое у него будет название, не имеет большого значения. Важно то, что эта книга, которую мы видим на горизонте, может служить выражению некоторых чувств, которых, кажется, в данный момент поэзия просто и просто избегает […]».

Вирджиния начала «серьезно», в соответствии со своей квалификацией, писать Волны 10 сентября 1929 года. 7 февраля 1931 года она отметила в своем дневнике завершение рукописи: «Здесь, в оставшиеся несколько минут, я должна записать, хвала небесам, конец Волны. Я написал слова «О, Смерть» пятнадцать минут назад. […] В любом случае, дело сделано; И я сижу здесь 15 минут в состоянии славы, спокойствия и нескольких слез, думая о Тоби и о том, смогу ли я написать Джулиана Тоби Стивена 1881-1906 на первой странице. Полагаю, нет. Насколько физическое чувство триумфа и облегчения! […] но я хочу сказать, что я поймал этот плавник в сеть на просторах воды, которые показались мне, над болотами, из моего окна в Родмелле, когда я доходил до конца К маяку.».

В конце июля 1931 года она закончила корректуру машинописного экземпляра книги, готового приступить к набору и последующей публикации. На полпути к концу, 2 сентября 1930 года, она записывает в свой дневник предложение, обобщающее стратегию, принятую при написании этой уникальной книги: «Этот ритм (я говорю, что пишу Волны по ритму, а не по сюжету) гармонирует с творчеством живописцев».

Структура

Волны, которую можно охарактеризовать как модернистскую, экспериментальную книгу, несомненно, трудную для чтения книгу. Нет ничего похожего на «Миссис. Дэллоуэй сказала, что собирается сама купить цветы», - первое предложение. миссис Дэллоуэй и который, вместе с последующими, без лишних слов помещает нас в сценарий, по которому будет разворачиваться история. Или: «Да, конечно, если завтра будет хорошая погода», — сказала госпожа. Рамзи. «Но им придется проснуться вместе с петухами», — добавил он». К Маяку, что уже дает нам подсказку о том, как будет рассказана история. Или даже с открытием Комната Джейкоба: «Поэтому, естественно, — писала Бетти Фландерс, глубже зарывая пятки в песок, — не было другого выхода, кроме как уйти.»», что позволяет нам угадать тип повествования, которое последует.

В этих повествованиях, хотя они и нарушают некоторые условности типичного романа того времени, текст следует знакомой схеме. Персонажи действуют, говорят, смотрят, думают, размышляют, чувствуют, воспринимают, и обо всем этом прямо или косвенно сигнализирует повествовательный голос с соответствующими глаголами и временами. Есть сюжет, сюжет, история, за которой вы легко сможете следить.

Ничего из этого нет ни в повествовательном режиме, ни в структуре произведения. Волны. Начнем с того, что в девяти разделах или «эпизодах» (кроме последнего предложения книги, которое можно считать самостоятельным разделом) есть как бы два параллельных повествования без названия и нумерации, на которые разделена книга. С одной стороны, фрагмент, который Вирджиния обозначила в дневнике как «интерлюдия», короткий текст объемом от одной до трех страниц, выделенный курсивом. С другой — отрывок, названный автором «монологом», разной длины, от десяти до тридцати страниц. (Но между двумя частями каждого «эпизода» есть утечки. Следите. Или выслушивайте.)

В интерлюдиях повествовательный голос поэтическим и метафорическим образом описывает последовательные положения солнца в течение дня, движение волн и смену времен года в течение года, которые имплицитно связаны с жизнью шести персонажи (Бернард, Джинни, Луи, Невилл, Рода, Сьюзен), а также смена времен года. В этих прелюдиях описаны также вызванные природными силами изменения в поведении птиц, в развитии растений и во внешнем виде элементов человеческого строительства (дом с его окнами и шторами, его мебелью и другими предметами; сад , со своими растениями, улитками, слизняками).

В монологах воспроизводится «речь» шести персонажей на протяжении всей их жизни, в разные ее фазы, от детства до старости, неизменно вводимая третьим лицом единственного числа совершенного причастия глагола «говорить» и всегда в кавычках. Седьмой «персонаж», Персиваль, хотя он и не «говорит» в романе, действует как своего рода стержень, вокруг которого вращаются привязанности и восхищение остальных шести. У него нет голоса в повествовании, за исключением короткого предложения в письме Невиллу, упомянутого в Монологе 5 (S5).

Здесь есть как минимум две странности. Во-первых, хотя повествовательный глагол и сводится к «сказать» (сказал то-то, сказал то-то), строки действительно воспроизводят то, что можно было бы назвать мыслями героев; не то, что они говорят, а то, что они думают, не их речь, а их совесть. В некоторых отрывках они обращаются к другому персонажу или, как Бернар в последнем монологе, к незнакомцу, но всегда образно. Еще больше усложняет ситуацию то, что иногда внутри мысли есть мысль, как в фразе Джинни в S1: «Я подумала: «Это птица в гнезде». (В данном случае в основе монологов используется глагол в прошедшем, а не в настоящем времени.) А иногда речи персонажей сцепляются друг с другом, как если бы они были частью диалога в традиционном диалоге. романа, как, например, в середине S8 («В этой тишине, — сказала Сьюзан, — создается впечатление, что ни один лист никогда не упадет, ни птица не полетит». / «Как будто чудо произошло», - сказала Джинни, - и жизнь остановилась здесь и сейчас. / "И нам, - сказала Рода, - не нужно было больше жить".).

Во-вторых, используемый язык не меняется от персонажа к персонажу и не зависит от его возраста. Все они выражают себя таким образом, который нельзя назвать просто культурным вариантом английского языка, а как возвышенный, эллиптический литературный язык, наполненный образами, метафорами, словесными играми. Трудно также рассматривать его как форму выражения мысли, внутреннего монолога, внутренних размышлений, которые, в отличие от структурированного стиля монологов Волныраздроблен, дезорганизован, рыхлый, как язык Молли Блум в последней главе книги. Ulisses, Джеймс Джойс. Сравните также возвышенный стиль речи героев Волны со вступительной речью Стивена в Портрет художника в молодости.: «Давным-давно, и однажды, жил-был по дороге очень счастливый вакамуу, и этот вакамуу […]».

Но на этом трудности чтения книги не заканчиваются. Их немало, о чем свидетельствует обширная критическая литература, накопленная с момента ее публикации в 1931 году. Сложность повествовательного формата Волны был воспринят его первым читателем, Леонардом Вулфом, как Вирджиния записывает в своем дневнике 19 июля 1931 года: «Это шедевр, — сказала Л. […] сегодня утром. — И лучшая из его книг. […], добавив, что, по его мнению, «первые 100 страниц чрезвычайно сложны, и сомнительно, что средний читатель сможет далеко продвинуться»». (Это преувеличение Леонарда. Не сдавайтесь при первом же монологе; как только вы освоитесь, все станет проще.)

Поскольку повествовательный голос в монологах ограничивается записью речи персонажей, введенной глаголом «сказал», а сами персонажи не локализуют себя во времени и пространстве, кроме как косвенно, мы не знаем точно времени, в котором «действие» происходит, и мы лишь смутно осведомлены о местах, где оно происходит (Лондон, Хэмптон-Корт, восточное побережье). На самом деле эта неясность и неточность — часть задуманной автором повествовательной ткани, как она сама описала себя в дневнике от 28 мая 1929 года: «Точное место и время я также устраню».

Это стирание, особенно времени, эпохи приводит к определенным несоответствиям, как отмечает Дэвид Брэдшоу в примечании к оксфордскому изданию Волны, выделив отрывок в книге, в котором время, подразумеваемое в повествовании, не соответствует реальному времени. В монологе 1 Джинни, тогда ученица детской школы-интерната, говорит: «У меня будет любовница в школе на восточном побережье, которая будет сидеть под портретом королевы Александры». По словам Брэдшоу, «упоминание портрета Александры в роли королевы в этот момент романа хронологически проблематично, поскольку Бернард и другие персонажи описаны как «пожилые» в конце романа, опубликованного в 1931 году». то есть всего через двадцать один год после окончания правления ее мужа Эдуарда VII (1901-1910).

Но есть определенные отсылки, хотя и немногочисленные, которые помещают повествование в пространство. Например, школа для девочек S2, как мы видели ранее, расположена на Восточном побережье, хотя в резюме Бернарда по S9 местоположение еще более неточно: «Они получили образование на Восточном или Южном побережье». В S3 речи Бернарда и Невилла позволяют предположить, что они учатся в Кембриджском университете, а точнее, в Тринити-колледже, как указывает Дэвид Брэдшоу в вышеупомянутом издании. На протяжении всей книги упоминаются улицы и другие места Лондона: Бонд-стрит, Хэмптон-Корт, Шафтсбери-авеню, Флит-стрит. Дом Сьюзен находится в Линкольншире, графстве на востоке Англии.

Структурно первые восемь монологов сосредоточены на речах шести персонажей в последовательные периоды жизни, от детства до старости. В S9 «слышен» только «голос» Бернарда, дающий своего рода краткое изложение жизненной траектории группы. Хотя книга следует последовательности, отмеченной возрастом персонажей, монологи внутренне не разворачиваются в течение определенного периода времени (день, месяц, год). Их можно описать скорее как снимки, фрагменты, вырезки, а не как непрерывный, целостный, последовательный поток.

Язык Волны Это далеко не краткий язык, «подобный тому, на котором говорят влюбленные», но это ритмичный, поэтический, музыкальный язык. Язык, возможно, больше предназначенный для того, чтобы слышать (мысленным ухом), чем читать, язык, который, как это ни парадоксально, является языком (безмолвного) чтения.

*Томаз Тадеу литературный переводчик.

Справка

Вирджиния Вульф. Волны. Перевод: Томаз Тадеу. Белу-Оризонти, Autêntica, 2021, 254 страницы.