По ПАУЛО НОГЕЙРА БАТИСТА МЛАДШИЙ*
Осколки или осколки будущей книги
Сегодня, дорогой читатель, я решил написать совсем другую хронику. Предвосхищая, по сути, небольшой отрывок из книги, которую я пишу и которая мало, почти ничего не касается моих обычных тем – ни экономики, ни политики, ни Бразилии.
Со времен моего пребывания в Китае я делал разрозненные записи в виде предложений, афоризмов и хроник. Осколки, осколки или осколки будущей книги. В итоге я остановился на самом драматичном слове — шрапнель. Я хотел назвать книгу «Осколки сердца». Но одному из моих первых читателей не понравилось название. Он нашел ссылку на «сердце» привлекательной, сентиментальной, новаторской. Другая подруга расхохоталась, услышав название… У меня не было другого выбора, кроме как неохотно вырезать слово «сердце».
У нежелания есть свои причины — причины сердечные, которых «сам разум не знает», как сказал великий французский философ, не боявшийся пользоваться сердцем, словом и собой! Я знаю, что Паскаль имеет все права, но все же…. Я, однако, застыл: как же мне спокойно разрезать сердце, если аффективная сторона является основной в моей книге в периоде вынашивания — и более важной, чем ее фрагментарная сторона? Однако я не хотел, чтобы книга оказалась в отделах самопомощи или сентиментальных отделах книжных магазинов! И я сдался. (Но читатель, конечно же, заметит, что я воскресил здесь оригинальное название!).
Я собираюсь привести здесь некоторые отрывки из «Estilhaços», которые почти всегда касаются искусства, художника и страдания — страдания, неотделимого от красоты. Я утверждаю, что буду иметь дело только с одним типом искусства и одним типом художника — романтиком и художником-романтиком, а не художником-просветителем или иллюминатором. Другими словами, Вагнер, а не Моцарт. В Лоэнгрин, и не Волшебная флейта. Давайте тогда.
Страдай, страдай, страдай — условие для того, чтобы хорошо писать. Не желайте быть художником, предупреждал Достоевский, если у вас нет необычайной способности переносить страдания.
Соблазнитель. Художник – обольстительный, вычурный, изменчивый – всегда будет опасен для окружающих. В реальной жизни простые смертные должны избегать этого, когда это возможно.
Неоценима роль художника для простых смертных, и за это они ему вечно благодарны – умея сказать, умея выразить страдание, страдание, которое в простом человеке живет в сыром состоянии. Художник, более чуткий, более способный переносить это общее для всех страдание, находит способы возвысить его, оценить его и показать, что оно имеет или может иметь какой-то смысл.
Итак, правило практической мудрости – любите искусство, но держитесь на разумном расстоянии от художника.
Аморальность или безнравственность художника. Настоящий художник находится по ту сторону добра и зла, сказал Ницше (или я говорю, перефразируя его). Но не будем забывать, что истинный художник через страдание завоевывает право превзойти добро и зло.
Красота и страдание. Красота, когда ее слишком много, ослепляет, парализует, заливает — она заставляет страдать. Кому не приходило в голову увидеть красивую женщину – «такую красивую, что больно».
Воображение против опыт. Те, у кого нет воображения, всегда должны испытывать. И это нормально. Что такое воображение по сравнению с жизнью?
Вторая натура. Образование и культура, вторая натура, затмевают и почти стирают первую. Существует ли, например, чистая любовь в сыром виде, без литературы? Мадам Бовари была бы немыслима без поглощавшей и поглощавшей ее романтической литературы. В своем необработанном виде любовь — это чистый и простой секс. Но этого даже больше не существует. Вторая природа вторгается во все.
Дон Жуан – неполная типология. Типы Дон Жуана, реальные и воображаемые. Больной, сексуально озабоченный Дон Жуан. Импотент Дон Жуан — пожалуй, самый парадоксальный тип: под угрозой импотенции он ищет разнообразия, чтобы поддерживать себя в возбужденном состоянии, бороться со своим хрупким сексуальным влечением. Романтичный Дон Жуан. Тондихтунг Рихарда Штрауса в мучительных и тщетных поисках идеальной женщины. Дон Жуан Моцарта, веселый, беззаботно влюбленный во множество женщин, — Дон Жуан оперы. Благоразумный Дон Жуан, который ищет разнообразия, чтобы защитить себя от большего риска разочарования в любви, когда он зависит от одинокой женщины. Огорченный Дон Жуан, ищущий в принятии большого количества женщин компенсацию за недостаток любви со стороны матери, изначальной женщины – случай главного героя Мужчина, который любил женщин, из фильма и книги Франсуа Трюффо.
Не дело художника рассуждать. Художник должен показывать и объяснять как можно меньше. Объяснение фальсифицирует, ограничивает. Поэтому ошибка Трюффо, когда он предлагает в предисловии к книге, которая последовала за фильмом, ключ к пониманию центрального персонажа Мужчина, который любил женщин: он не был бы тем, кем он был, объясняет он, мужчиной, безнадежно очарованным столькими женщинами, если бы он был более успешен с собственной матерью.
Художественное правило без искусства. Правило художника номер один: бегите от клише, как черт от креста – формулировка, как видите, в которой правило нарушает само себя. Художественное правило, сформулированное без искусства, хуже, чем ничего. По этой и многим другим причинам мы должны оставить привилегию писать и говорить об искусстве самим художникам.
Сравнение Канта и Стендаля у Ницше. Ницше, который также был художником, рассуждал об идее красоты в своих Генеалогия морали. Что такое красота? он спросил. «Бескорыстное созерцание», как предлагал Кант, нехудожник по преимуществу? Никогда. До: «Обещание счастья», как писал Стендаль, говоривший с опытом дела. Объяснительный контраст мнений! Кому доверить красоту, учителю, который классифицирует и организует? Или к художнику, который живет и терпит красоту?
Разговоры и другие способы самовыражения. Вербализация — форма ограниченного общения, более явно господствующая у «цивилизованных» народов, у народов, где преобладает разум. Привыкшие, натренированные логически мыслить, уважать факты, они теряют доступ к другим формам взаимодействия. Они как бы порабощены словом. У «отсталых» народов вербализация презирается, она вообще служит крайней мерой. Перед ней приходит общение через тело, через взгляд, через позу, через жесты, через энергию. В последнем или первом случае вербализация предлагает иллюзорную ясность, часто лживую, поскольку слова, якобы однозначные, также сохраняют свою двусмысленность и загадочность.
Найдите свой собственный голос. Великий момент, откровение жизни писателя — это когда он обретает собственный голос. Что предполагает, конечно, что он дошел до того, что пишет так, как если бы он говорил, имитируя вербальное общение.
Художественной естественности не существует – все искусство симулируется, фальсифицируется, как уже признался Фернандо Пессоа, без маскировки («Поэт — притворщик / Он так притворяется / Что даже притворяется, что он — боль / Боль, которую он действительно чувствует»). И как еще предупреждал Платон, сказавший, что не любит поэтов «за то, что они много лгут». И любопытно то, что он сам был поэтом, поэтом в прозе, но все-таки поэтом.
Проза, поэзия. Проза должна быть поэтичной, а не прозаической. Платонический, а не аристотелевский.
Инструменты соблазнения и очарования. Слова! Уметь говорить, уметь писать! Как и все остальное, это практика, практика и… еще раз практика. Но главная основа всего – чтение. Чтение больше, чем слушание, лучше учит, как писать и даже как говорить — и как писать, как тот, кто говорит, с соблазнительной и притворной естественностью человека, который просто ведет беседу.
Восприимчивость и смелость как качества научного духа. Чтобы защитить науку от ее врагов, необходим здравый смысл. Чтобы заставить его идти вперед, глупость, дерзость.
Ученый-новатор в большей степени художник, чем можно подумать.
Растерянность романтического художника. Быть художником — это не выбор, а судьба, проклятие. Боже мой, художник всегда спрашивает себя, зачем столько страданий, чтобы получить маленькую красавицу!
Судьба стоит каждой капли красоты.
Сердце. В английском языке есть красивое популярное романтическое выражение: «Мое сердце пропустило удар” – мое сердце екнуло/пропустило удар. Как и во всех языках (по крайней мере западных), сердце – сердце, Herz, coeur, cuore, corazón - метафорически рассматривается как очаг привязанностей, особенно любящих. И биение сердца, как простой, наглядный символ проявления этих привязанностей.
Реальная жизнь, воображаемая жизнь. Настоящая, прожитая жизнь, превосходящая воображаемую, воссоздаваемую жизнь? Сомнительно. С одной стороны, искусство может показать захватывающее дух совершенство. Томас Манн сказал, что ничто в реальной жизни не может сравниться с воздействием на него Лоэнгрин, особенно прелюдию и первый акт, которые он считал «вершиной романтизма». С другой стороны, воображение, просто воображение не приносит полного удовлетворения. И разве реальность не более креативна, чем искусство? Настолько, что художник живет, вампиризируя в своих творческих целях свою жизнь или жизнь других.
Жизнь и остальное. Все необходимое для жизни, хрупкой жизни, всегда под угрозой, всегда уязвимо, ускользает от разума, чистого и самостоятельного разума. Ей недоступно главное, но не сердцу. Паскаль уже сказал, Унамуно уже повторил. Как и Пессоа, по-иному, в «Ильяс Афортунадас»: «Какой голос звучит в шуме волн/ Это не голос моря?/ Это голос того, кто говорит с нами,/ Но которая, если мы слушаем, молчит,/ Потому что слушала./ Просто так, в полусне,/ Не умея слушать, мы слышим,/ Что она говорит нам надежду/ Ту, что, как дитя/ Спящая, мы улыбаемся во сне».
Паскаль против Декарт. В Паскале больше всего впечатляет его трогательная борьба с разумом, с разумом — в защиту хрупкой веры, отмеченной колебаниями, терзающими сомнениями. Золотое сомнение – Паскаля, а не Декарта. Декарт, как заметил Ницше, даже не умел правильно сомневаться. Ваше методическое сомнение — шутка, оно не выдерживает даже хладнокровной рациональной проверки.
Сердце не нуждается в защитниках. Так легко вырваться из сердца, разобрать его причудливые притязания, разоблачить его преувеличения и насмешки. Но это бесполезно. Сердце выдерживает все штурмы и все бури. По той простой причине, что он — самое внутреннее, что у нас есть, самая глубокая часть нас. Он выживает, потому что, в конце концов, является не чем иным, как самым основным, самым укоренившимся в душе. Рассуждения, аргументы, факты оказываются бесполезными против его соблазнов, его уловок, его уловок и его бесчисленных чар.
Так, Достоевский громко заявил: «Если мне докажут, что Христос против истины, то я стою со Христом и против истины».
Сердечные причины. В столкновении с сердцем разум ранит, трясет, но никогда не может уничтожить. Война продолжается вечно, без победителей и побежденных.
Вот и все, дорогой читатель, что я намеревался раскрыть сегодня. Если бы я имел более точное представление о насмешках, я бы не писал этой хроники. своем роде. Мое сердце в моих руках, признаюсь. Я сделал все возможное. Но достаточно ли моего лучшего? Я оставляю вопрос в твоих любящих руках, читатель.
Что напоминает мне замечательную сцену из романа Тэсс из рода Д `Эрбервиллей, Томас Харди, прекрасно восстановленный Романом Полански, в фильме Тесс, с Настасьей Кински в главной роли. Я быстро резюмирую. Тесс делают предложение, но у нее есть страшная тайна, которая может все испортить. Не в силах говорить об этом, она пишет ему письмо, в котором рассказывает ему все — письмо, которое заканчивается так: «Я молюсь, я надеюсь, я люблю тебя(«Молюсь, надеюсь, люблю тебя»).
Каждая исповедь, в том числе и та, которую я сейчас заканчиваю, всегда сопровождается молитвой, надеждой на принятие и, в конечном счете, на любовь.
* Пауло Ногейра Батиста мл. он занимает кафедру Селсо Фуртадо в Высшем учебном заведении UFRJ. Был вице-президентом Нового банка развития, созданного БРИКС в Шанхае. Автор, среди прочих книг, Бразилия ни у кого на заднем дворе не помещается: закулисье жизни бразильского экономиста в МВФ и БРИКС и другие тексты о национализме и нашем ублюдочном комплексе (Лея).
Расширенная версия статьи опубликована в журнале Заглавная буква 29 октября 2021 г.
