По МАРКОС СИСКАР*
В честь скончавшегося вчера поэта мы переиздаем рецензию на его книгу «Лар».
Есть те, кто думает о поэтической традиции как о гонке, в которой потомки всегда отстают; другие предпочитают искать в нем образцы сурового спроса на творческую ценность, якобы неиспользуемую. В эпоху, когда будущее кажется преграждающим, понятно, что поэзия всегда измеряется данными, которые уже были отброшены.
Трудно читать стихи Армандо Фрейташа Филью, не задаваясь этим вопросом. Ведь книга Дом, он требует традиции и квалифицирует ее – не без иронии – как идеальный мрамор, против которого спорят о несовершенстве или бесплодном диссонансе настоящего. Книга разочаровывает скачками и качественным сравнением. Это потому, что разочарование — это его материал, его формулировка, его искусство.
Одержимость прошлым пропущенный, по стиху пропущенный, драма трудности придания формы — это то, что дискредитирует форму и в то же время конституирует ее, обучая читателя опыту ее правил. Дом, просит быть прочитанным под знаком дисгармонии, бездомного одиночества.
Если книга явно является книгой воспоминаний, книгой опыта, которая выставляет себя автобиографической, то автобиографическое само по себе является ложным вопросом. Хотя стихи, а точнее те, что в первой части, не упускают возможности организовать хронологическое путешествие от семьи к школьной вселенной, само убожество «фактов» предполагает, что на карту поставлено не просто биографическое повествование, а скорее биографическое повествование. но опыт, который в то же время локализован и смещен от субъекта.
Отношения с родителями, религия, секс, а также метаязык и переговоры с идеей конечности — это случаи, когда обнажаются шум памяти и грязь близости. Что интересно в биографических фактах, так это не столько содержание прошлого, сколько «стонание дерева», хранящего старые бумаги. Если здесь и есть исповедь, то это прежде всего исповедь тела.
Отсутствие возможной внутренней сущности, о чем свидетельствует запятая, связанная со словом «дом» в названии, указывает на уже известную тему в поэтике Армандо Фрейтаса Фильо: драматизацию поверхности тела (таких чувств, как запах, вкус, такт, исследованный до изнеможения), или, еще лучше, «потирание» тел, выводящее их из имманентности и помещающее во взаимоотношения, или в трение. Необходимо принять это во внимание в отношении близости, которую Армандо Фрейтас Фильо проявляет к Карлосу Драммонду или Жоау Кабралу, а также критике, которую он им направляет: во-первых, за его символизм, его предположение о внутренней сущности, даже если оно диссонирует; ко второму – для «чистки» поэтической ситуации.
Нет оппозиции решению, предложенному модернистскими тотемными столбами, но требование самого решения; «убивая отца тайно/из тела», поэзия вновь подтверждает свою необычность, но не возобновляет ее, как предсказывалось. «Тайна тела» — это не совсем пространство (аллюзионное, ироничное или постмодернистское), где происходит гигиеническое жертвоприношение, а выполняет почти наречие функции «с помощью чего» который содержит в себе собственное смущение, свой ущерб, свою зловещость.
Честный пересказ Дом, привело бы нас к чему-то вроде поэтики обмана, не только потому, что тело никогда не выходит за пределы своей тайны, но и потому, что трение тел тоже не приносит радости. Тело скрипит, скорее, чем дрожит. Тело учит нас читать разочарование как функцию стиха, который спотыкается, который переливается, который разливается вместе с драматической неизбежностью прозы; который согласовывается со случайностью монтажа, предписывая рассуждение о стихе как прерывание.
Перебить — значит расширить смысл слова, фразы, затерявшийся в потоке мировой прозы. Хотя некоторым читателям это расширение может показаться лишенным причины и эффекта, и именно по этой причине, оно по-прежнему является надежным портретом исторического разочарования, которое характеризует его время.
Искусство запустения, практикуемое Армандо Фрейтасом Фильо, имеет последовательность и перспективу. Он учит нас, как его следует читать, но ему нужно время, чтобы показать свои требования. Вплоть до того, что он в конечном итоге увлекается определенным дидактизмом, который никогда не отделяется от акта обучения и который в поэзии Армандо Фрейтаса Фильо кипит в настаивании на слабости повторения, в принуждении писать, которое не заканчивается, повторение неудачи «повторения», расплаты со своими призраками.
Научиться читать — значит научиться справляться с повторяющимися разочарованиями, переписыванием, исправлением, откладыванием себя, содержащегося в голосовой записи — именно об этом книга словно говорит нам на каждой странице. Дом, («Переписываю, исправляю, заставляя / нажимая тупым карандашом / отмечая свое несогласие»).
Во всех текстах утрата, ржавчина, несоответствие, незаконченность, ржавчина, нагромождение, вся логика повреждения, заключенная в левой («зловещей») руке, которая трется о неловкий drummondiano, являются указателями поэтики, которая комментируется, расширяет свой метаязык. Драма расширяется, принимая на себя риск отсылать «нон-стоп», компульсивно, к своему незавершенному состоянию, к своему расположенному «наказанию». Стихотворение учит зловещему так обильно, что делает его собственным бичом.
Но то, что кажется излишний в поэзии Армандо это по-прежнему ответ на то, что требуется от нее, от поэзии вообще: связность, отношение, функция — всегда противоречащие или разочаровывающие ненасытность самого требования, которое их требует. Эпопея нашего времени так часто является эпопеей разочарования, несоответствия между тем, что ищут в поэзии, и тем, что она предлагает, даже если мы не знаем, что именно. «Вина», выраженная стихотворением, не лишена параллели с этим другим, который должен продлить такое смущение, потому что мы не знаем или не хотим признать его.
В чем поэтика разочарования Дом, заканчивает тем, что предполагает общую ответственность перед лицом зловещего: требование права на форму и предоставление его, например, поэзии.
* Маркос Сискар Он профессор кафедры теории литературы в Юникампе. Автор, среди прочих книг, Поэзия и кризис (Издательство Юникамп).
Первоначально опубликовано на Журнал обзоров no. 6 октября 2009 г.
Справка
Армандо Фрейтас Филью. Дом,. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 2009 г., 136 страниц. [https://amzn.to/3MZTQOi]
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ