По ЖАН-ПОЛЬ САРТР*

Вступительный текст первого номера журнала, октябрь 1945 г.

Все писатели буржуазного происхождения знакомы с искушением быть безответственными: это было традицией в литературной карьере на протяжении столетия. Автор редко устанавливает связь между своими произведениями и денежным вознаграждением. С одной стороны, он пишет, поет, вздыхает; с другой стороны, они дают вам деньги. Вот два явно не связанных между собой факта; самое лучшее, что можно сказать, это то, что ему дается пенсия вздохнуть. Он думает, что он больше похож на студента, которому присуждается стипендия, чем на рабочего, который получает цену за свою работу.

Теоретики Искусства для Искусства и Реализма пришли к тому, чтобы закрепить его в этом мнении. Вы заметили, что у них одна и та же цель и одно и то же происхождение? Автор, следующий учению первого, озабочен прежде всего созданием бесполезных произведений: если они свободны, свободны от корней, они будут ближе к тому, чтобы считаться ими красивыми. Таким образом, он ставит себя на обочину общества; или, скорее, он соглашается принадлежать к ней только как простой потребитель: именно как стипендиат. Реалист, с другой стороны, потребляет по желанию. Что касается производства, то это другое дело: ему сказали, что наука не обязана быть полезной, а он стремится к стерильной беспристрастности ученого. Несколько раз было сказано, что он «уклонялся» от средств, которые хотел описать. Он наклонился! Где он был? В воздухе?

Правда состоит в том, что, не зная своего социального положения, слишком благовоспитанный, чтобы восстать против платящей ему буржуазии, слишком сознательный, чтобы принять его безоговорочно, он предпочел судить свой век и был убежден, что он вне его, так же как и как экспериментатор находится вне экспериментальной системы. Таким образом, незаинтересованность чистой науки сочетается с бесплатностью Искусства ради Искусства. Не случайно Флобер является одновременно чистым стилистом, чистым любителем формы и отцом натурализма; не случайно Гонкуры гордятся тем, что умеют наблюдать и в то же время умеют писать как художник.

Это наследие безответственности тревожит многие умы. Они страдают нечистой литературной совестью и не уверены, достойно ли писательство или гротескно. Когда-то поэт считал себя пророком, он был почетен; потом стал изгоем и блин все же прошло. Но сегодня он оказался среди специалистов и не без некоторого дискомфорта упоминает профессию «литераторов» после своего имени в гостиничных реестрах. писатель; эта последовательность слов сама по себе имеет что-то такое, что отнимает желание писать, на ум приходят Ариэль, Весталка, младенец ужасный а также в безобидных маньяках, связанных с бодибилдерами или нумизматами. Все это довольно нелепо.

Писатель пишет, когда сражается; однажды он гордится, чувствует себя священником и хранителем идеальных ценностей; в другом ему стыдно, он думает, что литература выглядит как особый вид жеманства. Вместе с прочитавшими его буржуями он осознает свое достоинство; но на глазах у рабочих, которые его не читают, он страдает комплексом неполноценности, как это было видно в 1936 году в Maison de la Culture. Несомненно, именно этот комплекс лежит в основе того, что Полан называет «терроризмом», именно он заставил сюрреалистов презирать литературу, которой они жили.

После той войны это был момент особенного лиризма, лучшие писатели, самые чистые, публично признавались в том, что их больше всего унизило, и удовлетворялись, когда вызывали буржуазное неодобрение; произвел сочинение, которое по своим последствиям чем-то напоминало акт. Эти отдельные попытки не могли остановить обесценивание слов с каждым днем. Был кризис риторики, затем кризис языка. Накануне этой войны большинство литераторов смирились с тем, что они просто соловьи. Были даже авторы, доводившие свое отвращение к произведению до крайности: поднимая ставки своих предшественников, они считали, что сделали очень мало, опубликовав книгу, которая просто бесполезна, они утверждали, что тайной целью всей литературы является уничтожение языка и что, чтобы поразить его, достаточно было ничего не говорить.

Это неистощимое молчание какое-то время было в моде, и Сообщения Hachette распространял в вокзальных библиотеках таблетки этой тишины в виде объемистых романов. Сегодня дело дошло до того, что писатели, ругаемые или наказанные за то, что они сдали перо в аренду немцам, проявляют болезненное удивление: «Что?», дескать, «так мы занимаемся тем, что пишем?».

Мы не хотим стыдиться того, что пишем, и нам не хочется говорить, чтобы ничего не сказать. И, кстати, если бы мы захотели, то не смогли бы: никто не может. Все написанное имеет смысл, даже если этот смысл совсем не тот, о котором мечтал автор. Для нас, по сути, писатель не является ни Весталкой, ни Ариэлем: он, во всяком случае, вовлечен, отмечен, предан до последнего дня своего ухода на покой. Если в известное время он использует свое искусство для ковки безвкусных безделушек, то это уже само по себе есть признак того, что в литературе и, несомненно, в обществе наступил кризис, или что господствующие классы руководили им без его ведома. подозревая его, для роскоши, опасаясь, что он пополнит революционные отряды.

Флобер, который так проклинал буржуазию и считал себя частью социальной машины, был ли он для нас чем-то большим, чем ростовщиком его таланта? И разве его тщательное искусство не предполагает комфорта Круассе, заботы матери и племянницы, режима порядка, процветающей торговли, постоянного дохода? Всего через несколько лет книга становится социальным фактом, который исследует меня как институт, или начинает появляться в статистике; ему необходима определенная отстраненность, чтобы слиться с обстановкой эпохи, с ее одеждой, ее шляпами, ее средствами передвижения и ее едой. Историк скажет о нас: «Они ели то, читали то, одевались так». Первые железные дороги, холера, восстание канутов, романы Бальзака, прогресс промышленности также вносят свой вклад в характеристику Июльской монархии.

Все это сказано и повторено со времен Гегеля: мы хотим сделать из этого практические выводы. Поскольку у писателя нет возможности спастись, мы хотим, чтобы он полностью принял свое время; она — его единственный шанс: она создана для него, а он — для нее. Мы сожалеем о равнодушии Бальзака к событиям 48 года, о испуганном непонимании Коммуны Флобером; мы скорбим о них: это были вещи, которые они потеряли навсегда. Мы не хотим терять время понапрасну: может быть, есть более прекрасные времена, но это наши; у нас есть только эта жизнь, чтобы жить посреди этой войны, может быть, этой революции. Но не следует делать вывод, что мы проповедуем какой-то популизм: как раз наоборот. Народничество есть порождение старого, печальное порождение последних реалистов; это еще одна попытка вытащить тело. Мы же, наоборот, убеждены, что тело нельзя забрать. Если бы мы были неподвижны и немы, как камни, то сама наша пассивность была бы действием. Воздержание того, кто посвятил свою жизнь написанию романов о хеттах, само по себе является принятием позиции.

Писатель находится в ситуации своего времени; каждое слово имеет резонанс. Каждая тишина тоже. Я возлагаю на Флобера и Гонкура ответственность за репрессии, последовавшие за Коммуной, потому что они не написали ни строчки, чтобы остановить ее. Это была не их проблема, скажут они. Но был ли процесс над Каласом проблемой Вольтера? Было ли осуждение Дрейфуса проблемой Золя? Была ли администрация Конго проблемой Жида? Каждый из этих авторов в определенных обстоятельствах своей жизни имел меру своей писательской ответственности. Немецкая оккупация научила нас нашему. Поскольку мы действуем в свое время и ради самого нашего существования, мы решили, что это действие будет добровольным. Еще необходимо пояснить: писатель нередко озабочен, со своей скромной стороны, обеспечением своего будущего. Но есть смутное и концептуальное будущее, которое касается всего человечества и на которое мы не имеем никакого света: придет ли конец истории? Погаснет ли солнце? Каким будет положение человека при социалистическом режиме 3000 года?

Оставим эти мечты писателям-фантастам: это будущее Носа эпоха, которая должна быть предметом нашего внимания: ограниченное будущее, едва различимое, ибо эпоха, как и человек, есть прежде всего будущее. Он состоит из его работ, его начинаний, его среднесрочных и долгосрочных проектов, его бунтов, его сражений, его надежд: когда же кончится война? Как страна будет перевооружаться? Как будут строиться международные отношения? Какими будут социальные реформы? Победит ли сила реакции? Будет ли революция и какой она будет?

Это будущее, мы делаем его своим, мы не хотим иметь другое. Несомненно, у некоторых авторов меньше текущих забот и более короткое видение. Они проходят среди нас, как будто их нет. Где они? Вместе со своими крестниками они обращаются, чтобы судить эту угасшую эпоху, которая была нашей и из которой они единственные выжившие. Но они просчитываются: посмертная слава всегда основана на недоразумении. Что они знают об этих крестниках, которые придут ловить их среди нас! Бессмертие — ужасное алиби: нелегко жить одной ногой в могиле, а другой — вон. Как справиться с текущими задачами, когда они видны издалека! Как полюбить бой, как насладиться победой! Все равнозначно. Они смотрят на нас, не видя нас: в их глазах мы уже мертвы, и они обращаются к роману, который пишут для людей, которых никогда не увидят. Они позволили своей жизни украсть бессмертие. Мы пишем нашим современникам, мы не хотим смотреть на наш мир глазами будущего, это был бы самый безопасный способ убить его, а глазами из плоти, глазами, которые съест земля. Мы не хотим выиграть дело в апелляционном порядке, и к посмертной реабилитации мы не имеем никакого отношения: именно здесь и в нашей жизни выигрываются или проигрываются дела.

Мы не мечтаем, однако, установить литературный релятивизм. У нас мало вкуса к чистой истории. Кстати, а кроме учебников Seignobos есть чистая история? Каждая эпоха открывает аспект человеческого состояния, каждая эпоха человек выбирает себя перед лицом других, любви, смерти, мира; и когда стороны сталкиваются по поводу разоружения FFI или помощи, которая должна быть оказана испанским республиканцам, на карту поставлен именно этот метафизический выбор, этот единственный и абсолютный проект. Таким образом, воспользовавшись уникальностью нашего времени, мы, наконец, достигаем вечного, и наша задача как писателя — намекнуть на ценности вечности, которые вовлечены в эти социальные или политические дебаты. Но мы не утруждаем себя поиском их в умопостигаемом небе: они проявляют интерес только к своей настоящей оболочке.

Далекие от того, чтобы быть релятивистами, мы громко и ясно утверждаем, что человек есть абсолют. Но он в свое время, среди себя, на своей земле. Что абсолютно, чего не может разрушить тысяча лет истории, так это то незаменимое, ни с чем не сравнимое решение, которое он принимает в данный момент относительно этих обстоятельств; абсолют — это Декарт, человек, который ускользает от нас, потому что он умер, который жил в свое время, который день за днем ​​думал об этом с помощью имеющихся у него средств, который сформировал свое учение из определенного состояния науки, который знал Гассенди, Катеруса. и Мерсенн, в детстве полюбивший подозрительную девушку, участвовавший в войне, забеременевший от служанки, нападавший не только на принцип авторитета вообще, но именно на авторитет Аристотеля, и стоявший в свое время безоружным, но неутомимым , как веха; что относительно, так это картезианство, эта портативная философия, кочующая из века в век и в которой каждый находит то, что хочет. Не в погоне за бессмертием мы станем бессмертными: мы будем абсолютными не потому, что отразили в наших произведениях какие-то бестелесные принципы, достаточно пустые и ничтожные, чтобы переходить из века в век, а потому, что мы страстно боремся в наше время , потому что нам это понравилось страстно и потому что мы согласились погибнуть вместе с ней.

Таким образом, наше намерение состоит в том, чтобы способствовать производству определенных изменений в обществе, которое нас окружает. Мы не подразумеваем под этим изменение душ: мы оставляем направление душ авторам, у которых есть специализированная клиентура. Для тех из нас, кто, не будучи материалистами, никогда не отличал душу от тела и кто знает только неразложимую реальность: человеческую реальность, мы на стороне тех, кто хочет изменить как социальное положение человека, так и его представление о себе. , такой же. Наш журнал также будет отстаивать свою позицию в отношении предстоящих политических и общественных событий. Она не будет делать это политически, т. е. не будет служить ни одной партии; но он приложит усилия, чтобы понять концепцию человека, из которой будут вдохновлены настоящие тезисы, и выскажет свое мнение в соответствии со своей собственной концепцией. Если мы сможем сдержать то, что обещаем, если мы сможем поделиться своими взглядами с несколькими читателями, мы не почувствуем преувеличенной гордыни; мы просто поздравим себя с тем, что обрели чистую профессиональную совесть и что, по крайней мере для нас, литература снова стала тем, чем она никогда не должна была перестать быть: социальной функцией.

И что же такое (спросят они) это представление о человеке, которое они намерены открыть для нас? Мы ответим, что оно находится на улицах и что мы не собираемся его открывать, а просто помочь сделать его более точным. Эту концепцию я назову тоталитарной. Но как это слово может показаться неудачным, поскольку в последние годы оно служило для обозначения не человеческой личности, а типа деспотического и антидемократического государства, стоит дать некоторые пояснения.

Мне кажется, что класс буржуазии может быть определен интеллектуально посредством использования им аналитического духа, первоначальный постулат которого состоит в том, что составные части обязательно должны сводиться к расположению простых элементов. В его руках этот постулат представлял собой наступательное оружие, которое служило ему для разрушения твердынь Старого режима. Все было проанализировано: воздух и вода были сведены к своим элементам в одном и том же движении, дух — к сумме впечатлений, которые его составляют, общество — к сумме составляющих его индивидуумов. Наборы исчезли: они были просто случайными абстрактными суммами комбинаций. Реальность укрылась в последних условиях разложения. Они эффективно — это второй постулат анализа — сохраняют свои основные свойства неизменными, независимо от того, принадлежат ли они к соединению или существуют в свободном состоянии. Была неизменная природа кислорода, водорода, азота, элементарных впечатлений, составляющих наш разум, была неизменная природа человека.

Человек был человеком, как круг был кругом: раз и навсегда; индивидуум, был ли он перенесен на трон или ввергнут в нищету, оставался глубоко тем же, что и он сам, поскольку он был задуман по образцу атома кислорода, который может соединяться с водородом, образуя воду, с азотом, образуя воду. воздуха без изменения его внутренней структуры. Эти принципы лежали в основе Декларации прав человека. В обществе, которое мыслит аналитический дух, индивидуальная, твердая и неразложимая частица, проводник человеческой природы, пребывает, как горошина в банке с горошком; круглый, замкнутый в себе, некоммуникабельный. Все люди равны: необходимо понять, что все причастны к сущности человека.

Все люди — братья: братство — это пассивная связь между различными молекулами, заменяющая солидарность действия или класса, которую аналитический ум даже не может себе представить. Это чисто внешнее и чисто сентиментальное отношение, которое маскирует простое сопоставление индивидуумов в аналитическом обществе. Все люди свободны: свободны быть мужчинами, это само собой разумеется. Это означает, что в поступке политика должно быть все негативное: он не должен иметь дело с человеческой природой; необходимо исключить препятствия, которые могли бы помешать вам развиваться. Таким образом, желая уничтожить божественное право, право рождения и крови, право первородства, все те права, которые основывались на представлении о естественных различиях между людьми, буржуазия смешивала их дело со всеобщим. В отличие от современных ему революционеров, он мог реализовать свои требования, только отказавшись от своего классового сознания: члены третьего сословия в Учредительном собрании были буржуа, потому что считали себя просто людьми.

Через сто пятьдесят лет аналитический дух остается официальной доктриной буржуазной демократии, но он стал оборонительным оружием. Буржуазия заинтересована в том, чтобы умолчать о классах, как она когда-то делала о синтетической реальности Старого режима. Он настаивает на том, чтобы видеть только людей, на провозглашении тождества человеческой природы во всех многообразиях ситуаций: но он провозглашает это против пролетариата. Рабочий для нее — прежде всего мужчина, такой же мужчина, как и все остальные. Если Конституция предоставляет этому человеку право голоса и свободу мнений, он проявляет свою человеческую природу как буржуа. В полемической литературе буржуа часто изображались расчетливыми и недовольными, единственной заботой которых является защита своих привилегий.

Фактически кто-то делает себя буржуа, выбирая раз и навсегда некое аналитическое мировоззрение, которое он пытается навязать всем людям и которое исключает восприятие коллективных реальностей. Таким образом, оборона буржуазии в известном смысле постоянна и сливается с самой буржуазией; но это не проявляется расчетами; в мире, который она построила для себя, есть место для добродетелей непривязанности, альтруизма и даже щедрости; только буржуазные добрые дела суть индивидуальные поступки, обращенные к общечеловеческой природе, воплощенной в индивидууме. В этом смысле они столь же эффективны, как и хорошая реклама, поскольку обладатель добрых дел вынужден принимать их так, как они ему предлагаются, то есть как человеческое существо, изолированное от другого. Буржуазная благотворительность питает миф о братстве.

Но есть и другая пропаганда, которая нас здесь особенно интересует, поскольку мы — писатели, а писатели — ее бессознательные агенты. Эта легенда о безответственности поэта, которую мы только что разоблачили, берет свое начало в аналитическом духе. Так как буржуазные авторы считают себя горохом в банке, то солидарность, объединяющая их с другими людьми, кажется им строго механической, т. е. простым сопоставлением. Даже если они хорошо понимают свою литературную миссию, они считают, что сделали достаточно, описав свою природу и природу своих друзей: так как все люди неодинаковы, они служат всем, освещая себя. А поскольку постулат, с которого они исходят, есть постулат анализа, им кажется простым использовать аналитический метод для познания самих себя.

Таково происхождение интеллектуалистской психологии, наиболее сложным примером которой служат произведения Пруста. Педераст, Пруст считал, что может опираться на свой гомосексуальный опыт, когда хотел описать любовь Свана к Одетте; буржуа, он представляет чувство богатого и праздного горожанина к женщине, которую он держит, как прообраз любви; верит в существование всеобщих страстей, механизм которых не изменился бы заметно при изменении сексуального характера, социального положения, нации или времени индивидуумов, которые их испытывают. «Изолировав» таким образом эти неизменные аффекты, он может начать сводить их, в свою очередь, к элементарным частицам. Верный постулатам аналитического духа, он даже не представляет, что может быть диалектика чувств, а только механизм. Таким образом, социальный атомизм, отступная позиция современной буржуазии, влечет за собой атомизм психологический. Пруст выбрал себя буржуа и стал пособником буржуазной пропаганды, поскольку его творчество способствует облучению мифа о человеческой природе.

Мы убеждены, что аналитический дух выжил и что его единственная задача сегодня — затуманивать революционное сознание и изолировать людей на благо привилегированных классов. Мы больше не верим в интеллектуальную психологию Пруста и считаем ее гибельной. Так как мы выбрали его анализ любви-страсти в качестве примера, мы, несомненно, разъяснили читателю, указав на существенные пункты, в которых мы отказываемся от понимания с ним.

Во-первых, мы не принимаем априорный идея о том, что любовь-страсть есть конститутивный аффект человеческой природы. Возможно, как предположил Дени де Ружмон, существовало историческое происхождение, связанное с христианской идеологией. Вообще говоря, мы считаем, что чувство есть всегда выражение известного образа жизни и известного миросозерцания, общих всему классу или целой эпохе, и что его эволюция не есть результат неизвестного. внутренний механизм, но этих исторических и социальных факторов.

Во-вторых, мы не можем допустить, чтобы аффект состоял из молекулярных элементов, которые сопоставляются друг с другом, не видоизменяя друг друга. Мы рассматриваем его не как отлаженную машину, а как организованную форму. Мы не можем себе представить возможности анализа любви, потому что развитие этого чувства, как и всех других, диалектично.

В-третьих, мы отказываемся верить, что любовь гомосексуалиста имеет те же характеристики, что и любовь гетеросексуала. Тайная характеристика, сначала запрещенная, ее вид черной мессы, существование гомосексуального масонства и то проклятие, в котором он осознает, что тащит за собой свою партнершу: так много фактов, которые, как нам кажется, влияют на все чувство и даже детали его эволюции. Мы утверждаем, что различные чувства человека не являются сопоставлением, а что существует синтетическое единство аффективности и что каждый индивидуум движется в своем собственном действенном мире.

В-четвертых: мы отрицаем, что происхождение, класс, нация индивидуума являются простыми спутниками его сентиментальной жизни. Наоборот, мы считаем, что каждый аффект, как и всякая другая форма его психической жизни, проявляет свое социальное положение. Этот рабочий, получающий жалованье, не имеющий орудий своего дела, изолированный своим трудом перед лицом материи и защищающийся от гнета тем, что осознает свой класс, ни в коем случае не мог бы чувствовать себя, как этот буржуа, с аналитический ум, чья профессия ставит его в вежливые отношения с другими буржуа.

Таким образом, против аналитического духа мы прибегаем к синтетическому пониманию реальности, принцип которого состоит в том, что целое, чем бы оно ни было, по своей природе отлично от суммы своих частей. Для нас то общее, что есть у людей, — это не природа, а метафизическое состояние: мы понимаем так совокупность ограничивающих их ограничений. априорный, потребность родиться и умереть, быть конечным и существовать в мире среди других людей. В остальном они составляют неразложимые целостности, чьи идеи, настроения и действия являются вторичными и зависимыми структурами, и чьей характеристикой является то, что они локализованы и отличаются друг от друга, как отличаются друг от друга их ситуации. Единство этих значимых целых и есть смысл, который они проявляют.

Пишет ли он, работает ли он на конвейере, выбирает ли он женщину или галстук, мужчина всегда проявляет: он проявляет свою профессиональную среду, свою семью, свой класс и, наконец, то, как он расположен по отношению ко всему мир, он есть мир, целое, что он проявляет. Один человек - вся земля. Он присутствует везде, он действует во всех них, он за все отвечает. Везде, в Париже, Потсдаме, Владивостоке, твоя судьба висит на волоске. Мы придерживаемся этого взгляда, потому что они кажутся нам верными, потому что они кажутся нам социально полезными в настоящее время и потому что нам кажется, что большинство людей чувствуют их и требуют их. Наш журнал хотел бы внести свой скромный вклад в создание синтетической антропологии. Но это не просто вопрос, повторяем, подготовки прогресса в области чистого знания: отдаленная цель, к которой мы стремимся, есть освобождение. Так как человек есть тотальность, то недостаточно просто дать ему право голоса, не касаясь других составляющих его факторов: необходимо, чтобы он полностью освободился, т. е. стал другим, воздействуя как на его биологической конституции, а также его экономической обусловленности, его сексуальных комплексов и политических данных его положения.

Однако это синтетическое видение сопряжено с серьезным риском: если индивидуум представляет собой произвольный отбор, управляемый аналитическим духом, не рискнем ли мы, отказавшись от концепций, заменить царство личности царством коллективного сознания? Один не является частью синтетического духа: человек в целом, увиденный с трудом, исчезнет, ​​поглощенный классом; существует только класс, и только класс нужно освободить. Но, скажут они, освобождая класс, разве вы не освобождаете людей, входящих в него? Не обязательно: был ли триумф гитлеровской Германии триумфом каждого немца? Кроме того, где заканчивается синтез? Завтра нам придут и скажут, что класс — это вторичная структура, зависящая от более широкого множества того, что будет, например, нация.

Великое решение, которое нацизм применил к некоторым левым умам, проистекает, без сомнения, из того факта, что он довел авторитарную концепцию до абсолюта: его теоретики также осуждали зло анализа, абстрактный характер демократических свобод, его пропаганда также обещала выковать нового человека, она сохранила слова «революция» и «освобождение», но на место классового пролетариата пришел пролетариат наций. Индивидуумы сводились только к функциям, зависящим от класса, классы — только к функциям нации, нации — только к функциям европейского континента. Если в оккупированных странах рабочий класс целиком восстал против захватчиков, то, несомненно, потому, что он чувствовал себя уязвленным в своих революционных устремлениях, но он также испытывал непобедимое отвращение к растворению личности в коллективе.

Таким образом, современное сознание как бы раздирается антиномией. Те, кто ценит превыше всего достоинство человеческой личности, ее свободу, ее неотъемлемые права, склонны именно поэтому мыслить в аналитическом духе, который мыслит индивидов вне их реальных условий существования, наделяя их неизменной природой. и абстрактное, которое изолирует их и закрывает глаза на их солидарность. Те, кто понял, что человек укоренен в коллективе, и кто хочет утвердить важность экономических, технических и исторических факторов, бросаются на синтетический дух, который, не видя людей, смотрит только на группы. Эта антиномия может быть продемонстрирована, например, в убеждении, что социализм является крайней противоположностью индивидуальной свободы.

Таким образом, те, кто ценит автономию личности, оказались бы в ловушке капиталистического либерализма, пагубные последствия которого нам известны; те, кто претендует на социалистическую организацию, должны претендовать на то, что это неизвестно от какого тоталитарного авторитаризма. Нынешний дискомфорт связан с тем, что никто не может принять крайние последствия этих принципов: в доброй воле демократов есть «синтетическая» составляющая; в социалистах есть аналитическая составляющая. Достаточно вспомнить, например, что такое радикальная партия во Франции. Один из ее теоретиков опубликовал работу под названием «Гражданин против власти». Этот титул ясно указывает на то, как он понимал политику: все шло бы лучше, если бы изолированный гражданин, молекулярный представитель человеческой природы, контролировал своих избранных представителей и, при необходимости, выносил против них свое свободное суждение.

Но именно радикалы не могли не признать свою неудачу; В 1939 году у этой великой партии не было ни воли, ни программы, ни идеологии; он впал в оппортунизм: он хотел решать политически проблемы, которые не допускали политических решений. Лучшие умы изумлялись: если человек есть политическое животное, то как может случиться, что, когда ему была дана политическая свобода, его судьба не была решена раз и навсегда? Почему открытая игра парламентских учреждений не смогла подавить нищету, безработицу и гнет трестов? Как может случиться, что мы находим классовую борьбу выше братских противоречий между партиями? Не нужно было далеко ходить, чтобы увидеть пределы аналитического духа. Тот факт, что радикализм постоянно стремился к союзу с левыми партиями, ясно показывает путь, по которому шли его симпатии и беспорядочные устремления, но ему не хватало интеллектуальной техники, которая позволила бы ему не только разрешить, но даже сформулировать проблемы. он смутно чувствовал.

В другой сфере трудностей не меньше. Рабочий класс унаследовал демократические традиции. Именно во имя демократии она заявляет о своем освобождении. Итак, как мы видели, демократический идеал исторически представлен в форме общественного договора между свободными людьми. Таким образом, аналитические притязания Руссо часто вступают в противоречие с синтетическими притязаниями марксизма. Фактически техническая подготовка рабочего развивает его аналитический дух. Подобно ученому, именно посредством анализа он должен решать проблемы материи. Если он возвращается к людям, стремясь использовать рассуждения, которые служат ему в его работе, чтобы понять их, то он, таким образом, применяет к человеческому поведению психологию анализа, подобную психологии анализа французов XVII века.

Одновременное существование этих двух типов объяснения обнаруживает некоторую нерешительность; это постоянное обращение к «как если бы» ясно показывает, что марксизм еще не имеет психологии синтеза, соответствующей его тоталитарной концепции класса.

Что касается нас, то мы отказываемся разделяться между тезисом и антитезисом. Мы можем легко понять, что человек, даже если его ситуация полностью обусловливает его, может быть центром неустранимой неопределенности. Этот выделяющийся в социальном поле сектор непредсказуемости и есть то, что мы называем свободой, а человек есть не что иное, как его свобода. Эту свободу не следует путать ни с метафизической силой человеческой «природы», ни с позволением делать все, что хочешь, ни с каким внутренним убежищем, которое оставалось бы даже под цепями. Мы не делаем того, что хотим, и тем не менее мы несем ответственность за то, что мы есть: это факт; человек, объясняющий себя одновременно столькими причинами, тем не менее единственный, кто несет на себе бремя самого себя.

В этом смысле свобода может сойти за проклятие, это проклятие. Но это также и единственный источник человеческого величия. С нами согласятся марксисты, ибо они, насколько мне известно, не воздерживаются от моральных осуждений. Остается объяснить: но это проблема философов, а не наша. Заметим только, что если общество создает личность, то личность путем обращения, аналогичного тому, который Огюст Конт называл переходом к субъективности, создает общество. Без своего будущего общество есть не что иное, как груда материала, но его будущее есть не что иное, как проект, который в дополнение к настоящему положению вещей делают из себя миллионы людей, его составляющих.

Человек — это просто ситуация: рабочий не волен думать или чувствовать, как буржуа; но чтобы эта ситуация была человеком, полноценным человеком, ее нужно пережить и преодолеть через определенную цель. Оно остается в себе, безразличным, поскольку человеческая свобода не наделяет его смыслом: оно ни терпимо, ни невыносимо, ибо свобода не смиряется и не восстает против него, настолько, что человек не выбирает себя в нем, выбирая его смысл. И только тогда, внутри этого свободного выбора, оно становится определяющим, потому что оно сверхдетерминировано. Нет, рабочий не может жить как буржуа; в сегодняшней социальной организации необходимо, чтобы он поддерживал свое положение наемного работника до конца; никакое уклонение невозможно, против него нет средства правовой защиты. Но человек не существует так же, как дерево или камень: он должен стать работником.

Полностью обусловленный своим классом, своей зарплатой, характером своей работы, обусловленный даже в своих чувствах, даже в своих мыслях, именно он решает значение своего положения и положения своих товарищей, именно он свободно дает пролетариату будущее безжалостного унижения или завоевания и победы, в зависимости от того, выберет ли он быть покорным или революционным. И именно за этот выбор он несет ответственность. Он не свободен не выбирать: он занят, он должен играть, воздержание — это выбор. Но свободен выбирать в том же движении свою судьбу, судьбу всех людей и ценность, которую должно приписывать человечеству. Таким образом, он выбирает себя и рабочим, и человеком, придавая смысл пролетариату. Таков человек, которого мы себе представляем: тотальный человек. Полностью занят и абсолютно свободен. Однако именно этого свободного человека и необходимо освободить, расширив его возможности выбора. В определенных ситуациях есть место только для альтернативы, одним из условий которой является смерть. Это должно быть сделано таким образом, чтобы человек мог при любых обстоятельствах выбрать жизнь.

Наш журнал будет посвящен защите автономии и прав человека. Мы рассматриваем его прежде всего как исследовательский орган: только что изложенные мною идеи послужат путеводной темой при изучении конкретных проблем современности. Мы все подходим к изучению этих проблем в едином духе; но у нас нет ни политической, ни социальной программы; каждая статья будет выражать только мнение ее автора. Мы лишь хотим выделить в долгосрочной перспективе общую линию. В то же время мы прибегаем ко всем литературным жанрам для ознакомления читателя с нашими понятиями: стихотворение, роман воображения, если он вдохновлен ими, смогут в большей степени, чем теоретическое сочинение, создать благоприятный климат для его развитие.

Но это идеологическое содержание и его новые намерения рискуют воздействовать на саму форму и методы романных произведений: наши критические эссе попытаются в общих чертах определить литературные приемы — новые или старые — которые лучше всего подходят для наших целей. Мы постараемся поддержать изучение текущих вопросов, публикуя как можно чаще исторические исследования, которые, подобно работам Марка Блока или Анри Пиренна о Средневековье, спонтанно применяют эти принципы и вытекающий из них метод к прошлым векам. , то есть когда они отказываются от произвольного деления истории на истории (политическую, экономическую, идеологическую, историю учреждений, историю личностей), чтобы попытаться восстановить исчезнувшую эпоху как тотальность и которую они будут считать одновременно в котором эпоха выражает себя в людях и через них и что люди выбирают себя в свое время и для своего времени.

Наши хроники попытаются рассмотреть наше время как значительный синтез и для этого в синтетическом духе увидят разнообразные проявления настоящего времени, преступные пути и процессы, а также политические факты и дела духа. , стремясь сначала обнаружить общие значения того, что анализировать их по отдельности. По этой причине, вопреки обычаю, мы, не колеблясь, умолчим о прекрасной книге, но которая, с нашей точки зрения, не добавляет ничего нового к нашему времени, а о посредственной книге остановимся на том, что она поразит нас, в самой своей посредственности, как показательное.

Мы будем ежемесячно добавлять к этим исследованиям сырые документы, которые будем выбирать как можно разнообразнее, с единственным требованием, чтобы они наглядно демонстрировали взаимовлияние коллектива и личности. Мы подкрепим эти документы исследованиями и отчетами. Нам представляется, фактически, что репортаж является частью литературных жанров и может стать одним из важнейших. Способность воспринимать смыслы интуитивно и мгновенно, умение группировать их, чтобы предложить читателю синтетические наборы, сразу поддающиеся расшифровке, - самые необходимые качества для репортера; это те, которые мы требуем от всех наших сотрудников.

Мы знаем, что среди редких произведений нашего времени, которые должны будут существовать, есть несколько отчетов, таких как Десять дней, которые потрясли мир и, прежде всего, замечательная испанская воля. Наконец, в наших хрониках мы уступим место психиатрическим исследованиям, пока они пишутся с интересующей нас точки зрения. Видно, что наш проект амбициозен: в одиночку нам его не осуществить. Мы небольшая команда в начале, мы потерпели бы неудачу, если бы за год она не выросла значительно.

Мы призываем благонамеренных людей; все рукописи будут приняты, откуда бы они ни исходили, если они вдохновлены интересами, которые присоединяются к нашим и представляют, кроме того, литературную ценность. Напоминаю вам, что в «ангажированной литературе» ангажированность ни в коем случае не должна заставлять литературу забывать и что наша забота должна состоять в том, чтобы служить литературе, вливая в нее новую кровь, а также служить коллективу, пытаясь подарите ей новую жизнь.вы литературу, которая вам подходит.

*Жан-Поль Сартр (1905-1980), философ, эссеист и писатель, является автором среди других книг Бытие и Ничто (Голоса).

Перевод: Ото Араужо Вейл.