По ВИНИСИУС МАДУРЕЙРА МАЙЯ*
Комментарии к более чем семидесяти блокнотам Антонио Кандидо
«Если смерть придет ночью, она застанет меня раздраженным и беспокойным, но не неготовым».
Амос Оз (1996)
«Тогда я больше не буду
Оказавшись в жизни, как в чужом одеянии
Ошеломленный на Земле
И ради любви единственной женщины
И бесстыдство мужчин
Как сегодня, когда сочиняла музыку после трёх дней дождя.
Слушая песню Курруира и конец руин
И простираюсь ниц у ног не знаю чего.
WS Мервин (1993)[Я]
Историк Питер Гей рассказывает нам о не столь отдаленном времени, когда возникла всеобщая и остро ощущаемая потребность открыться доверенному лицу, даже если это ограничивалось фиктивным спутником или артефактом под видом торжественного слушателя; период, когда даже наименее беспокойных детей поощряли вести дневники — чтобы облегчить контроль, а зачастую и цензуру их признаний со стороны взрослых, особенно родственников. Время и обычай, которого мы до сих пор во многом лишены.
Уходя, Антонио Кандидо де Мелло и Соуза (1918-2017), лидер литературной критики в стране, помимо обширной библиографии, широко читаемой и прославляемой, оставил неопубликованными более семидесяти блокнотов с рукописными заметками - привычка преданно культивировался с подросткового возраста по рекомендации своей матери, доньи Кларис, «гениальной женщины и великой читательницы». Количество блокнотов, написанных за его жизнь, неизвестно, поскольку он признается, что уничтожил многие другие после «всплесков негативизма». Документальный фильм Антонио Кандидо, заключительные замечания (2024), режиссер Эдуардо Эскорель, вращается вокруг последних двух томов, написанных в период с конца 2015 по середину 2017 года, года его ухода.
На ленте отмечены фотографии, включенные в множество ссылок с каждой полосы памяти. Escorel открывает новый аспект в своей линии производства и работы с архивными изображениями и текущими кадрами, который восходит к концу 1960-х годов и растущему признанию современных фигур: образы больше не интерпретируются одновременно, как, учитывая природу Из документированного материала тетради становятся эпиграфами и пояснениями к фигурациям. Изображения предваряются примечаниями Антонио Кандидо, которые представляют собой комментарий. Приоритет принадлежит миру книги в мягкой обложке, конкретной, даже если она поступает из розничной точки.
Возможно, тогда не покажется странным считать обе тетради, пусть и не воспроизведенные полностью, главными героями фильма, сюжет которого развивается несколько линейно с каждой новой записью, страница за страницей, в сопровождении повествования актера Матеуса Нахтергаэле. . Это призрачный голос покойного автора, которому было поручено рассказать кое-что из своей жизни из последних записей: «Рано утром 12 мая, за восемь месяцев до того дождливого дня в Сан-Паулу, я умер. Когда я умер, я оставил свои тетради в чулане в коридоре квартиры, где прожил двадцать один год».
Escorel частично признает задолженность перед комбинатом Брас Кубас. Прием, который вряд ли был новым среди нашей литературы, но в то же время изящное высказывание, вложенное в уста человека, который при жизни был чрезвычайно убежденным атеистом и, тем не менее, казалось, получал удовольствие от воображения себя загробным. , размышляя с лодки над самим некрологом в одном из таких случаев.[II]
Бывают моменты величайшей скорби, от начала до конца. Будь то рассмотрение того, насколько укоренился социальный класс в его позициях и позициях его единоверцев в 1937 году, сколько элитизма было в идеологической путанице между его стремлением к демократии во время диктатуры Варгаса и его «бескорыстными классовыми интересами», сколько добросовестности, которую видели в себе эти молодые люди, не было своего рода тупостью. Будь то ваша признанная рысиная слепота перед лицом борьбы чернокожих людей и ваша фундаментальная драма как самого большого исключенного среди нас. Будет ли это рассматривать Северо-Восток как пример вновь открывающихся перспектив; настолько, что, пока он не познакомился с этим регионом после того, как ему исполнилось сорок, он предполагал, что у него нет ничего, кроме начального, школьного взгляда на жизнь, все еще пронизанного наивностью и предубеждениями, которые очень трудно развеять. Было ли это его молчаливым согласием с тем фактом, что политическая партия, которую он помог основать, стала причиной некоторых злоупотреблений, от которых он страдал.
И так далее, раздеваясь. Отказ от символических маскарадов. Как и стареющий бретонский король, тоже отец трех дочерей, которых он, несомненно, лелеял.
— Я хотел бы сказать несколько слов об амбивалентности заметок как о завершении и угасании критического метода аффективного воспоминания, которым пользовался Антонио Кандидо. новая манера он начал предпочитать это, и на это многие нахмурились. О постепенном присоединении духовной области, не осажденной чистым разумом, чтобы сделать ее «поле» и поколение неприступным, за исключением той или иной более или менее умеренной цензуры. Парасоциологическое усилие по преимуществу. Это на потом.
Рискуя получить еще один некалиброванный обзор, читатель, привыкший к знаменитым произведениям Антонио Кандидо, может не увидеть в этих тетрадях (несправедливо) ожидаемого соответствия мастерства и аналитической глубины, четкости линий и хорошего тембра, поражающих профессионалов, тех, кто в текстах. серьезно. Эти заметки были глубоко продуманы про домо, в круг теоретически не превышающий четырех человек: самого автора и трех его дочерей, на которых он иногда открыто ссылается и которым он предоставил посмертное право принимать решение о его возможных масштабах. Поэтому у них нет способности быть тем, чем они являются для нас, в своей теоретической силе, например, Тюремные тетради — те, в которых допрашивается и родственник, — или те, Гонкуровские дневники, как исторический портрет. У банкнот определенно не было подобных амбиций. Они заинтересованы, потому что они его. За то, что способствовал удаче позднего воссоединения, пусть даже виртуального и подряд. Для страниц, которые предназначены не столько для интеллектуального обучения, сколько для эмоционального восстановления.
Не впечатляет и прекрасный и обширный реликварий собранных там тем: от счастливых проблесков детства в Посус-де-Калдас до вдовства, озлобленного преждевременным уходом любимой жены; от пухлых пишущих машинок, подаренных прославленными друзьями в изгнании, до хорошо играемого фортепиано родственников или разрозненных родственников; от осознания растущей органической хрупкости к безразличию к смерти, приближающейся на том же этапе; от ошеломления первыми произволами, совершенными отвратительным дураком из Куритибы против Лулы средь бела дня, до той зловещей ночи заговора конгрессмена с целью лишить жизни первую женщину, избранную на пост президента этой «дипатриированной родины»; от гордости за кратковременную принадлежность к политическому движению, которое вырвало миллионы людей из отчаяния, до встревоженного наблюдения за шумным возвращением социального неравенства.
Ни даже blagues и boutades, ни рога изобилия выражений извне, которые разгаданы на французском, немецком, итальянском, латинском и даже греческом языках — притоки его признанного мандаринского смещения во времени: тете и французскому профессору (Жан Моге) он всегда казался привязанным к 19 веку. XIX; по-своему, в нем даже был оттенок старомодности, кто выбрал де Вье. Он даже знал, что некоторые считают его тщеславным, «иностранцем». И что некоторые рождаются посмертно.
[Здесь двойная странность. Антонио Кандидо олицетворяет время, которое уже давно разваливалось, предполагая, что оно все еще существует. Это определенный аскетизм, которого требовали серьезные исследования. Обжигая ресницы. Длительных сроков. О самоприкладной педагогике. Самосовершенствование. О телесной самоотдаче и умственной дисциплине, которая, вообще говоря, уже не касается нас, специалистов или антиинтеллектуалов. В свою очередь, Антонио Кандидо уже технически мертв, невосприимчив к жестокости фактов, к которой бразильцы вообще привыкли со всей своей флегмой. Этот дискомфорт проявляется в нескольких аспектах: например, в нехватке времени, когда у преступников был свой кодекс чести, и большинство из них гордилось тем, что не носят оружия. Золотые времена Фантомаса, Арсен Люпен. Сегодня, к его ужасу, любой куриный вор является потенциальным убийцей. Повсеместная пошлость убийства напоминает ему банальный стих, случайно услышанный в Мексике: «убей, да простит Бог / убей, да простит Бог». Потом он вздыхает: Сезон…И не без причины. Правнуки унаследуют этот (ужасный) мир.
Еще одна предвзятость, которая сегодня кажется аномальной у Антонио Кандидо, преломляется в его огромной способности передавать эмоции или переживания, на которые повлияло большое количество прочитанного: если, когда он поднимается на холм Памплоны, у него подводят ноги, его толкает Лафонтен; если его беспокоят политические аберрации, то Фауст Гуно дает ему тексты (et Сатана проводит бал); если вы чувствуете, что чемоданы уже собраны, Энеида поддержит вас (пришел, чтобы приобрести юндо); и если он наконец захочет сдаться, он заимствует стон сивиллы в клетке (άποθανεîν θέλω). Эта богатая коллекция, когда-то общая для определенных кругов, а затем спонтанно воспринятая и захваченная, сегодня приводит в такое же замешательство, как и устаревание идеи обучения. Но есть те, кто может и будет смотреть на это с презрением, как на пыльный склад секретный кабинет Парнаса, он сам догадывается. Лично, и это не послушный образ, этот последний Антонио Кандидо, естественно поглощенный миром идей, несколько напоминает бредущего Бальзака, который в предсмертных судорогах (говорят) сокрушался: «Только Бьяншон мог меня спасти…». Орас Бьяншон был врачом в Человеческая комедия.]
Удивительно видеть в его записных книжках, что преклонный возраст не уничтожил способности к организованному мышлению и отразил изложение одного из самых ярких умов века. ХХ. Даже не для того, чтобы помешать его безупречному почерку шариковой ручкой, который, по сути, не требует никакого дубляжа. Увеличивается ясность и баланс. И даже обычное ханжество все равно делает честь дому. Именно там, где его волнует художественная нагота — необычная муза Мария Флор. Мимолетный запах девичьего секса из этой песни. Ничего там окончательно не «разболталось». Остальная часть тела поблекла, а самый великолепный орган остался в замешательстве. Как мимолетный Чезирский кот.
К этому моменту, по понятным причинам, почти столетний Антонио Кандидо уже давно ушел из общественной жизни, о которой в фильме речь идет лишь вскользь. Не то чтобы это ограничивалось частной сферой: зрителя не удивит динамика пожилого джентльмена, уединившегося в своих комнатах. Оба измерения подавлены ввиду повествовательной возможности строгого следования нотам, несмотря на скачки (в документальном фильме разрешены только два коротких художественных монолога, замещающих все остальное). Роберто Шварц обратит внимание на гораздо более заметное отсутствие в фильме: университет,[III] которому старый профессор, возможно, обязан всей своей известностью — одно из зданий FFLCH сегодня носит его имя. Этот аргумент прекрасно соответствует тому факту, что профессия, жизненно важный компонент, который чаще всего пересекает общественную и частную сферы, особенно в случае с учителем, вообще не появляется в документальном фильме.
Овдовевший более десяти лет назад, его дочери уже взрослые и эмансипированные (даже пожилые), с кем он жил? Нам сообщают о кусочке жизни там: что ему было неудобно отвечать на звонки, так как интервал между плохими новостями, теперь ежедневными, становился короче... что кто-то случайно нанес ему визит. Но к его услугам не было даже повара? Оставляли комментарии о воспитателях? Кто оплатил расходы? Мы созерцаем тени старого героя без камердинера. Оружие заложено.
Использование умершего автора хорошо сочетается со сведением Антонио Кандидо к чистому десубстанциализированному голосу, несколько бесстрастно эхом разносящемуся по комнатам квартиры, в которой он прожил много лет, среди далеких мгновений и людей, над которыми витают его воспоминания. , стимулируемый новостями и осуществленными желаниями.
И только как призрак мы ловим его вдалеке, позже, несколько раз, дважды, извилисто, волочащегося по тротуарам Жардена, пересекающего перекрестки на пульсе — в одиночку. Даже спускаясь на бетон улиц, Антонио Кандидо принимает форму спиритус клаусус, более или менее в терминах Илии, как принципиально независимое индивидуальное небытие, неоткрывающаяся монада, в изоляции которой весь мир, включая всех других людей, представляет собой внешний мир, от которого его внутренний мир по своей природе отделен.
Кроме того, типичный портрет одиночества умирающего.
И именно этим традиционным отчуждением, посредством которого дряхлые подвергаются социальной дискриминации, художественно оправдывается несколько предсказуемый выбор «молодого» актера, очень умело имитирующего речь покойного профессора, не считая немыслимых проверенных актеров, массово увольняемых .в последних волнах, изгнанный из некогда знакомого взгляда публики. Ари Фонтура, Франсиско Куоко, Лима Дуарте, Мауро Мендонса, Отон Бастос или Тони Торнадо, чтобы оставить только девяностолетних.[IV] Изгои. Большинство из них все еще активны. Осушенный. [если допускаются комментарии в стиле Адорно, то фильм последователен в самых спорных моментах]
Повествование также берет на себя функцию компенсации, обоснования чистого физического отсутствия. Но эта драматургическая забота о подражании определенному уровню утонченности, характерная или приписываемая Антонио Кандидо, скрывает тонкие различия между речью и письмом. Небрессоновский критерий репрезентации, так сказать, потому что он менее склонен к недовольству, к Мочевой пузырь. И это плохо сочетается с мизансцены-сцены персонажа с уже охрипшими руками и голосом, дрожащим, несогласованным, фатально осознающим, именно по этой причине распадающимся на карикатуру на самого себя; с сознательным проявлением впавшего в себя, раздетого.
Замкнутый в себе, у него мало что осталось. Присоединяйтесь и ждите — вот так. Помнить. Думая о смерти, будь то чья-то другая или грядущая. А остальному, пожалуй, порадуюсь, в качестве преамбулы. «Думать о мертвых — значит готовиться к собственной смерти», — задавался вопросом Амос Оз. «Потому что мертвые существуют только в памяти, моей памяти, моей ловкости в восстановлении ушедшего момента, почти прустовском повторении точных жестов, которые могли бы произойти пятьдесят лет назад». Антонио Кандидо в свои решающие минуты находит удовлетворение в том, что часами напролет восстанавливает заветные образы и прожитые эпизоды, разделяя с Озом желание сохранить жизнь мертвых как можно дольше в их бескровных умах и сердцах: «комната с шестью людьми, и я единственный, кто еще жив. Кто где сидел? Кто что сказал?[В]
Как поется, старик оставляет жизнь и смерть позади.
Таким образом, острота фильма объясняется второстепенным достижением, а не неким откровением неумолимой и очевидной конечности существования. Но старость — это мрачная пустыня, населенная мертвецами. Даже у почтенного человека. Подземелье. Один пафос страдал молча и обособленно. О чем другие могут свидетельствовать лишь косвенно, через устройство. Впечатляет. Умереть, непереходный глагол.
Поэтому благодарность Шварца за «полтора часа в компании необыкновенного человека» звучит немного неуместно.[VI] Собственно, уже отмечалось, что в другом фильме Эскореля «ни в коем случае не было приобщения человеческой личности к индивидуальному существованию, в ее сингулярности».[VII]
Не случайно смерть — возможность невозможности бытия — есть самое близкое к лейтмотив, повторяющаяся тема, которая объединяет другие в зависимости от настроения и роли дня. Оно проявляется даже в политических комментариях, в разочаровании болезненным упущением перед лицом бесстыдства «преступников» и их хваленой преступности, в трусости, которая стыдит поденщика за то, что он не поджег свою одежду и не бросился, как факел «против этих людей из ничего / на этой ничейной земле» — образ взят из баллады Виниция о манге: жертвоприношение как возможное решение. Затем он остывает, реализуя свою фантазию: он уже давно бездеятелен в вопросах политики... следы былой воинственности преследуют его, как вещь из прошлых жизней, из другого мира, который уже недоступен. И тогда он утешает себя, подведя итоги того, что во всем этом он уже заплатил бы свою долю…
Присутствие смерти кажется тираническим и соперничает с присутствием другой вызывающей яркие воспоминания женской фигуры: доньи Джильды де Мелло и Соуза. «Непоправимое чувство лишения» сильно бьет его. После своей смерти в 2005 году он начал переписывать на задней обложке каждой тетради многозначительную первую строфу стихотворения Новалиса (Было ли wär' ich ohne dich gewesen?). Прожить рядом с ним более шестидесяти лет, по мнению скорбящего, является незаслуженным подарком. А естественная склонность к изоляции находит свой предел в общении с дочерьми, являющимися продолжением матери. Пережить ее кажется несчастьем: с тех пор, как она ушла из жизни, большей радости она не знала. И есть такое сожаление, что он прошёл точку в жизни, что «теневая землеройка» забыла его взять...
Не то чтобы я хотел смерти. Его это даже не беспокоит. Вы разочарованы; преобладает «огромное безразличие». Он просто боится, что это придет к нему медленно, мучительно, мстительно. Как, к несчастью для тебя. Для каждого неизбежное.
И случайно ли режиссер рассматривает создание фильма как своего рода терапию перед лицом шока и самоанализа, испытанных в результате тетрадей?[VIII] Антонио Кандидо, заключительные замечания действительно возникает как феноменология Духа смерти, его внезапного появления в обычном сознании. Теперь выясните, является ли нарциссическая рана, причиненная вашим напоминание независимо от того, лечит ли это сочувствием или нет, вот что они собой представляют. Если это обеспечивает желаемую идентификацию с умирающим, привязанность. Если зародившееся самосознание о собственной погибели освободиться от гордыни переат мундус. Или если просто внезапная вспышка. Столь же солипсистично, сколь и эфемерно.
Однако есть основания усомниться в том, что последние годы жизни человека такого уровня, как Антонио Кандидо, прошли в соответствии с предположением. душераздирающий камер Эскореля, который, как говорят, был вдохновлен этим ощущением ускоренного обезлюдения мира, которое, по понятным причинам, иногда с тревогой переливается из блокнотов. Как будто смирился с наказанием в виде наполнения сказанного-чьего. А все остальное происходило в белых облаках. Но, судя по показаниям друзей-водителей (не вошедшим в запись), делегации, сопровождаемые колоннами разведчиков, часто нарушали спокойствие квартала только для того, чтобы президент лично мог поздравить его с днем рождения. Пресловутой застенчивости было недостаточно, чтобы преодолеть повсеместное преследование. Привлекательность сдержанного профиля не остается незамеченной. Даже отдаленно не являлась целью аметистовой башни.
Фильм расплачивается за определённую (похвальную) предосторожность перед риском постановки идеализированной субъективности, за определённое подчинение диктату заметки Антонио Кандидо, согласно которой сведение жизни к словам было бы потенциально хорошая вещь, своего рода выживание. По крайней мере, в этом аспекте Антонио Кандидо, заключительные замечания не проходит через сито данной режиссерской этики или, по крайней мере, императива на полпути между гипотетическим и категоричным, сформулированного другим коллегой-документалистом, для которого реалистическое кино должно стремиться раскрыть невидимое реальное, не нарушая его видимости.[IX]
Наконец, вопрос об альтернативном девизе, согласно которому сами тетради были несколько менее привилегированы в своем изображении, чем их собственный автор, должен был бы с неудобствами пройти через исследование как направленности, так и выдержек, по которым руководство решило, как от редактирования сито, имеющее дело с тройными часами записей. Но та или иная снисходительность со стороны обывателя или со стороны человека, не запачкавшего руки, не может предотвратить ни вложения определенных ожиданий по отношению к работе, ни отскока определенного разочарования в сторону ее завершения.
Как достижение, Антонио Кандидо, заключительные замечания он смотрит на то, что видел, и поражает то, чего не видел: непостижимую квартиру, которую заставляет его пережить устаревание. Это хорошо составленная, замечательная работа, в которой запечатлены проблески прикованного Прометея. Ни один из твоих принимает Однако он превосходит фильм почти в десять раз короче, хотя и лучше достигается с точки зрения этого усилия визуального сближения при ощутимом отсутствии. Среди череды свидетельств и интервью Род занятий Антонио Кандидо, созданный Itaúcultural в 2018 году при поддержке коллег и членов семьи заслуженного долгожителя, выделяется как самая трогательная среди них по своей абсолютной естественности история его друга Моасира Тейшейры, таксиста, с которым « профессор» всегда тусовался.[X] Определенный момент в видео, который апострофирует Ванитас неожиданно гамлетианство тронет даже самое бездушное существо. И, кроме того, мгновение истины в самом близком.
P.S.: В ночь на 27 среди двухсот выстроившихся в очередь на 09-м этаже ИМС Паулиста людей, не имевших счастья присутствовать на сеансе Антонио Кандидо, заключительные замечания Как прокомментировал сам режиссер в сопровождении Лины Шами, Рэйчел Валенсы и Роберто Шварца, мне удалось по крайней мере услышать следующий диалог между двумя учителями (воздержусь сказать кем), которые уже пришли из конца крыла ожесточенные академические столкновения вокруг Глаубера Роча:
— Вы уже видели фильм?
- Еще нет. Но судя по тому, что мне сказали, у меня есть возражения. У меня есть возражения, ясно?
- Который?
— О, я не знаю. Этот там Антонио Кандидо... эта куча цитат со стороны... Зять Эскореля мне вообще не нравится. Антонио Кандидо не был таким снобом.
— Но была у него и эта сторона.
- Ах, да? Он имел?!
- А потом…
Наслаждение кино не ограничивается атмосферой его воспроизведения. Лично я не думаю, что туда каким-либо образом просочилась метафизика зятя (возможно, более уместно восприятие этой вашей французской тети и профессора) — что бы это ни значило именно, как если бы это было кажущееся предвзятое представление тестя, переведенное в виде возможной мести за те случаи, когда его прижимали к стене, спрашивали о благих намерениях, обещали кольца и т. д. Что предшествует и в первую очередь: та атмосфера обычной изоляции, в которую погружаются старики, наедине с воспоминаниями о своих потерянных и завоеванных днях, днях, «выросших как дочери и больше не помещающихся в порту» их усталых рук.
* Винисиус Мадурейра Майя является докторантом социологии в USP.
Справка
Антонио Кандидо – последние замечания
Бразилия, 2024, документальный, 83 минут.
Режиссер: Эдуардо Эскорель.
Примечания
[IV] Здесь содержится предупреждение о том, что мы далеки от криков идентичностей о том, что определенные роли должны строго отводиться тем, кто обладает соответствующими экзистенциальными полномочиями. Как обычно, отверстие ниже.
[VII] АБЕР, Анжелучсия Бернардес. «Ж.: выбор непрозрачности и ограничительных условий». АЛЦЕУ, в. 10, нет. 19 июля/декабря. 2009, с. 49.
земля круглая есть спасибо нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
