По ЕФИМ ЭТКИНД*
послесловие к книге Недавно опубликован Михаил Булгаков.
Михаил Булгаков – вместе с Мариной Цветаевой – один из русских писателей прошлого века, которого давно никто не хотел знать, ни здесь, ни там – ни интрамуро, ни экстрамуро Советского Союза – и кого, теперь обе стороны протягивают руки. Вот уже двадцать лет в Советском Союзе говорят: «он наш и всегда был нашим», пытаясь перечеркнуть полученную в 1927 г. белая гвардия, когда Большая советская энциклопедия отмечал, что «творчество Михаила Булгакова позиционирует этого автора на крайне правом фланге современной русской литературы, делая его художественным выразителем самых правых буржуазных слоев нашего общества».
Крайне правый фланг… Правые буржуазные круги… Так говорилось в самых официальных изданиях единой партии. Через несколько лет аналогичная формула станет ему смертным приговором. Но в 1927 году бюрократическая империя только начинала создаваться: только что был изгнан Лев Троцкий, только что установилось самодержавие. Автор Большая советская энциклопедия имел в виду романтику белая гвардия и пьеса квартира Зои. Тем временем Булгаков начал публиковать в газете публицистические заметки. вечерня, из Берлина, и был уже автором цикла повестей Записки молодого врача, печатавшийся с 1924 по 1927 год (но в основном в 1926 году, когда были опубликованы семь из девяти рассказов). А Большая советская энциклопедия не упоминает об этом цикле: он не имел никакого отношения к политике.
Общепринято, что Записки молодого врача произведение начинающего писателя, попытка из-под пера врача земство который еще нащупывает свою литературную стезю... Тот, кто еще вчера был студентом-медиком, рассказывает истории из своей практики: в них он впервые видит своими глазами дифтерию, выкидыш, сифилис, девушку, изуродованную стриптизершей, которую умирают от потери крови. В университете его учили, читали ему лекции, демонстрировали типичные случаи; но теперь этот только что созревший юноша должен сам принимать решения, от которых зависят человеческие жизни. И эти решения каждый раз он принимает впервые.
Считается, что эти рассказы лишь отчасти выдуманы, что на самом деле это «записки молодого врача». Этой репутации способствует тот факт, что все они, за исключением одного, были напечатаны в издании в области медицины: журнале медицинский работник. Но все это недоразумение. По той же логике можно считать, что Воспоминания охотника, Тургенева, являются произведениями ограниченного интереса, задуманными для товарищей по осенней охоте, или что роман Деньги, Золя, является руководством для начинающих банкиров.
Записки молодого врача Полная книга зрелого писателя. Конечно, он основан на автобиографическом материале, но это не делает его отличным от других произведений Булгакова, как и от других произведений мировой литературы. Пояснение к публикации в журнале медицинский работник все просто: печатать такую прозу уже в 1926 году было трудно, почти невозможно. Булгаков провел первый эксперимент: отправил в журнал рассказ красная панорама, но потом больше не пробовал. Все остальные появились в медицинский работник, а все рассказы (кроме «Я убил») делились на два, иногда на три номера журнала. В Советском Союзе печать «сомнительных» произведений в специализированных изданиях — проверенный временем способ обхода цензуры. Один из любопытнейших примеров — появление стихотворений французских романтиков и парнасцев — Виньи, Мюссе, Леконта де Лиля, Эредиа, Готье — в альманахе «Campos de Caça» (1960, 1-й семестр).
Вся подборка (в переводе Марка Гордона) составила целый раздел альманаха под названием… «Иностранная охотничья литература». Эти французские поэты, ненавидимые в то время как «чисто эстетические» буржуа и приверженцы «искусства для искусства», превратились на страницах специализированного издания в простых портретистов животных, а потому безобидных для советского читателя. Не исключено, что нечто подобное произошло и с булгаковскими «сказками доктора». В Советском Союзе цикл «Записки юного врача» был издан только книгой через сорок лет, в серии «Библиотека Огонёк» (1963) и в сборнике «Избранная проза» (Москва, 1966 и 1980). , но не целиком.
Например, туда не вошли произведения «Звездчатая экзантема», «Я убил» и «Морфий». По какой причине? Сложно сказать; быть может, первая, повествующая об эпидемии сифилиса, как будто рисовала русскую деревенскую жизнь в слишком жестоких красках; второй кровавый; третий – патологический. Но предаваться таким догадкам бессмысленно: логику советских редакторов понять невозможно. Полный цикл был опубликован только в первом томе Собрания сочинений М.А. Булгакова под редакцией Эллендеа Проффер в 1982 году североамериканским издательством Ардис.
В этом издании рассказы расположены в иной последовательности, чем в «Медицинском работнике». Издатель поясняет: «Мы взяли последовательность рассказов из «Записок молодого врача» в соответствии с их внутренней хронологией, так что они читаются почти как автобиография, чем они, в значительной степени, и являются». Возможно, они есть. Однако порядок, в котором автор печатал свои рассказы, вносит свою логику, другую причинность, не являющуюся автобиографической, и иные художественные эффекты. Публикуя рассказы по хронологическому принципу, издатель придерживается сюжета — полагая, что намерение автора состоит в том, чтобы рассказать обо всем по порядку: так, в ноябре 1917 года он прибывает в больницу в Мурьеве и в тот же день практически непоправимая операция («Полотенце с шишкой»); после этой операции он становится известным и начинает принимать по сто пациентов в день («Метель»); Так, в рассказе «Garganta de aço» фигурирует дата 29 ноября, а в «Поздней чуме» — 17 декабря…
Время движется вперед. Но этого ли хотел автор? В «Работнике медицины» сначала появляются «Метелица» и «Чума тьмы», затем «Звездная сыпь», и только после этих трех рассказов следует «Полотенце с петухом», где читатель возвращается к началу сюжета: Прибытие молодого врача в больницу. Можно предположить, что эта инверсия времени была задумана Булгаковым, и что, устранив ее и выстроив события, издатель переделал сюжет, заменив его фабулой. (Только представьте себе перестановку в хронологическом порядке частей лермонтовского «Героя нашего времени») Если цикл открывается «Полотенцем с петухом», то в центре всего находится рассказчик, начинающий свой рассказ. в тихом и пустынном городке Мурьево. Но если представить, что цикл начинается с «Метелицы», то отправной точкой является сама Россия; эта повесть имеет эпиграф Пушкина: «Иногда воет, как дикий зверь,/ Иногда плачет, как младенец», а в самом тексте постоянные отголоски Пушкина: «— Неужто ты заблудился? Мой позвоночник замер. — Какая дорога? сказал кучер, в бедственном голосе. — Для нас сейчас дорога — это весь этот белый мир. Мы пошли в обход, и это было немало... Идем уже четыре часа, а где... Что поделаешь...» (с. 69-70).
В этом диалоге с кучером слышны отголоски рассказов «Вьюга» и «Капитанская дочка». А еще из стихотворения «Бесы»: — Эй, кучер, поехали! — Теперь, хозяин, никак, Тяжело лошадям, Вьюга в глаза лезет, Всю дорогу уже засыпало. Ей-богу, ты не видишь руки. Я не понимаю... Что вы хотите, чтобы я сделал?...
От Пушкина до Блока метель — самый традиционный символ революционной России.
Шквал, метель и метель — постоянные метафоры романа. белая гвардия. В самом начале можно уловить отголосок пушкинского эпиграфа в описании судьбы Турбиных: «Жизнь кончила их еще на заре своей. Та скандинавская месть давно уже началась, дует не переставая, и чем дальше, тем хуже. […] На севере все громче и громче воет вьюга, и здесь, под нашими ногами, чрево земли отзывается ее глухим рокотом…»
Это было опубликовано в 1925 году. Год спустя повесть «Вьюга» продолжает развивать эти метафоры: в этом смысле это могла быть первая повесть в цикле, начало новой книги, вытекающей из белая гвардия. Булгаков сделал все, чтобы освободиться от Записки молодого врача: его зовут Владимир Михайлович Бомгард, день рождения 17 декабря (а не 3 мая), он холост (в отличие от автора) и физически не похож на Булгакова; В последних двух повествованиях автор еще больше дистанцирует события от себя: сначала доктор Бомгард публикует письмо и дневник, оставленные ему покойным доктором Поляковым, затем пересказывает историю доктора Яшвина. До нас дошли сведения о пристрастии самого Булгакова к морфию, но имеет ли этот биографический факт какое-либо отношение к эстетическому замыслу писателя?
Нужно детально знать жизнь изучаемого автора, но нельзя ставить биографию выше творчества, нельзя ставить факты жизни, случайно открывающиеся, выше замысла художника. В предисловии к булгаковской прозе Константин Симонов настаивает на том, что автор принадлежит «к тому великому телу, которое в своей совокупности именуется советской литературой». Пятью годами раньше, в 1968 году, Владимир Лакшин саркастически намекнул критикам, которые не могли найти места Булгакову в своих курсах и раздаточных материалах, «как не так давно не было места Есенину, Бабелю или Цветаевой». о Булгакове в последние годы, но слова Лакшина тем не менее справедливы.
Записки молодого врача она резко отличается от произведений, составляющих «советскую литературу» 1920-х и тем более 1930-х гг.. Главное свойство этой литературы — монополия на тему социального конфликта. Человек не существует вне общества, в котором непрестанно действует классовая борьба, принимая различные формы и обличья: то, что составляет сюжеты, есть противостояние кулаки с батраки, или белые с красными, или помещики с крепостными, а то, просто, богатые с бедняками, или западноевропейские агенты (шпионы, диверсанты) с дружинниками советских граждан. На основе этого конфликта строились романы, повести и пьесы Горького, Чолохова, Фадеева, Федина, Пильняка, Леонова, Погодина, Лавриенова, Катаева, Олечи и даже таких поэтов, как Маяковский, Тихонов, Сельвинский, Пастернак, Есенин. ... На этом фоне булгаковская проза — при всей скромности и сдержанности «Записок юного врача» — приобретает вызывающий вид.
Доктор Бомгард прибывает в больницу Мурьево 17 сентября 1917 года. Через два месяца, 29 ноября, он делает трахеотомию маленькой Лидке, которая задыхается от дифтерии. 17 декабря он отмечает свой день рождения, прописывая больному малярией мельнику хинин. А что произошло тем временем? Там ничего не было; ни молодой доктор, ни пришедшие к нему мужики не заметили великой революции. Нет, это не имело никакого значения по сравнению с муками больных и горькими переживаниями врача, пытающегося им помочь, обреченного на одиночество, неудачу и невольное убийство. Булгаковские описания больных жестоки и трудно забываемы, хотя их самые грязные и кровавые подробности не отталкивают читателя: «Я посмотрел, и то, что я увидел, было далеко за пределами того, что я ожидал. Левой ноги как бы не существовало. Начиная с раздробленного колена, лежали окровавленные лохмотья, смятые красные мышцы и белые раздробленные кости, резко торчащие во все стороны». («Полотенце с петухом», стр. 27)
Или молодой врач пытается прощупать пульс больного и охвачен несравненной радостью при обнаружении «редкой волны»: «Прошло... потом была пауза, во время которой я успел разглядеть синюшные ноздри. и бледные губы… Я почти говорил: кончено… но, к счастью, сдержался… Опять волна прошла, как тоненькая ниточка». («Полотенце с петухом», стр. 28)
Эта ниточка важнее всего на свете; именно он заглушал гул Революции. Мы подробно следим за каждой операцией доктора Бомгарда, видя их наивными глазами начинающего врача: для нас, читателей, заслуга доктора в том, что он все видит впервые, часто не понимая, не узнавая того, что видит, не умея совместить полученные в университете теоретические знания с той беспрецедентной реальностью.
«Положили ее голой на стол, промыли ей горло, намазали йодом, а я взял в руки скальпель, все время думая: «Что я делаю?!» Я взял скальпель и провел вертикальную линию по пухлому белому горлу. Ни капли крови не вышло. Я второй раз проследил скальпелем белую полоску, появившуюся посередине открывшейся кожи. Опять же, без крови. Медленно, пытаясь вспомнить один из рисунков в учебнике, я стал разъединять тонкие ткани с помощью желобчатого зонда. И тут откуда-то из-под разреза начала хлестать темная кровь, которая мгновенно залила ее и потекла по шее». («Стальная глотка», стр. 53)
Сила впечатлений, вызываемых булгаковским описанием, проистекает, в частности, из свежести взгляда этого неопытного хирурга, его незнания результатов собственных действий и его неизменного удивления успехом собственных приемов, успехом, которого даже он не понимает. не знаю, откуда это взялось, он приходит. Каждый из медицинских рассказов Булгакова мог бы служить иллюстрацией позиции, занятой Виктором Шкловским при формулировании сущности словесного искусства из прозы Льва Толстого: «Он не называет вещи своими именами, а описывает их так, как будто видел их их глазами». y первый раз и инциденты, как если бы они произошли впервые; и при описании вещей он не пользуется уже принятыми названиями их частей, а называет их именами соответствующих частей других вещей».
Вот как рассказывает молодой врач о том, как ему впервые пришлось вырывать зуб: «Я тоже очень хорошо помню гнилой зуб, крепкий и колоссальный, прочно вросший в челюсть. Мудро прищурившись и издавая озабоченные возгласы, я приложила пинцет к зубу […]. Во рту хлопнуло, и солдат тут же взвыл: «Ого-о!»
После этого сопротивление под моей рукой прекратилось, и клещи выскочили изо рта, все еще сжимая окровавленный белый предмет. Тогда мое сердце остановилось от страха, потому что предмет превосходил по объему любой зуб, даже солдатский коренной зуб. Я сначала ничего не понял, а потом чуть не зарыдал: в клещах, правда, торчал зуб с очень длинными корнями, но с зуба свисал огромный кусок кости, неправильной формы, ярко-белый. «Я сломал ему челюсть», — подумал я, и у меня отказали ноги…» («Потерянный глаз», с. 96–7).
Или описание самоубийцы, всадившего себе пулю в грудь: «Мои руки, руки фельдшера и руки Марии Власьевны стали быстро пробегать по телу Полякова, и из его груди вышла белая марля с желтовато-красными пятнами. его пальто. Ее грудь слабо вздымалась и опускалась. Я пощупал пульс и вздрогнул: пульс пропадал под пальцами, тянулся и выравнивался тонкой нитью с узелками, частыми и непостоянными. Рука хирурга уже потянулась к плечу пациента, удерживая его между пальцами, чтобы ввести камфару в это бледное тело. В этот момент раненый оторвал губы, отчего на них выступила розовая полоска крови, слегка пошевелил синими губами [...]. Фиолетовые, сероватые тени, как тени заката, все ярче окрашивали впадины около ноздрей, а в тенях, как роса, как ртутные шарики, прорастал мелкий пот». («Морфин», стр. 139-40)
Нас Записки молодого врача обновление реальности происходит через непонимание ее механизмов. Описание того, как вместе с зубом был сломан еще и белый предмет, насыщенно и драматично, поскольку дантист, которым является сам автор, точно не знает, что он только что сделал, и испытывает страх и раскаяние, считая себя даже преступник.
Булгаков преследует тончайшие несоответствия между различными слоями «внутреннего человека», которые обнаруживаются в конфликтах, то между рассуждением и чувством, то между мыслью и речью, то между реальностью и мечтой. Часто рассказчик с изумлением слышит голос, исходящий изнутри, который бормочет неожиданные слова, противоречащие тому, что кажется его мыслями и намерениями. Эти внутренние диалоги можно найти в «Заметках», и иногда они преобладают; например, в рассказе «Полотенце с петухом», в котором «внутреннее действие» занимает гораздо больше места, чем внешнее, и без того чрезвычайно напряженное. Я углублюсь всего в три эпизода этого «внутреннего действия».
Молодой врач приходит во двор Мурьевской больницы и осматривает свою будущую резиденцию; вдруг он изумленно произносит цитату, которая всплывает в его памяти, независимо от его воли: «И в этот момент вместо латинских слов сладкая фраза, пропетая, смутно пронеслась в моем мозгу, головокруженном из-за на холод и тряску, толстым тенором в голубых штанах: '...Здравствуй... святое прибежище...'» («Полотенце с петухом», с. 18-9)
Возникает внутренний диалог, в котором чередуются мысли о шубе, ночевке в Грабиловке, медленном пути, дожде, пейзаже. Затем происходит первый контакт врача с больницей и ее коллективом, за которым следует долгое размышление о значении выражения «чувствовать себя как дома»: «Помимо огня, людям также необходимо чувствовать себя как дома». (стр. 22)
Врач просматривает учебники и пособия и радуется увиденному: «Ночь продолжалась, и я начал чувствовать себя как дома. «Я ни в чем не виноват», — подумал я с огорчением и упорством. «Диплом у меня есть, средние я закрыла с пятнадцатью пятерками. Я сказал ему, когда еще был в большом городе, что хочу работать фельдшером. Нет. Они улыбнулись и сказали: «Вы будете чувствовать себя как дома». Чувствуйте себя как дома! Что, если они приходят с грыжей? Объясните, как я буду чувствовать себя с ней как дома? И, в частности, как будет себя чувствовать пациент, грыжа которого у меня на руках? В другом мире ты будешь чувствовать себя как дома (в этот момент у меня по спине пробежал холодок)…» (с. 23).
В обоих отрывках диалог происходит из-за непроизвольного появления цитаты: стиха из оперы и выражения «чувствовать себя как дома», употребленного кем-то в университете. Далее диалог материализуется, становится вполне внятным: рассказчик разговаривает сам с собой, оценивает или осуждает себя, внутри него раздается какой-то «суровый голос», насмехающийся над юным эскулапом; оказывается, это не совсем голос Страха, или Усталости, и не продукт сна. Весь этот эпизод заслуживает того, чтобы его процитировать; характерен возрастающий интерес Булгакова к иррациональным процессам, протекающим во «внутреннем человеке»:
«В тоске и полумраке я ходил вокруг кабинета. Подойдя к лампе, я увидел, как мое бледное лицо появилось на мгновение в бескрайней тьме полей, рядом с отражающимся в окне пламенем. «Я похож на Лжедмитрия», — подумал я вдруг глупо и снова сел за стол. Я истязал себя в одиночестве в течение двух часов, и истязал себя до тех пор, пока мои нервы не выдержали страха, который я создал. Так что я начал успокаиваться и даже строить некоторые планы. Посмотрим… Количество запросов, говорят, сейчас ничтожно мало. В селах молотят лен, дороги непроходимые… «Вот поэтому и принесут тебе грыжу, — прозвучал суровый голос в моем мозгу, — потому что, когда дороги непроходимы, кто простудится (простой болезнь) не придет, а грыжа обязательно принесет, можете не сомневаться, дорогой коллега доктор. Этот голос вовсе не был немым, не так ли? Я вздрогнул. — Тише, — сказал он голосу, — не обязательно грыжа. Как насчет неврастении? Тот, кто изобретает, может с этим справиться». — Кто говорит, тот и поддерживает, — саркастически ответил голос. Посмотрим… Я не собираюсь расставаться с гидом… Если мне нужно что-то прописать, я могу подумать об этом, пока мою руки. Справочник будет открыт прямо поверх медицинской книжки. Я дам полезные, но простые рецепты. Ну, например, салициловая кислота три раза в день по 0,5 на прием… «Можете выписать соду пищевую!» — ответил мой внутренний собеседник, явно насмехаясь. При чем здесь пищевая сода? Если хотите, я даже пропишу настой ипекакуаны… в 180 мл. Или в 200. Извините. И вот, хотя никто не требовал от меня ипекакуаны, в одиночестве при лампе я трусливо листал рецептуру, проверял ипекакуану и даже читал мимоходом, что есть на свете такая штука, как «безвкусица». Это был не что иное, как «эфирсульфат хинина дигликолевой кислоты»… Видимо, на вкус он не похож на хинин. Но для чего? И как его прописать? Она что, порошок? Да возьмет ее черт! «Бесхребетно-бесхлебно, а как же все-таки с грыжей будет?», — упорно приставал страх в виде голоса. «Я пошлю больного купаться, — защищался я раздраженно, — ванну. И я постараюсь вернуть его на место. — Ущемленная грыжа, мой ангел! К черту бани! Задушенный, — пел страх демоническим голосом, — надо его разрезать…» Так что я сдался и чуть не заплакал. А я молился тьме за окном: все что угодно, только не ущемленную грыжу. И усталость пела: «Спи, несчастный эскулап. Спи спокойно, а утром все будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Смотри: тьма за окном тихая, спят замерзшие поля, грыжи нет. А утром все будет видно. Спи… Бросай учебник… Все равно ничего теперь не поймешь. Грыжевое кольцо…» (стр. 23-5)
Принцип максимального удивления при столкновении лицом к лицу со ставшим странным миром, будь он внутренним или внешним, является основой Записки молодого врача, и углубляется сюжетными посылками, что у Булгакова часто бывает очень важно. Нечего и говорить, что в этом стилистическая сущность гротескного романа. собачье сердце. В ней весь мир увиден глазами голодной дворняги, которая, заметив некоего горожанина в пальто, думает: «Запах омолодил меня, оживил мой живот, сдавив два дня назад пустой желудок, запах, вытеснивший как в больнице, райский запах конского фарша с чесноком и перцем. Я чувствую, я знаю, что в правом кармане этой шубы на меху лежит салями. Он споткнется обо мне. О мой господин! Посмотри на меня, я умираю! Душа наша рабская, бремя наше гнусно!..»
После этого пес Чарик превратится в товарища Чарикова, но сохранит свой собачий взгляд на мир и общество. Еще один пример: своеобразный сатанинский взгляд на Москву и на москвичей, у которых в руках Воланд и его помощники. Мастер и Дейзи. Впрочем, это уже другая тема, очень обширная: разные типы и уровни странности в булгаковской прозе, безусловно новаторской, хотя и может казаться традиционалистской.
Доктор Бомгард пропустил Революцию и пропустил Гражданскую войну: были гораздо более насущные заботы. Булгаков писал и о социальных потрясениях своего времени, но страницы эти тяготеют к юмористическому или гротескному характеру — таковы публицистические произведения его времени. вечерня и других периодических изданиях, так и главы о домохозяйке Василисе в белая гвардия, так и роман собачье сердце.
Романтика Мастер и Дейзи он строится в противопоставлении вечного и эфемерного; отсюда его иронически-гротескные главы об обществе и его озорстве, о московском фарсе, с его коммуналками и мелкими страстями корыстолюбия, отсюда и возвышенные главы, полные пафос, о вечном, о Добре, которое Иешуа га-Ноцри принес с собой в Иерусалим. Серьезно и глубоко драматично относиться к себе принадлежит не общественному человеку, чьи страсти эфемерны и преходящи, а человеку физиологическому и психологическому, который принадлежит природе, а через нее и вечности.
1 – Лакчин с большой проницательностью отмечает, что есть два «молчаливых свидетеля», которые всегда присутствуют в Мастер и Дейзи: «свет Солнца и свет Луны, заливающие страницы книги», и что, по его мнению, «это не просто самый эффектный осветительный прибор для исторической обстановки, но нечто, функционирующее как весы вечность… Они обозначают звенья, связывающие время, единство человеческой истории».
В этом ключ к поэтике Булгакова, в творчестве которого Лакчин видит «особенно острый интерес к вопросам, связанным с нравственным выбором, личной ответственностью», и резюмирует: «победа искусства над пылью, над ужасом перед лицом неотвратимой конец, на самой временности и на краткости человеческого существования».
Я должен добавить то, чего Лакчин, даже писавший еще в 1968 году, не мог сказать: преобладание общечеловеческих проблем – физиологических и моральных – над социальными, вечных над тленными. В этом смысл полных строк пафос которые закрывают роман белая гвардия, написанное в момент, непосредственно предшествующий Записки молодого врача: "Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, но звезды все равно останутся, когда наши тела и дела перестанут оставлять тень на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Почему же мы не обращаем на них свой взор? Почему?"
*Ефим Эткинд (1918-1999), филолог и теоретик перевода, был профессором Ленинградского государственного педагогического института; репрессирован по политическим мотивам, покинул Советский Союз в 1974 г.
Перевод: Данило Гора.
Справка
Михаил Булгаков. Записки молодого врача и другие рассказы. Перевод, предисловие и примечания Эрики Батисты. Послесловие Ефима Эткинда. Сан-Паулу, Издательство 34, 2020 г.
