По ДЕНИЛСОН КОРДЕЙРО*
Комментарий к книге Чико Буарке де Оланды
«Это почти символ бразильского культурного кризиса, который кинематографисты, поэты, писатели, театральные деятели, пластические художники пытаются решить с помощью популизма, который является культурным проявлением нынешнего социального и политического момента в Бразилии» (Жан-Клод Бернарде, Бразилия во времена кино).
«Также в рамках надстройки явление есть не только сокрытие сущности, но насильственно вытекает из самой сущности» (Теодор В. Адорно, «О фетишистском характере музыки и регрессии слуха»).
Правильно это или нет, не важно, но читающая публика многого ждет от новой книги, когда автор — известный, отмеченный наградами писатель, а уж тем более, когда он еще и всемирно известный певец, композитор и исполнитель, как Чико. Буарке де Оланда. Возможно, это даже исключительно бразильский случай писателя, ранее построившего профессиональную карьеру музыканта и добившегося таких успехов. Надежда в этом случае кажется обоснованной, основанной на своего рода воображаемом обещании, которое иногда обусловливает чрезмерные требования; с другой стороны, как обычно бывает, анонс книги вызывает поток хвалебных суждений, которые в другое время освобождают своих глашатаев от чтения, в той же пропорции догматической и оскорбительной приверженности, из которой они вытекают.
Дело в том, что, особенно в Бразилии, мы больше читаем музыканта, чем слушаем писателя. И это, возможно, из-за истории конституирования художественного произведения, которое достигло известности, прежде всего и преимущественно, на пластинках и сценах, в то время как литература следовала в офисе и библиотеке, на нормативной дистанции от популярности и музыкального освящения. По этой причине публика перед книгами Чико Буарке стремится подтвердить в книгах критические предложения, политический протест, социальное осуждение и художественные способности таких текстов, как «Construção», «Meu caro amigo», «Несмотря на тебя». " и многие другие.
И некоторые из этих историй лет свинца частично подтверждают это намерение. Дочь Сиды «родилась голодной»; не скажет ли мальчик-рассказчик повести «Годы свинца» своему отцу-военному: «Когда придет время / это страдание мое / Я возьму его с лихвой, клянусь»? В рассказе «O Sitio» есть выражение из слов песни «Bastidores»: «Я побежал обратно в наш дом/ Я вернулся, чтобы убедиться/ Что ты никогда не вернешься/ Ты вернешься, ты вернешься ».
Это может иметь второстепенное значение с точки зрения экономии этих соображений, но я хотел бы коснуться части материальности книги, поскольку редакционное решение, безусловно, планировалось донести до публики как музыкантов, так и писателей, что нередко совпадает. , и, следовательно, использовал своеобразный ностальгический призыв, вызывая золотые годы оппозиции к годам свинца, а вместе с тем и молодость той же аудитории. Акцент на заголовке последнего рассказа как на названии книги не может быть более точным в этом проекте «больше никакой ностальгии» и, возможно, карманном формате из-за его размера, типографского пятна и с хорошей разборчивостью шрифта, вспомнить решения известного книги в мягкой обложке из коллекции Folio/Gallimard, хотя и контрастирует с твердой обложкой, которая, возможно, чем-то напоминает избитый стойкий, прочный и удобный для полок магазины в портах, аэропортах, автовокзалах, киосках и подобных универмагах.
Всегда полезно и предусмотрительно остерегаться типичного цинизма среднего и высшего классов в его варианте культурного лака, риск которого Теодор У. Адорно напомнил и подчеркнул кое-что в тексте «Схема массовой культуры» (стр. 164). ) об издательских явлениях, поглощенных культурной индустрией и трансформировавшихся в Бестселлер. «Что касается романов социальной критики, которые путешествуют по машине Лучшие продавцы, уже невозможно различить, в какой степени они отражают социальные злодеяния с целью разоблачения или служат развлечением для публики, которая на самом деле ожидает чего-то подобного римским циркам». Таким образом, проблема здесь касается публики и скорее связана с восприятием произведения, с тем, как его не следует читать, а не с тем, как автор намеревался его представить. Научиться видеть мир — это, прежде всего, научиться его читать.
Таким образом, столкнувшись с титулом и именем автора, поклонников, интеллектуалов, бывших активистов, боевиков, последователей, верующих и поклонников, мы узнаем великое соединение, о котором мы мечтаем как о политической воинственности (альтернативе), художественном идеале (либертарианстве). , противоядие социальное (символическое) или фронт сопротивления (эффективное) политической, социальной и экономической катастрофе в прошлом и настоящем. Мы, наконец, чувствуем себя обеспокоенными, созерцаемыми, оправданными и, возможно, даже реабилитированными, даже если, строго говоря, мир и Бразилия останутся в том, что Освальд де Андраде назвал «системой Вавилона». Однако, ограничиваясь заботой о призвании, прежде всего, к обычным высококлассным котам, к вырождающимся из среднего класса интеллектуальным дилетантам, к немногочисленным состоятельным людям из низшего сословия, к грошам бедняков, а не к одинокий несчастный человек.
Если, согласно биографии автора в приложении к тому, Чико решился на музыкальную карьеру, выпустив в 1959 году альбом Хватит тоски, Жоао Жилберто, это может указывать на то, насколько Чико остается внимательным к качественному художественному творчеству в соответствии со своими собственными критериями, и сколько вдохновения он черпает из этого для разработки следующего шага. Может быть, не будет преувеличением предположить, что с практикующей литературой произошло нечто подобное, как в качестве драматурга (на полпути между текстом, песней и театральным представлением), так и в качестве романиста и новеллиста. В этом случае Годы свинца и другие сказки, мы могли бы даже рассмотреть авторов рассказов/летописцев, которые были современниками отца босса-новы. И предпочтения, модели и вдохновение Чико, кажется, присутствуют в этих текстах. лет свинца.
В обзоре для Фолья де С. Пол По случаю выпуска книги в прошлом году Альсир Пекора выделил некоторые из важных упоминаний Чико Буарке: Рубем Фонсека, Хосе Агриппино де Паула, Сержио Сант-Анна, Далтон Тревизан. Я бы еще добавил прозу хроник Драммонда и грубость и жестокость формулировок Нельсона Родригеса, полицейский нарратив Луиса Альфредо Гарсии Розы и урбан-антропологическую прозу «Кебрады» Пауло Линса. В этом тексте я хотел бы упомянуть некоторые из этих дополнительных приближений (Драммонд, Нельсон Родригес, Луис Гарсиа Роза и Пауло Линс) и, если возможно, выделить некоторые особенности автора Годы свинца и другие сказки.
Мы знаем, что одним из критериев оценки произведений, будь то художественных или критических, является способность автора убедить критиков и художников в правильном и последовательном включении в данную традицию того, что он предлагает и предает гласности. Любая новая перспектива не имеет значения априорный, следовательно, если это не способ выражения принадлежности и некий фамильный вид. Речь не идет о проявлении интерпретации, если корни, с которыми она связана, не более или менее ясны. Это в основном противоположно состоянию наивного читателя, которое когда-то восхвалял критик Аугусто Мейер. Потому что бывалый читатель, если можно так выразиться, не обманывается сюжетом, украшающим гримом, потому что он постоянно внимателен к более существенным глубинам. Другими словами, опытный читатель самодостаточен.
И какое это имеет отношение к книге Чико Буарке? Почти все, потому что он из поколения, которым он является; участие в том, в чем он участвовал и участвует в политическом и творческом плане; быть сыном и братом того, кто он есть; Учитывая его возраст и приверженность, к которой он призывает, то, кажется, нет ничего более допустимого, чем тщательно исследовать, по мнению опытного читателя, что и как эти связи выражаются и отражаются в произведении. Но я хотел бы совместить позицию притворяться закаленным и опытным, которого требовали от меня школа и, возможно, гендерные привычки, с некоторой остаточной (если не иллюзорной) наивной точкой зрения читателя, который участвует и подчиняется поверхностности, которую история счет. В конце концов, они сказали это с большим изяществом и авторитетом, чем любой комментарий к литературе, сводящийся к автобиографии.
В порядке изложения восемь рассказов (восемь раз фавелы?) лет свинца являются: Мой дядя, Паспорт, Кузены Кампос, Сида, Копакабана, Кларисе Лиспектор, с откровенностью, Сайт и Годы руководства. Если допустимо свести сюжеты, соответственно, к следующим формулировкам: Девушка, проституированная семьей, Великий негодяй-художник, Несчастная жизнь мальчиков, Несчастная жизнь беременной нищей, Пытки и бред, Наваждение и отклонения молодого/старого фаната, Злоключения пары в темном лесу, Ужас и печаль в годы лидерства, а затем, добавив тот факт, что действие семи из этих историй происходит в городе Рио-де-Жанейро и «О Ситио», несмотря на то, что он находится в горном городке, в качестве ориентира используется городская жизнь персонажей, набор приводит к городским историям о материальном страдании (бедных) и духовном страдании (богатых). Наивный читатель сочувствует тому, что влечет за собой бедность для обоих.
Думаю, что все эти истории увязались бы с титулом Нельсона Родригеса, Жизнь как она есть…. Формула настолько распространилась из газет и речи, что стала синонимом действительности, той грубости или зверства, которые глубоко характеризуют жизнь, прежде всего, за узкими рамками восприятия обыденного городского бытия, его покрасневших нравственных угрызений совести, с правом трехразового питания.
Но кажется, что влияние Нельсона Родригеса на Чико Буарке имеет политический предел, который в случае последнего подразумевает необходимость быть осторожным, в то время как первый чувствовал себя вправе оскорблять любого, кто занимал иное положение, видел огромные крайности и предрассудки, которые он культивировал и проявляется без лишних слов. Тема сексуальности в лет свинца, например, фиксируется от исключительной гетеронормативности, ругательства ведутся, неравенство схематизируется и насилие стилизуется[Я].
Em Говори, миндальное дерево, начиная с 1957 года, Драммонд написал хронику «путем поэтического просветления», рассказывая, как он вместе со своим другом Абгаром Рено принимал Грету Гарбо в отеле «Гранде» в Белу-Оризонти. По словам Драммонда, «Грета инкогнито путешествовала по Южной Америке, одержимая скучная биография, и нашел его угловатую и тревожную фигуру в столице Минас-Жерайс». Грета устала от множества кинематографических ролей и, по словам поэта-летописца, «я хотела бы остаться с тобой навсегда, доить коров на ферме в Кокаисе».
Хосе Агриппино де Паула опубликовал в 1967 году роман Панамерика в котором персонаж-рассказчик соседствует со знаменитостями американского кино и некоторыми американизированными. В рассказе «Копакабана» Чико соединяет все это воедино и представляет, через бредовый путь рассказчика, множество писателей, режиссеров, певцов, актеров и актрис, среди которых Ава Гардер и Роми Шайдер выделяются в восхищении рассказчика, однако, с кошачья рука, натренированная на других политических крышах, представила эти ингредиенты в виде самого извращенного инструмента любой диктатуры, пытки[II].
Психоаналитик и писатель Луис Альфредо Гарсиа Роза прославился как автор детективных романов в конце 90-х годов, дебютировав в тишина дождя. Одной из выдающихся характеристик литературы Гарсии Розы является как использование известных авторов детективных романов (Дойл, Кристи, Чендлер, По, Хэммет, Джеймс и др.), так и тип отзывчивого и темпераментного детектива (иногда образованного, проницательного, терпеливого, иногда брутальные, жестокие и импульсивные, но почти всегда точные), а также за то, что, пожалуй, является одной из отличительных черт жанра, хотя это и не является правилом, то, что они происходят в городских условиях. Один из социальных типов, представленных в книгах Гарсии Розы, — это нищий, который в деталях знает каждый уголок Копакабаны.
Что касается этих приближений, то оно ничего бы не стоило, если бы не имело сходства с жизнью и драматическими обстоятельствами жизни Сиды, персонажа Чико, королевы и жены императора Лабосты, чья дочь Саша, носит то же имя, что и другая принцесса, дочь знаменитой «королевы малышей». В случае с нашим автором, однако, отличительной чертой является то, что все внимание сосредоточено исключительно на персонаже и лишь во вторую очередь на сопровождающем ее рассказчике, которого она иногда воспринимает как полицейского, шпиона и адвоката. без его отрицания. Площадь Антонио Кальядо, где она «живет», вначале исчезает в конце концов как общественное место, переходя во владения, при участии мэрии, представляющие интерес только для жителей зданий в окрестностях. Безумие персонажа совершенно беспомощно. Государства нет, только помещики и, в данном случае, бездомные одиночки.
Это сочетается с нарративным способом, который Пауло Линс развил в ходе своего обучения антропологии и который выступает в качестве ресурса в Город Бога который основан на подробном изучении жизни в бедности, отслеживании динамики сообществ, опросе жителей по наиболее проблемным вопросам и обретении уверенности до такой степени, что он может войти в дома людей в качестве рассказчика, как участник бедности Рио, что обеспечивает основу легитимности и последовательности, к которым стремятся антропологические исследования.
Пауло Линс придал литературную форму социальному содержанию с полным знанием фактов и соединил часть своей собственной жизни, личной и академической, и другую часть литературной традиции. там очень мало персонажей Город Бога чье состояние жизни не вторгается в камеру повествования. Возможно, недаром стоит выделить одного из тех, кто избежал этого согласованного вторжения, белого Сандро Сенуру. В рассказе «Os primos de Campos» рассказчик от первого лица, как и в Город Бога, дает показания о собственном позоре, о недугах, которыми страдает от энуреза, о страхах и сомнениях, и подводит читателя к полуоткрытой двери комнаты матери, где она голая со своим бойфрендом-полицейским. Кузены могли быть из Cidade de Deus.
Однако в рассказе Чико мальчик, рассказывающий историю, использует формулировки, которые иногда неправдоподобны. Например, мы знаем, что он является поклонником своего брата и ходит на пляжные игры, но когда его брат начинает тренироваться на поле Флуминенсе, а позже, когда младший получает разрешение на посещение тренировок, он пишет: «А вот и мне дано увидеть с края поля Ксерем особую технику, которую он [брат] разработал для проникновения в оборону противника». Я представляю, как какой-то персонаж из «Города Бога» слушает этого пацана: «Ты что, издеваешься?» Другой пример, чуть раньше, чтобы сообщить новость о том, что его брат прошел скрининг Флуминенсе, он написал: «Само собой разумеется, что мой брат сдал анализы сразу». Ну-ну, приятель, это как-то так сказать? Когда он позже забывает о смерти своего младшего двоюродного брата, он размышляет: «Я уже не в первый раз стираю из своей памяти необыкновенное, непонятное событие, более или менее как сон, от которого мы просыпаемся, с вздрагиванием угасает. ».
Тот самый мальчик, который, несмотря на то, что застал свою мать с полицейским, а свою девушку со своим старшим двоюродным братом, «не особо в это верит», как он повторяет. Он не убеждает нас ни в наивности, ни в том, что научился писать только благодаря подсказкам своей девушки. В любом случае в этой истории присутствуют те же элементы, что и в других: полиция, пытки, милиция, нищета, бесправие, насилие и беспомощность.
Две особенности выделяются из лет свинца, время в руинах из-за акцента на том, что в 1960-х/70-х годах называлось «Молодежная сила», из-за чего актуальность молодежи приобретала публичное пространство, даже если истории не ограничиваются тем временем, название, в некотором смысле, связывает - как в своего рода воображаемом и допускающем гипотезу о связи прошлого и настоящего, но уже не как источнике ожидания, а как прямо противоположном, что нового времени в мире.
И нет презрения в том, что бедняки и нищета прямо или косвенно фигурируют в рассказах. Существует своеобразная трактовка, ставшая возможной только благодаря накоплению опыта художественной, политической и исторической традиции, из которой Чико извлекает выгоду и материализуется в великолепном стиле повествовательной беглости, апелляции к чувствительности и интеллекту, изощренности в построении сюжетов и мысли. -провоцирующие составы.
На мой взгляд, некоторые отличительные черты можно обозначить следующим образом: истории в этой книге разворачиваются во времени и пространстве насилия, времен диктатуры и пространств пыток; городская проза здесь политизирована, и ее аспекты в каждой истории сходятся, чтобы связать истории; не прибегают ни к какой природной или социальной экзотике, ни к чудесному городу, а Рио в этих историях — город, погрязший в политической катастрофе, прошлой и настоящей, так что ничто в книге не может быть назидательным, правилом является открытый перелом в руины так и не взлетевшей демократии, где негодяй и насилие являются, действительно, широкими, общими и демократическими правилами.
Может быть, это может быть образцом жизни, какой она была (и литературная сноровка нас не отвлекает), но такой, какой она не должна продолжаться, а если она будет продолжаться, то мы все и все отныне являемся активными участниками, поэтому к в какой-то мере авторы, соучастники и соисполнители, назовите как хотите, на время драматических социальных и политических бедствий, будь то те, кому негде жить и что есть, или те, кто озабочен чужим паспортом или будет ли их рацион вегетарианским. Как признают многие, с преувеличением или без него, лет свинца Это одна из тех книг, после прочтения которых трудно отвлечься от проблем, которые она фиксирует и формулирует в буквальном смысле.
* Денилсон Кордейро Профессор философии UNIFESP на кафедре точных наук и наук о Земле, кампус Диадема..
Справка
Чико Буарке из Голландии. Годы свинца и другие сказки. Сан-Паулу, Companhia das Letras, 2021 г., 168 страниц.
примечание
[Я] Em Бразилия во времена кино, Жан-Клод Бернарде, рассматривая фильм пять раз трущобы, особенно ссылаясь на второй эпизод, «Zé da Cachorra», пишет о характеристике привилегированного положения высококлассного грилейро: «Левый фильм, который заимствует свою концепцию высшей буржуазии у Нельсона Родригеса. Речь идет о том, чтобы подвергнуть богатых публичному обесцениванию. Этот наивный и нереальный взгляд на грандиозный финизм является результатом исключительного воображения авторов и не скрывает тайного стремления, живущего во всякой мелкобуржуазной группе, достичь когда-нибудь этого уровня жизни. [...] За этой эпидермальной сатирой буржуазия остается целой, без единой царапины». Это политический предел с точки зрения левых кинематографистов, который Бернарде выявляет и изучает по отношению к буржуазии, в данном случае в основном промышленной. Я обязан воспоминанием об этом пассаже Сильвио Розе Филью.
[II] Эдуардо Соча видит в рассказе «Копакабана» и в центральной роли темы пыток решающий ключ к пониманию и интерпретации книги. Изображение на обложке этого издания, написанное Соланж Пессоа, в том, что в нем содержится как намек на человека, корчащегося и, кажется, невольно заключенного, может быть понято в том же смысле, что и эта гипотеза о пытках.
