Анон - Земля круглая

Скоро

14/08/2024

культура • Литература • Книги

По БРЕНДА Р. СИЛЬВЕР*

Знакомство с недавно опубликованной книгой Вирджинии Вульф

12 сентября 1940 года Вирджиния Вульф записала в своем дневнике, что, собирая ежевику, она «придумала или переосмыслила идею книги по общей истории – для чтения с самого начала литературы, включая биографию; и исследуйте по своему желанию, последовательно». 14 сентября она записала, что «начнет свою новую книгу с чтения Ифора Эванса, 6 пенисов, пингвина»; а 17-го числа она пошла в Публичную библиотеку искать историю английской литературы.

На следующий день, используя новую тетрадь, она написала «Чтение наугад/Заметки» вверху первой страницы, поставив дату «18 сентября 1940 года», и начала записывать идеи для книги, первоначально называвшейся Чтение наугад и позже, Переворачивая страницу. К моменту своей смерти шесть месяцев спустя Вулф более или менее завершила одно вступительное эссе «Анон» и начала работу над вторым, предварительно названным «Чтец». Несмотря на незаконченность этих эссе – и неуверенность в окончательной форме книги в целом – осталось достаточно материала, чтобы предположить, каковы были намерения Вульф, и воспроизвести ее тексты.

Хотя Вульф заговорила о новой критической книге еще в 1938 году, нет никаких признаков того, что она серьезно начала планировать такую работу до осени 1940 года. для ТЛС» – предположительно, заметки, которые она делала при подготовке к статьям в Times Литературное приложение и другие периодические издания – «как материал для какой-то критической книги», но форма и основная концепция неясны: «цитаты? комментарии? распространяется на всю английскую литературу, которую я читал и отмечал за последние 20 лет».

В апреле 1939 года она говорила о чтении Севинье «ради того быстрого слияния книг, которого я жажду», а в марте 1940 года она упомянула о своем желании читать «очень спокойно для С. рупий. [Общие читатели]». Ссылка на название его предыдущих критических работ: Обычный читатель (1925/1932) предполагает, что еще не написанная книга будет следовать старому образцу: сборник эссе, составленный специально для новой работы или переработанный для нее на основе уже опубликованной версии.

Однако в сентябре 1940 года, когда она действительно начала читать и делать заметки для «Обыкновенной книги по истории», акцент был сделан не на отдельных эссе, а на задаче разработки формата, описывающего историю английской литературы в целом. .

Тем временем она была вовлечена в процесс завершения Между действиями с вашим маскарад английской литературы и с ее анонимным хором паломников, прошивающим свой путь сквозь разные эпохи и своим присутствием оставляющим шрам на земле даже после того, как его слова исчезли. «Идея книги, — заявляет она в своей первой записи в разделе «Заметки для случайного чтения», — заключается в том, чтобы найти конец клубка пряжи и распутать его».

Во второй заметке, датированной 3 октября, она вводит идею «инстинкта создания песен» и добавляет: «Это непрерывность – продление определенных эмоций, которые всегда активны: всегда ощущаются людьми».

В течение следующих восьми недель записи в дневнике Вульфа соответствовали прогрессу Пойнтц Холл, оригинальное название Между действиями, постоянный поток чтения книги, который теперь описывается как пронизывание ожерельем жизни и английской литературы. Большая часть ее чтения была связана с планом начать свой рассказ так же, как она начала маскарад в романе – с ранними формами английской литературы и общества, а также с анонимными мужчинами и женщинами, их создавшими.

Мы знаем, например, что 26 октября она начала читать История Англии Г.М. Тревельяна, работа, предоставившая ему вступительные фразы Скоро а также позволить ему интегрировать его в этот период в миссис. Суизин в конце Между действиями. Три недели спустя, 4 ноября, она написала Этель Смит: «Я почти похожа на того, кого вы назвали прожорливым клещом, который начал грызть драгоценный огромный сыр и опьянел от еды в таком количестве, и именно такой я сейчас и являюсь. ., читаю историю, пишу художественную литературу и сочиняю, ох, очень интересную книгу об английской литературе».

На следующий день, 15 ноября, он ответил на предложение Виты Саквилл-Уэст написать биографию Бесс Хардвик, предприняв уловку: она «посвятила ей эссе в The Common Reader». Наконец, через два месяца после своей выходки по сбору ежевики, она была готова приступить к делу.

После регистрации «22 нояб. 1940» на последней странице машинописного текста своего романа она добавила в дневнике: «Теперь закончили Театрализованное представление – Пойнтц-Холл? – (начавшись, вероятно, в апреле 1938 года) мои мысли целиком обращаются к написанию первой главы следующей книги, «Анон» (без названия), как она будет называться». Фактически, и рукопись, и печатная копия эссе имеют заголовок «Анон» на первой странице и дату «24 ноября». 1940 год».

В последующие месяцы Вирджиния Вульф чередовала работу на репетициях с доработкой и доработкой. Между действиями, а также писал мемуары, эссе об Эллен Терри и миссис Трале, и из фрагментов рассказов; Тем не менее, она продолжала читать художественную литературу средневекового и елизаветинского периодов, дополненную биографиями и историями.

4 февраля 1941 года она попросила Виту Саквилл-Уэст принести ей биографию «леди Энн Клиффорд или любую другую биографию елизаветинской эпохи», и Вита так и сделала; в заметке, написанной карандашом в экземпляре Vita de Дневник писателяпод записью от 16 февраля написано: «Она заставила меня принести ей как можно больше книг по биографиям елизаветинской эпохи, и она была полна планов». Более того, в этот период она продолжала думать о темах, которые были в то время в центре ее творчества: взлет и падение цивилизаций; природа культуры; насилие, связанное с патриархатом, и отношения между непрерывностью и разрывом, искусством и обществом. «Анон», как было записано ранее, открывается отрывком из книги. история англии, автором которого является Тревельян, в котором доисторическая Британия описывается как лес, наполненный бесчисленными певчими птицами.

Вирджиния Вулф использует это описание, чтобы предположить, произошло ли происхождение литературы – «желание петь» или творить – из самосознания пения птиц. Но, продолжает она, нужно было построить хижину – создать какую-то социальную организацию – прежде чем человеческий голос тоже сможет петь.

Em Между действиямиС другой стороны, леса и птицы появляются в конце книги, когда миссис Суизин читает «Очерк истории» на фоне наступающей тьмы и варварства. (Намек на птиц был добавлен в роман в версии, которую Вирджиния Вульф закончила в ноябре 1940 года, как раз тогда, когда она начала Скоро). Вопрос, поднятый в романе о способности искусства (творческих инстинктов) преодолеть тьму и разрыв и обещать новое начало, также не давал покоя Вульф в ее эссе. «Только когда мы сложим два и два, — писала она в первых черновиках, — два штриха карандаша, два написанных слова, два кирпича, мы преодолеем растворение и укрепим какой-то кол против забвения».

К февралю 1941 года, когда Вульф завершила работу над своим романом на фоне растущей угрозы вторжения, борьба с забвением стала переплетаться с развитием ее «книги по обычной истории». 1 февраля она написала Смиту: «Говорила ли я вам, что читаю всю английскую литературу от начала до конца? Когда вы доберетесь до Шекспира, начнут падать бомбы. Итак, я запланировал одну, последнюю, красивую сцену: читая Шекспира, забыв противогаз, потушу себя и совсем забуду… Слава богу, как говорится, родители привили нам вкус к чтению! Вместо того, чтобы думать, к середине мая мы будем — что бы это ни было: я думаю, всего три месяца, чтобы прочитать Бена Джонсона, Мильтона, Донна и всех остальных!»

Однако месяц спустя даже на его чтение повлияло ощущение отсутствия будущего. «Я, — писала она Смиту 1 марта, — в данный момент пытаюсь, без малейшего успеха, написать пару статей для нового обычного читателя. Я застрял на елизаветинских пьесах. Я не иду ни назад, ни вперед. Я прочитал много, но недостаточно. Поэтому я не могу заниматься политикой... Если вы хотите изобразить меня прямо сейчас, вы должны заполнить пол заплесневелыми драматургами... Чувствуете ли вы, как и я, когда моя голова не на этом точильном круге, что это худшая фаза войны? Я чувствую. Я говорил Леонарду, что у нас нет будущего. Он говорит, что это дает ему надежду. Он говорит, что его подталкивает необходимость какой-то катастрофы. Что я чувствую, так это напряжение, когда на самом деле ничего не происходит».

Неспособность Вирджинии Вульф увидеть переход от настоящего к будущему, связанная с более широким вопросом исторической преемственности, выходит на передний план в ее борьбе за придание формы своей работе. Неудовлетворенная прямым подходом, типичным для учебников по социальной и литературной истории, который в неопубликованной дневниковой записи сравнивается с услугами, предоставляемыми римскими дорогами (26 октября 1940 г.), она хотела исследовать то, что игнорируется в текстах – леса и волю. о-о-огоньки.

Как всегда, в случае Вирджинии Вульф вопрос заключался в том, как создать форму, которая передала бы основные силы исторического процесса так, как она их воспринимала, как уловить наиболее мимолетное развитие человеческого сознания и опыта. «Читать наугад», «Переворачивать страницу», «найти конец клубка пряжи и распутать его»: все эти фразы отражают его желание создать свою собственную историю, но каждая вызывает разную концепцию порядка.

Ее одержимость созданием внутреннего порядка доминировала и в написании «Анона»: она постоянно переставляла части эссе и экспериментировала с переходами между разными разделами. Еще более примечательной является сложность обеспечения перехода между Скоро – который прослеживает эволюцию анонимного элемента в писателе и аудитории, от его зарождения до его смерти, как сознательного аспекта литературной формы и опыта – и второе эссе, его исследование появления современного читателя и чувствительности к чтению. Последнее существует только как серия начал, ни одно из которых не дает ясного ответа на вопрос, куда должно идти эссе или рассказ.

Возможно, это больше, чем просто проблема структуры или иллюстрация его художественного мастерства, поиск переходов и порядка внутри текста раскрывает поиск связи между прошлым и будущим, которая заполнила бы пустоту настоящего момента. «Пропусти сегодня», — отмечает она в одном из эскизов к книге «Глава о будущем».

Связь поиска переходов в очерках и в собственной жизни приводит к важной теме и структурирующему принципу книги: взаимодействию внутренних обстоятельств и творчества.

Она знала, что чтобы написать историю английской литературы, ей придется также написать историю общества, которое способствовало развитию этого искусства и соответствовало ему. «Непрестанно комментируйте Зарубежье», — напоминала она себе в заметках к книге; «Поэтому я должен взять стихотворение и развивать вокруг него общество, которое его поддерживает». В результате акцент делается не только на сохранении «инстинкта создания песен», но и на решающей роли, которую внешние силы играют в формировании как певца, так и песни.

«Нин, Крот и Шкив» — уникальные названия, данные Вирджинией Вулф комплексу экономических, политических, культурных и личных сил, влияющих на писателя, — появляются уже в «Заметках для случайного чтения» и более очевидны в первых набросках. из Скоро. Она понимала, что эти влияния меняются от одной эпохи к другой – и от одной культуры к другой – но игнорировать их означает игнорировать чрезвычайно важную роль, которую исторический контекст и публика играют в производстве искусства.

Этот момент не был новым для Вирджинии Вульф, чья критика с самого начала была пронизана осознанием исторических и культурных сил, влияющих на искусство; но важность публики для писательницы стала для нее совершенно очевидной по мере того, как усиливалось ее собственное чувство изоляции. И в заметках, и в самих эссе, не говоря уже о своем недавнем романе, Вирджиния Вульф противопоставляет коллективные аспекты ранней литературы изоляции одинокого писателя, появившегося в эпоху Возрождения и боровшегося в 1940 и 1941 годах за то, чтобы стать творческим. в меняющемся мире эта тишина и пустота были нормой.

Эта борьба зафиксирована в сохранившихся фрагментах «Читателя», относящихся к числу последних произведений Вульфа. Хотя она начинает с утверждения, что читатель «все еще существует; ведь это факт, что он все еще печатает книги. Он все еще читает Шекспира», - заканчивает она заявлением, что важность читателя «можно оценить по тому факту, что, когда его внимание отвлекается, во времена общественного кризиса, писатель восклицает: я больше не могу писать».

Стоит, однако, отметить, что в одной из последних дневниковых записей Вулф она все еще планирует написать собственную книгу: «Предположим, я купила билет в музей; ежедневно катайтесь на велосипеде и читайте историю. Предположим, я выбрал доминирующую фигуру каждой эпохи и наугад записал ее» (ежедневно8 марта 1941 г.). И последние слова «Читателя» — описание Анатомия меланхолии Бертона – нам говорят: «Мы живем в мире, где ничего не закончено».

Сегодня, чтобы проследить попытки Вирджинии Вулф написать свою книгу, мы располагаем разнообразными источниками: идеи и наброски, записанные в «Заметках для случайного чтения»; три тома заметок для чтения, сделанных специально для этой работы; а также многочисленные рукописи и машинописные страницы «Анона» и «Читателя».

За исключением единственного тома конспектов чтения и семи страниц «Анона», обнаруженных в документах Дом монаха в библиотеке Университета Сассекса все эти материалы теперь хранятся в коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки. Рукопись эссе состоит из ста одной страницы. Семьдесят два из них включены в блокнот, содержащий черновики множества других эссе и обзоров; Страницы тетради пронумерованы Нью-Йоркской публичной библиотекой.

Остальные двадцать девять рукописей состоят из отдельных листов, большей частью ненумерованных, собранных в три папки. Всего напечатано около шестидесяти одной страницы, шесть из которых находятся в Сассексе. Большинство страниц Коллекции Берга расположены в тринадцати папках, обозначенных как «Anon» и «The Reader»; два заархивированы вместе с другими работами. Напечатанные страницы были пронумерованы Вулф по мере их набора.

Хотя после смерти Вирджинии Вулф эссе остались в незавершенном виде, мне удалось реконструировать на основе существующего материала различные этапы их развития и прийти к тому, что, скорее всего, было финальной последовательностью повествования. Однако для этого необходимо было установить порядок создания рукописи и машинописных страниц. Текущий порядок отдельных страниц не соответствует порядку, в котором они были написаны, и, тем более, той же самой повествовательной последовательности. Эти листы поступили в Нью-Йоркскую публичную библиотеку разделенными на отдельные группы.

Если расположить различные черновики в хронологическом порядке, то получится следующее: (а) три отдельные версии «Анона», только последняя из которых представляет собой полное эссе, и (б) шесть коротких начал или фрагментов из второе эссе я называю «Читатель».

Я обозначил три версии «Анона» как версии A, B и C; шесть фрагментов «Читателя» помечены буквой А, поскольку Ф. Вульф отказался от версии А «Анона», датированной «24 ноября». 1940» и который следует в своих первоначальных набросках идеям и формату, изложенным в «Заметках для чтения наугад» – когда включение нового материала заставило ее реструктурировать части. Версия A, включенная в последний черновик каждого из ее сеансов, состоит из последовательности машинописных страниц с номерами от 1 до 19. Версия B, первая попытка Вульф реорганизации, радикально сокращает материал версии A и делает некоторые важные удаления; Новый материал не добавляется. Он существует только в виде десятистраничного машинописного документа. С другой стороны, в версию C Вульф добавил много нового материала – каждый новый раздел присутствовал в нескольких черновиках – и реструктурировал материал в первых двух версиях.

Когда мы собираем последний черновик каждого отдельного раздела, машинописный экземпляр, за исключением двух страниц с номерами «13» и одной ненумерованной страницы между 28 и 29, идет со страницы 1 по 30. Результатом этой схемы является черновой вариант. набросок полного и связного эссе. Именно эта последовательность привела к созданию текста Скоро воспроизведено здесь.

Любой, кто прочитал все материалы «Коллекции Берга» или даже просто просмотрел их, сразу поймет, как много Вирджиния Вулф исключила из Скоро когда он обрел свою последнюю, хотя и неполную, форму. Хотя можно было бы воспроизвести целиком три версии «Анона» и шесть фрагментов «Читателя», это задача критического издания, которая здесь невыполнима.

Вместо этого, чтобы дать как можно более полное представление о поздней критической работе Вирджинии Вульф, я разделил ее на три части. Первый, «Заметки для случайного чтения», представляет собой точную транскрипцию одноименной рукописи. Вторая часть, «Анон», представляет собой тридцатидвухстраничный текст «Анона», заимствованный из версии С эссе, за которым следует комментарий, объясняющий развитие текста и воспроизводящий избранные отрывки, которые были удалены или сокращены в первой части. окончательный проект. Третья часть, «Читатель», воспроизводит машинописную копию фрагмента F, последнего из шести, вобравшего в себя большую часть идей, рассмотренных в предыдущих фрагментах. За этим также следуют комментарии и примеры предыдущих проектов.

Незавершенность эссе, о которой свидетельствует большое количество рукописных исправлений в «окончательных» черновиках и повторы в машинописном тексте (Вирджиния Вульф явно работала в этот момент за пишущей машинкой), потребовала принятия нескольких важных редакционных решений. Мое намерение состояло в том, чтобы предоставить понятные тексты и в то же время показать сложность самих печатных копий.

*Бренда Р. Сильвер литературный критик, редактор и писатель. Автор, среди других книг, Тетради для чтения Вирджинии Вульф (Издательство Принстонского университета).

Справка

Вирджиния Вулф. Анон [была женщиной…]. Монтаж: Бренда Р. Сильвер. Перевод: Томаз Тадеу. Белу-Оризонти, Autêntica, 190 страниц. [https://amzn.to/3YMqrya]