Ошибочно полагать, что Жоао Жилберто и Босса-Нова эквивалентны. Он пошел гораздо дальше, разлагая принципы этого движения изнутри.
Генри Бернетт*
Многие авторы обращали внимание на историческую связь между босса-новой и проектом национального развития, задуманным в Бразилиа, что сегодня является почти обычным явлением в музыкальной критике и социальных науках. Что нам нужно понять и тем не менее потратить много чернил, так это путь, который вел нас от первоначального благоприятного отождествления, которое питало высшую точку нашего цивилизационного оптимизма, к полной инверсии перспективы, оставляя непримиримую несовместимость между политикой и Музыкальная эстетика того времени.
Это как если бы больсонаризм обладал способностью плавить бетон, который Оскар Нимейер заставил левитировать, и формировать стену без окон, которая препятствовала проникновению всех нежелательных людей нации, то есть чернокожих, индийцев, ЛГБТК, студентов, учителей, художников, и т. д.
Трудно считать Жоао Жилберту изгоем, но я осмелюсь сказать, что таким он и был задолго до подъема выборного авторитаризма, причем не только сторонниками насилия, но и значительной частью зрителей, тысячи из которых могли певицу не слышал.. Не было необходимости в плане действий, чтобы закрепить его постепенное исчезновение, чтобы была полная тишина, чтобы его музыку игнорировали вместе с бесчисленными правами бразильского народа.
Болсонаризм — это не просто результат политической пустоты, классового движения, объединившего явно непримиримые правые стороны и результат которого — смесь силы и бесцельности со стороны некоторых консервативных идеологических сегментов. Вместе с этим приходит звериное отсутствие чувствительности, безликое насилие, которое также является частью того, кто мы есть, и которое до сих пор кажется наивным считать чертой бразильской идентичности.
Жоао Жилберту подвергался и будет анализироваться во многих отношениях. Тот, которым я рискую здесь, является лишь одним из них, нерешительным, как и все они, рискованным, как и любой другой, который пытается приблизиться к его наследию и его измерению.
Потребность в музыке сегодня
Переосмысление его творчества с этого исторического момента приводит к неизбежному выводу: Бразилии сегодня не нужна его музыка, поскольку она принадлежит к области критического сопротивления. Измерить эту потребность непросто.
Чико Буарке, например, натягивает канат между своей работой и непоколебимой идеологической прямотой. Мы глубоко чувствуем, когда одна из его песен вытесняет наш простой акт слушания, как в случае с Синха (партнерство с Жоао Боско) и караваны, это, пожалуй, самая важная песня десятилетия наряду с Кровавый договор (Жар Макале и Капинан); это песни, которые сливаются с историей прошлого и настоящего, диагностируют и изменяют наше восприятие реальности.
Некоторые артисты развивают и выражают такую критику в языке песни по необходимости и срочности, но это не было в случае с Жоао Жильберто, по крайней мере, не так прямо и резко, как в Чико и Макале, если назвать только двух. примеры среди как можно большего количества.
Тем не менее, не будучи прямой и легко заметной критикой, трудно найти современника, и не только в музыке, который не отдавал бы почтения эстетике мастера, чье влияние стало клише стольких повторений. Это относится как к каноническим, так и к авторам песен моложе 50 лет, достигая новейших поколений, обновляя тембры и звуки, но сохраняя верность той кажущейся простоте, которую изобрел Жоао. Таким образом, эстетико-политическая черта его творчества всегда способствовала работе, посвященной стране и преданной делу, каждая по-своему. Это доказательство того, что есть много способов заниматься политикой.
Я думаю, что ваше принципиальное отношение заключалось в уважении и строгом отношении к забытому репертуару композиторов, которые остались бы запрещенными тем же механизмом, который превозносил босса-нову как подавляющую новизну на фоне архаичного прошлого песни, создавая разделение между старым и новым. , современные и отсталые, полярность, которую Жоао, кажется, всегда отвергал.
Наоборот, он защищал тот более ранний творческий период, возрождая его похороненных композиторов и показывая целостность городской народной песни ХХ века, иерархически неразличимой в своих интерпретациях. Переопределив их, он переписал историю городской песни, разрушив то, что мы могли бы назвать «музыкальным историзмом», который склонен отдавать предпочтение успеху и известности в качестве критериев признания. Нет большего парадокса, когда мы думаем о босса-нове как о разрыве с прошлым.
Траектория Жоао Жилберто
Мы более или менее знаем, как Жоао Жилберто пришел к синтезу, увековеченному в паре гитара/голос, сделавшей его знаменитым. Первоначально он подражал своим любимым певцам, Орландо Сильва, например, работал в вокальных группах, таких как Garotos da Lua и других, но вскоре отказался от этого опыта и «исчез», как мы знаем из хронологических реконструкций его жизни и творчества.[Я]
В этот момент был окончательно установлен основной элемент его творчества: одиночество. Это было воспоминание, самосовершенствование, минималистское внимание, которые, кажется, сошлись воедино в самой полной форме выражения. Он сочинял маленькие-маленькие «мини-манифесты», вроде хорошо хорошо, Хо-Ба-Ла-Ла, какие-то скудные песни, вроде Ты был с моим ребенком? (См. запись всех его композиций Итамары Куракс и Хуареса Морейры на Полный сборник песен Жоао Жилберто, Музыка Мотема, 2009; всего 12). Его сочинений недостаточно для понимания всего подвига, хотя они символичны и фундаментальны.
Отход, доведший его до максимальной формальной завершенности, стал основой глупого реактивного поведения со стороны прессы и общественности. Помимо критиков, нередко друживших с Жуаном, пресса нагнетала общественное мнение, высмеивавшее (анти-)общественное поведение Жоао Жильберто, его «безумие», его причуды, короче говоря, его одиночество, право, которое постепенно запретили после гегемонии социальных сетей, о чем свидетельствует преследование Белчиора, который «исчез» без предупреждения.
На протяжении десятилетий большинство новостей углубляли эту обыденность, создавая карикатуры, эксцентричных персонажей, аберрации, противоречащие нашему солнечному эксгибиционистскому призванию. В глубине души, возможно, было невозможно понять, как изобретатель босса-новы мог быть таким маленьким босса-новой — еще одно заблуждение: полагать, что Жоао Жилберто и движение босса-нова эквивалентны или исчерпывают себя друг в друге. Он вышел далеко за пределы принципов, которыми руководствовалось движение, в некотором роде извратил их изнутри.
Соблюдая исторические критерии, согласно которым первые три альбома стали эпицентром его музыкальной революции (Нет больше тоски, Одеон 1959; Любовь, улыбка и цветок, Одеон 1960 и Жоао Жилберто, Odeon 1961), я полагаю, что максимального уровня экспрессии он достиг бы лишь в более поздних записях, таких как «белый альбом» (Жоао Жилберту, Полидор 1973; Джон, Полиграмма 1991 и голос Джона и гитара, Универсальная музыка, 1999). Конечно, это связано с поздним слушанием, от того, на кого первоначальная трилогия не повлияла сгоряча.
Кроме того, необходимо принять во внимание все технические процессы обработки, которые Жоао считал оскорбительными и разъедающими для финального звучания флагманских пластинок босса-новы, битва, которая длилась всю его жизнь, с тех пор, как он торжественно отказался от прозвища «Мито» — примечательна параллель с Жаиром Болсонару – название знаменитой компиляции, которую он так и не простил за то, что она была подделана без его согласия. Три последних альбома, без сомнения, отличаются превосходной технической проработкой, особенно альбом 1999 года, единственная запись голоса и гитары, записанная в студии, где Антонио «Муги» Канацио был техником звукозаписи. Жоао медленно шел в поисках идеального звука и соответствия голоса и гитары, как жизненного пути.
Быстрый поиск помогает нам понять, почему навязчивые поиски Жоао Жилберту идеальной передачи своего выступления не могли быть поняты, а только высмеяны. В 2003 году в колонке по электронной почте Ой из газеты Фолья де С. Пол, мы читаем:
«Жоао «Ворчун» Жилберту.
24 июля прошлого года Folha Online и UOL эксклюзивно опубликовали новость о том, что певец и автор песен Жоао Жилберту был в ярости, когда выступал на концерте Hollywood Bowl [sic] в Лос-Анджелесе (спустя 40 лет), потому что организаторы не выполнил пункт договора…
Джон «Сварливый».
Документ предусматривал, что Жоао Жилберту будет петь в австрийский микрофон AKG модели 414 (который стоит более 2 тысяч евро = 6 тысяч реалов). Однако модель, использовавшаяся на сцене, была намного старше, и Жоао пригрозил покинуть мега-театр на 17 XNUMX мест полным посреди шоу.
Жоао «Престижиадао».
Что ж, отчет дошел до Австрии. Точнее на заводе AKG, о чем сообщил на этой неделе в колонке представитель компании в Бразилии. Польщенная почтительным отношением легендарного бразильского музыканта к бренду, AKG решила создать серию микрофонов исключительно для него. Новая модель будет называться AKG-414JG (JG, конечно же, Жоао Жилберто).
Джон «Жалоба». Теперь, чтобы Жоао был по-настоящему счастлив, им достаточно изобрести специальную серию акустических коробов для возвращения на сцену, эксклюзивную линейку столов, специальное производство кабелей и штекеров и, конечно же, рождение звукооператора с паранормальными явлениями. полномочия».[II]
Я не думаю, что Рикардо Фельтрин, тогдашний главный редактор Онлайн листНаписали это на зло, ирония не исключительная. На самом деле он лишь усилил и воспроизвел анекдот, который уже в 2003 году был хорошо известен и который, очевидно, как говорится, продавался газетам. В Мекке шоу-бизнеса, Лос-Анджелесе, должно быть, почти невозможно понять, что звуковая система не на должном уровне.
Это был не первый и не последний раз, когда Жоао Жилберту жаловался на звук. Я мог бы использовать ряд текстов об этих сценах, которые даже в YouTube можно найти, но что меня интересует в этом примере, так это конец комментария, благодаря факту, также включенному в анекдот и который сегодня принимает вид пророчества. В том же году на концерте в Hollywood Bowl Жоао нашел «звукооператора с паранормальными способностями»; его зовут Кен Кондо, и он жил на другом конце света, в Японии.
Жоао Хильберто в Японии
Именно в 2003 году Жоао встретил Кондо, японца, который озвучивал концерт. Жоао Хильберто в Токио, продаваемый на компакт-дисках в Бразилии компанией Universal с 2004 года и являющийся последним альбомом, выпущенным в стране. С тех пор, как известно, тренер стал пунктом контракта Жоау Жилберту. Всякий раз, когда он отправлялся на выступление, подрядчику приходилось посылать за Кондо в Японию. В 2008 году Жоао дал свое последнее выступление в Бразилии, в Auditorio Ibirapuera, и там был японский звукорежиссер.
Беседовал Иван Финотти, редактор несуществующей записной книжки. Фолатин, из той же Фолья-де-Сан-Паулу, Кондо сказал, что Жоао — «простой человек. А то, что у нас на сцене, просто. Есть два микрофона». Тошихико Усами, постановщик, который работал в партнерстве с Кондо (02, пункт 1 контракта), сообщает в том же интервью с Финотти, что «это очень низкий гитарный звук [говорит мягко], и вокальный звук тоже очень низкий. [начинает шептать]. Мы должны усилить это, и когда это происходит, возникают некоторые трудности».
Далее Усами говорит, что «мы микшировали два микрофона одним способом для монитора и другим способом для PA, и повторяет: «Как я уже говорил, звук не громкий. Монитор нельзя устанавливать слишком высоко, иначе будет обратная связь. О чем мы всегда должны думать на протяжении всего шоу, так это о том, где предел для монитора и где предел для PA. И все меняется, когда люди приходят и упаковывают место. В это время все звуки и эхо места другие».[III]
Несмотря на трудности, дуэт понял на последнем продуктивном этапе Жоао Жилберту то, что мастер хотел услышать на сцене, то, чего никто не достиг в предыдущие десятилетия, даже в США, признанный за его антологические записи, которые сопротивляются времени, и по крайней мере в Бразилии. Получается, что простое для японца — это не то, что мы понимаем под простым.
Технически Кондо и Усами использовали три легендарных конденсаторных микрофона AKG 414 (JG?), скамейку и подставку для ног, чтобы Жоао мог разместить гитару под точным углом, в гармонии не только с микрофонами, но и с вашим телом. Те, кто на сцене, не слышат того, что зрители слышат через громкоговоритель, что требует двух уровней уверенности, так как никто не сомневается, что усердие со звуком было делом не тщеславия, а уважения к зрителям. Обычно используемый для студийных записей, 414 довел до предела очень старое требование, когда Жоао впервые попросил два микрофона для записи, один для голоса, а другой исключительно для гитары, к ужасу технических специалистов в то время. .
Теперь давайте представим себе перенос среды звукозаписывающей комнаты, акустически подготовленной и изолированной, в аудиторию, способную вместить тысячи человек. В этом нет ничего простого, это скорее вопрос внимательного прослушивания. Это микрофоны, которые улавливают звуки на расстоянии многих метров. Расположенные один над другим, они как бы двойные звуковые пузыри, все время проходящие друг через друга. Ключевое слово остаток средств.
Однако дело не только в технике или даже в эксцентричности, поскольку AKG 414 не является одним из самых дорогих микрофонов в мире. Том Жобим сказал певице Джойс, что восприятие босса-новы в Японии легко понять. Джойс вспомнила речь Тома в интервью журналу Época. «Раньше он говорил, что босса-нова утонченная и нежная, как Япония, и это именно так». Бинго!
Вспомним еще один элемент, все же по техническому вопросу. Жоао Жилберту использовал несколько моделей гитар на протяжении всей своей карьеры, но если мы обратим внимание на буклет CD Джон, с 1991 года, почти 30 лет назад, мы можем видеть лежащую на ковре (персидском?) в комнате для записи гитару Ди Джорджио Таррега, которую Жоао начал использовать с определенного момента и которую он никогда не бросил, пока последняя запись в Токио.
Модель установила пределы улучшения звука, которые с годами совершенствовались. Самый интересный текст, который я читал об этой гитаре, был написан Фернандо Ромеро, который приносит ценную информацию, собранную в магазине Di Giorgio в районе Сантана в Сан-Паулу.[IV] Модель должна была быть построена в конце 1960-х годов, а с 1969 года она будет принадлежать Жоао.
Это информация, которая, в общем-то, представляет интерес для музыкантов, но в данном случае она необходима. Адербал Дуарте, композитор, аранжировщик и гитарист, сообщает в тексте Ромеро, что у Тарреги Жоао нет ничего особенного, потому что, попробовав инструмент, он понял, что у гитары будут даже недостатки, раздражение струн и другие мелкие проблемы. Правда в том, что эту модель можно найти и сегодня, новую, производства того же Ди Джорджио, но это разные инструменты.
Мы знаем, что в прошлые десятилетия эти инструменты часто изготавливались одним мастером, оставляя фабрику с осторожной подписью человека, который работал над ними, даже без больших гарантий происхождения; Даже сегодня мы можем найти подписанные модели, хотя бразильские мастера намного опережают традиционные фабрики по звуку и отделке. Это не характерно для бразильской индустрии, гитары Fender в абсолютном большинстве случаев также производятся на конвейере. За исключением «Custom Shop» и моделей лютье, таких как Telecasters, подписанные JW Black, которые мы можем видеть, например, в сольных записях Билла Фризелла.
Мы могли бы спросить, почему всемирно уважаемый музыкант не использовал, например, гитару лютье? Сколько мастеров отдали бы все, чтобы создать эту гитару мечты с лучшими характеристиками, созданными специально для Жоао Жилберто? Будет ли вариант с несовершенной бразильской гитарой просто еще одной идиосинкразией? Или тонкий способ почтить наши беды? Или у твоего Tárrega действительно был идеальный звук?
Невозможно узнать. Что мы можем заметить, так это то, что гитара Жоао Жилберту, особенно в токийском регистре, имеет чрезвычайно сбалансированный звук, без излишеств, без изюминок в прима (высоких) или в басах (бас), короче говоря, инструмент, по-видимому, идеальный для композиция - сопровождающая среда разговорного пения Жоао; отдельные национализмы. Это не концертная гитара, со звуковой проекцией и т. д., это гитара, взятая в должных пропорциях, которую мы будем использовать в альтовом кружке с друзьями.
Гитара использовалась в последние десятилетия не случайно, это был идеальный союз с голосом на грани шепота, как это часто можно услышать. В некотором смысле, культивирование такой гитары является еще одним антифетишным учением мастера дзен. Но для тех, кто, как и я, любит инструменты и их истории, стоит упомянуть, что Жоао больше не использовал, если я не ошибаюсь, струну La Bella 850-B, но то, что кажется улучшением этих струн, немного используется теми, кто играет на гитаре из нейлона, с черными краями и золотой каймой; густой, ровный звук был просто идеален.
Кажется, в конце концов, в своих бесконечных поисках, он остановил свой выбор на струне Folksinger 830, также марки La Bella, у которой есть еще один мудрый человек, Вилли Нельсон, в качестве «покровителя». Черные струны и золотые струны теперь имеют небольшую регулировку натяжения и «шаровые наконечники», маленькие шарики, которые обходятся без оплетки струн на бридже, как в системе струн электрогитары, обеспечивая большую поддержку при настройке. Как можно это узнать? Глядя внимательно на бридж, где привязаны струны. Но где мы можем увидеть это на таком уровне детализации?
лебединая песня
Все мы, кто всю жизнь слушает Жоао Жильберто бесчисленное количество раз, кто терпеливо ждет новой записи, видео, которое кто-то выложил на YouTube где-то в мире, кто наслаждается домашними записями плохого качества просто ради удовольствия слушая игру Жоао, мы были удивлены, в моем случае, известием о том, что его последний концерт в Токио в 2006 году, записанный в зале А Токийского международного форума 8 и 9 ноября, был записан на видео и был выпущен. на Blu-ray, в Японии – тот, что был выпущен на компакт-диске в 2004 году, был записью первого концерта в Токио годом ранее, в 2003 году, и для любого поклонника Жоао это уже была самая совершенная запись его музыки.
Моя реакция была близкой к отчаянию. С ограниченным тиражом было бы практически невозможно купить Blu-ray в Бразилии. В первом же опросе я нашел предложение за 499,99… евро. я полезла в интернет и нашла задира чуть меньше минуты,[В] с Жоао, интерпретирующим «Morena boca de ouro» Ари Баррозу.
Это был шок. Такой записи не было. Лучшее, что я когда-либо видел, было записано, по-видимому, любительски или несанкционированно, но с достаточной тщательностью, на том последнем концерте в Ibirapuera Auditorium, полностью выложенном на YouTube.[VI] Но ничего сравнимого с тем, что было видно на Blu-ray фрагменте. Последний концерт в Токио японцы записали с самым современным звуком и видео на планете. Этих нескольких секунд было достаточно, чтобы понять это. Внимание к деталям в руках, гитаре, внимание к старческому цвету лица кого-то, кого они почитали, было запечатлено с изысканным реализмом.
Через несколько дней на YouTube стали появляться некоторые видео, извлеченные из Blu-ray, в хорошем разрешении, 720p, что уже было глотком свежего воздуха — видимо, формат Blu-ray даже не «прижился» в Бразилии. Я смог увидеть полностью видео «Чега де Саудаде» (Том Жобим и Винисиус де Мораес), «Портрет в белом и черном» (Том Жобим и Чико Буарке) и «Агуас де Марко» (Том Жобим), это один в версии, в которой он по-прежнему будет давать много тезисов, когда Жоао практически декламирует текст длинными отрезками, подхватывая и оставляя мелодию, как никогда раньше, - грубая ошибка.
На самом деле мы являемся свидетелями его лебединой песни, но далекой от древней легенды, которая гласит, что белый лебедь незадолго до своей смерти запел бы прекрасную и грустную песню после жизни в тишине. Если молчание Жоао никогда не понимали в его стране, то это потому, что мы далеки от какого-либо сдерживания, от любой возможности интегрально слушать, как наши японские братья.
Если мы послушаем запись в Ибирапуэре, невозможно не заметить чрезмерный шум аудитории, их готовность к взаимодействию, глубокие эмоции, которые идентифицируют нас; но когда мы слушаем компакт-диск 2004 года в Токио, даже когда самые известные песни начинаются и определяются, аудитория аплодирует почти бесчисленные 1,5 секунды, как будто что-то сверх этого скрывало главное; кажется, что аплодисменты так коротко отредактированы. Это два разных способа слушать и совершенствоваться.
Такое ощущение, что Жоао выбрал Японию, чтобы попрощаться, потому что он нашел в этой далекой стране не только уважение, которого он никогда не получил здесь, но, прежде всего, потому, что его эстетический проект был наконец реализован со всем, что он культивировал на протяжении всей своей жизни. Вместо прощальной песни слышен восторженный Жоао с абсолютным мастерством исполнения и интерпретации, мастер своего искусства.
Но дело не только в техническом обслуживании, которое также встречается в крупных театрах по всему миру, в том числе в Бразилии. Я думаю, что это благоговение другого порядка, как указал Том Жобим. Мы сталкиваемся с связью, которая, возможно, не могла бы произойти где-либо еще, кроме как в Японии, но отличается от сцен, которые мы знаем об этих людях, когда мы видим заявления о признательности нашей музыке, такие как группы хоро, исполняющие Pixinguinha или Jacob do Bandolim до совершенства. , или люди, изучающие португальский язык не как коммерческий, а как сентиментальный, просто для того, чтобы понимать и петь наши песни; это заявления, которые исходят не из сегодняшнего дня.
Но с Жоао созерцание достигло другого уровня. На одном из концертов, в конце презентации, Жоао аплодировали в течение 25 минут, эмоциональное, почетное прощание, достойное одного из великих артистов XNUMX-го века. Отсюда, из разоренной насилием страны, идущей большими шагами к варварству, нам остается только стыдиться.
*Генри Бернетт Он профессор кафедры философии в Unifesp.
Примечания
[Я]См. Уолтера Гарсию (орг.). Жоао Жилберто. Сан-Паулу: Cosac Naif, 2012.
[II] https://www1.folha.uol.com.br/folha/colunas/ooops/ult340u662.shtml.
[III] https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1508200841.htm.
[IV] https://pt.slideshare.net/gabrielvandresen1/106528103-violaojg.
