По АРНАЛЬДО САМПАИО ДЕ МОРАЕС ГОДОЙ*
Комментарий к рассказу Мии Коуто
Критик Альваро Линс писал, что желтый цвет на фотографиях может исчезнуть. Он может стать черным. Питание становится красным. Все зависит от памяти. Это восприятие, столь реалистическое, приобретает еще большую окраску, когда мы читаем писателей, у которых воспоминания смешиваются с вымыслом. Читатель (и даже автор) четко не определяет границы между прожитым, воображаемым и запечатленным в разговорах и переживаниях. В литературе нет четких ограничений. Есть парадоксы и возможности.
В современном выражении португальского языка среди нас выделяется в этой логике амазонец Мильтом Хатун. По другую сторону Атлантики Миа Коуто, которая ломает барьеры партикуляризма, задуманного на языке, на котором не говорит (а также не читает) большая часть населения, с которым живет автор. Хотя официальным языком является португальский, в Мозамбике говорят примерно на 40 языках банту, которые в Конституции этой юго-восточной африканской страны зарегистрированы как национальные языки. Интуитивно понятно, что это сокращенный издательский рынок.
Миа Коуто родилась в Бейре (1955 г.) в Мозамбике. Он сын португальских иммигрантов, которые в колониальный период уехали в Африку, чтобы попытаться заработать на жизнь. Маленькая семья. Миа Коуто была членом Фронта освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО), живя в условиях гражданской войны, сотрясавшей эту страну с 1976 по 1992 год. Она не брала в руки оружие. За белыми мозамбикцами, как оказалось, силы отводили другие функции. Это было время Самора Машела. Гражданская война очень сильно повлияла на историю Мозамбика. Травма сохраняется. Горькие воспоминания о пережитых злодеяниях повторяются в творчестве Миа Коуто.
Также биолог, Миа Коуто работает с экологическими отчетами в качестве консультанта. В его романах, рассказах и поэзии можно увидеть отголоски природы, редко встречающиеся у писателей-космополитов. Миа Коуто из Мозамбика, но он автор-космополит. Он является одним из самых важных африканских писателей сегодня. Его переводят и читают во Франции, в том числе и в других странах. Его литература разная, интеллигентная, провокационная. Сказка «Роза Карамела», которая начинается Каждый дом - это гонка (Companhia das Letras) представляет собой необычное повествование с аллюзиями на мозамбикскую жизнь, которыми пронизан весь текст, включая лексику и синтаксис, завораживающие нас, бразильцев. Есть выражения и конструкции, которые напоминают нам о воображении наших авторов, таких как Гимарайнш Роса.
В «Роза Карамела» читатель достигает напряжения между мечтой и реальностью, между желанием и возможностью. Такое восприятие делает рассказ универсальной и вневременной записью, пусть даже географически зафиксированной, хотя и не датированной. Миа Коуто универсальна, поскольку она определяет и объясняет свою деревню. Он следует толстовскому канону: он говорит о своем месте и таким образом описывает все места.
«Роза Карамела» — это история женщины (горбатый чирок рассказывает нам автора), которая влюбилась в статуи. Это история, которая также исследует тему безумия и множество способов, которыми безумие действует как противоядие от разочарования. Фрустрированный человек ведет себя как сумасшедший, заново изобретает реальность, которую утверждает и подчеркивает как единственно возможную. В конце повествования Миа Коуто также исследует ментальный резерв, то есть то состояние ума, в котором мы не раскрываем, кто мы есть, или что мы чувствуем. Мы лукавим. Мы вводим в заблуждение тех, с кем живем.
«О ней мало что было известно». Этим вступительным предложением Миа Коуто показывает, что центральный персонаж известен только через грани, виньетки, фрагменты. Другой персонаж помнит, что Роза носила «спину на спине»; это была женская особь Квазимодо. Его имя при рождении не было известно. Он был переименован. Роза Карамела была выдумкой тех, кто ее знал. Он существовал в глазах других. Но это было реально, что не обязательно оправдывает повествование.
Рассказчик говорит нам, что Роза была результатом смешения рас, пересекших все континенты. У Роуз не было семьи. Он жил в лачуге. Неизвестно, как он ел, или когда он ел, или что он ел. У нее было какое-то красивое лицо, которое даже могло возбудить желание; то есть, если исключить из остального тела, в крутом и честном описании рассказчика. Роза Карамела говорила со статуями, и это было ее самой большой болезнью. Неизвестная до сих пор патология. Он любил статуи. Он вытер их грязной тряпкой. Он умолял резные изображения оставить свои инертные формы. Я хотел, чтобы эти кусочки камня любили меня. Женщина, которая влюбилась в статуи.
Тема статуй не редкость в художественной литературе. В Тереза Батиста устала от войны Хорхе Амадо (который повлиял на Миа Коуто) заставляет Кастро Алвеса (оставшегося в статуе) спуститься с площади и защитить проституток, а затем объявить забастовку. Умерший сто лет назад, поэт поднялся на площади, носившей его имя, взойдя на трибуну, где он взывал к порабощенным, в театре Сан-Жуан, чей огонь он поглотил, чтобы призвать этих женщин сказать достаточно достаточно.
Статуи вернулись на авансцену. Их уничтожают, на них нападают, поскольку они исторически отвергнуты. Мы забываем, что каждая эпоха имеет свою историю, каждое время имеет свое повествование. История — это не столько прошлое, сколько настоящее, на вопросы которого она пытается ответить. Каждый раз ставит свои вопросы. Это тема парадигмы, как мы читаем у Томаса С. Куна (1922-1996), американского физика, который интересовался историей и состоянием науки. твоя работа Структура научных революций (Перспектива) — трудная книга, которая ставит перед нами сложную концепцию нормальности науки.
Из прошлого Риты Карамелы было известно, что в день свадьбы ее оставил в церкви отсутствующий жених. Жених заставил себя ждать так долго, что так и не приехал, рассказывает рассказчик. Потрясенная, обезумевшая, Рита была госпитализирована. Оказавшись на свободе, он стал одержим статуями. ласкал их. Согревал их холодными вечерами. Отец рассказчика высмеивал повествование, но признал трудности, которые угнетали Розу Карамелу. Сообщается, что она задержана. Преступление: он поклонялся статуе исследователя-колонизатора, из-за чего был вынесен приговор, основанный на ностальгии по прошлому. Непреодолимая историографическая проблема, обострившаяся в антиколониальной борьбе.
Сообщается о захоронении. Дядя рассказчика возвращается с кладбища. Роза Карамела была на похоронах и внезапно появляется в доме рассказчика. Она одета в траур. Дядя говорит, что она бросила одежду в могилу. Рита бросает вызов всем, спрашивая, кто может помешать ей проявить интерес к мертвецу. Отец рассказчика нетерпелив. В этом нетерпении может заключаться интерпретационный ключ рассказа и его необычный финал.
Напряжение снимается неожиданно. Читатель каким-то образом оказывается потрясенным и очарованным тайной повествования, которое уводит нас за пределы всеобъемлющих возможностей реальности. Создается впечатление, что в «A Rosa Caramela» Миа Коуто намекает, что всему есть объяснение, даже если, скорее всего, объяснения выходят за рамки нашего понимания.
* Арнальдо Сампайо де Мораес Годой Профессор юридического факультета Университета Сан-Паулу (USP)
Справка
Миа Коуто. «Карамельная роза». В: Каждый дом - это гонка, Сан-Паулу: Companhia das Letras.