По ХИЛЬБЕРТО ЛОПЕС*
Литературно-документальный очерк о свободе негров в США.
Отчет Уильяма Фолкнера
«Глупый негр! Думаете, в мире достаточно янки, чтобы победить белых? — спросила ее мать. Луш был уверен, что они есть, что они идут освобождать их, что они уже идут.
Вы имеете в виду, что они освободят нас всех? Будем ли мы все свободны?
Да! Генерал Шерман охватит Землю, и вся раса будет свободна!»
Это были 60-е годы (1861 века), четыре года, когда гражданская война опустошала Соединенные Штаты, между апрелем 1865 и апрелем 1863 года. Они пришли, чтобы освободить их. Луш видел их на дороге в Миссисипи. Виксбург пал после почти двух месяцев осады, в июле XNUMX года. На берегу реки.
На следующий день было жарко. Полковник Сарторис сидел в одной рубашке и в носках, поставив ноги на перила крыльца, когда они увидели их появление. Было жарко, а синие пальто выглядели еще жарче. Они пришли в спешке. Его искали, а полковник их спокойно ждал. Они хотели знать, где живет полковник Джон Сарторис.
Луш выходил из своей хижины с узелком на плече.
«- Луш! Ты тоже уходишь? - сказала бабушка.
- Да, я согласен. Я освободился, ангел Божий поведет меня к Иордану, я больше не Джон Сарторис, я только мой и мой Бог. И он пошел своей дорогой, освободившись.
– Не уходи, Филадельфия! Разве ты не знаешь, что это приведет тебя только к нищете и голоду?
- Я знаю. То, что они сказали вам, не может быть правдой. Но он мой муж, я должна пойти с ним».
Сарторис сбежал. Пушка и железные части мушкета остались, когда нашли пепел дома. Ворота были сорваны и все такое. Они отправились в путь и шли шесть дней. Затем они увидели их… медленно движущееся облако пыли. Слишком медленно для них, чтобы быть людьми на лошадях. Сгоревший дом, как у них: три трубы стоят на куче золы, а сзади белая женщина с ребенком смотрит на них из шалаша.
Они последовали. Сожженные дома и хлопкоочистительные машины, снесенные заборы и белые женщины и дети (мы никогда не видели ни одного негра), глядящие на нас сверху вниз из негритянских хижин, где они теперь жили.
«Бедные люди, — сказала бабушка.
Они спали в вагоне. Внезапно они услышали. Они пришли по дороге. Их было около пятидесяти. Мы слышим их торопливые шаги и какой-то ропот. Внезапно я начал чувствовать его запах. Черные!
Потом взошло солнце, и мы двинулись дальше.
Пойдем! — Давай послушаем негров на реке, — сказал кузен Денни.
Они начали ехать по дороге, когда дома еще горели. Сосчитать их было невозможно. Они несли детей на своих спинах, стариков и женщин, которые не могли ходить, мужчин и женщин, которые должны были оставаться дома в ожидании смерти. Они пели. Его мечтой было пересечь реку Иордан.
Так сказал Луш. Бабушка вспомнила, что генерал Шерман отвезет их в Иорданию».
«Эти негры не янки, — сказал он. Женщины еще не знали, вдовы ли они и потеряли ли своих детей. Они собираются взорвать мост после того, как по нему перейдет армия. Никто не знает, что они будут делать дальше. Мы ушли, чтобы снова их послушать.
«Ты их слышишь?» — спросил он меня. И мы снова их услышали. Торопливые шаги, словно напевая шепотом, торопливо прошли сквозь ворота. Сегодня третья группа.
Когда взошло солнце, мы уже шли. Мы почти сразу начали видеть пыль и, казалось, чувствовали ее запах. Они появлялись поодиночке или целыми семьями в лесу, рядом с нами, перед нами или позади нас. Подобно волне, скрывающей дорогу, как это сделала бы вода во время наводнения. Большинство из них не смотрели бы на нас. Нас как будто и не было. Им больше не нужно беспокоиться о доме или деньгах, потому что они их сжигают и воруют. О неграх им тоже можно не беспокоиться, потому что они всю ночь бродят по дорогам, ожидая, когда утром их утопят в Иордане».
Внезапно мы подошли к реке. Кавалерия закрыла проход. Они издали долгий плач, и фургон поднялся на ветру; Я видел мужчин, женщин и детей, павших под лошадьми. Мы чувствовали, что повозка проезжает над ними, мы не могли остановиться. Теперь мы могли видеть это ясно: поток негров, блокируемый кавалерийским отрядом... и скандирование по всему берегу женскими голосами:
«Слава, слава, аллилуйя! Позади нас они продолжали петь, входя в реку.
«К черту эту войну, черт побери! Они взяли деньги, негров и мулов. Блин!
Бабушка велела им идти вперед.
– Я полагаю, вы все хотите пересечь еще несколько рек и последовать за армией янки, не так ли? — спросил он их.
Они не ответили.
Потом он снова спросил их:
– Кого ты теперь будешь слушать?
- Женщина! Один из них ответил после долгого молчания.
Потом он перестал говорить. Он остался там со стариками, женщинами и детьми и одиннадцатью или двенадцатью неграми, заблудившимися на свободе, в одежде, сделанной из хлопчатобумажных мешков и мешков из-под муки. Негры, потерявшие своих белых, жили скрытно в пещерах, на холмах. Как животные.
Они все вернулись, когда мы хоронили бабушку. Его владельцы исчезли. Они жили, как звери, в пещерах, ни от кого не завися, ни от кого не завися, ни от кого не заботясь об их возвращении, о том, будут ли они жить или умрут. Медленный серый дождь плохо обращался, медленный, серый и холодный, с красной землей, в которой похоронили бабушку.
Пока все не закончилось. Оставалось только сдаться. Полковник Сарторис вернулся домой. Но солдаты Юга, несмотря на капитуляцию, остались солдатами.
Они сдались и признали, что принадлежат Соединенным Штатам. Война закончилась, и они выкорчевывали кипарисы и дубы, чтобы отстроить дом. Они прожили четыре года только для одной цели: изгнать войска янки с юга. Они верили, что когда они это сделают, все будет кончено.
Но все только начиналось.
«Ты знаешь, что я уже не тот?» — спросил его друг, его молочный брат. Негр.
- Что? - спросил я.
- Я больше не черный. меня упразднили. Черных больше нет, ни в Джефферсоне, ни где-либо еще».
Два Бэрдена прибыли в Миссури по заказу Вашингтона для организации чернокожих. были упаковщики ковров. С мешком, чтобы купить голоса несчастных негров за чуждых стране политиков, которые систематически нарушали свои предвыборные обещания.
Война еще не закончилась. Это только началось. Раньше у янки была винтовка; теперь вместо винтовки он держал в одной руке пачку однодолларовых банкнот, выпущенных Министерством финансов Соединенных Штатов, и пачку черных избирательных бюллетеней в другой.
Все говорили о выборах. Но полковник Сарторис сказал обоим Бэрденам, что выборы не состоятся, если Кэш Бенбоу или любой другой чернокожий выступит в качестве кандидата. На следующий день люди округа должны были отправиться в Джефферсон с оружием. Черные избиратели Бремени уже расположились лагерем на территории хлопкоочистительного завода недалеко от деревни. Смотрели. Все дело было в том, чтобы рисовать на маленьких клочках бумаги и запихивать их в урну.
Когда мы вышли на площадь, то увидели толпу негров, сбившихся в кучу за дверью отеля, и шесть или восемь белых мужчин вели их, как стадо скота. И люди Сартори выстроились у дверей отеля, заблокировав их.
Старый черный мужчина был швейцаром. Слишком стар, чтобы быть свободным. А потом Сарторис ушел. Было три выстрела. Первый из Берденов. Два других из пистолета Сарториса. Стадо негров было неподвижно. Сарторис надел шляпу, поднял урну и сказал:
«– Эти выборы пройдут в моем доме. Кто-нибудь возражает?
Американская демократия
Демократия начала функционировать. Это был его первый поступок. Как подробно рассказал Фолкнер в своем замечательном непобедимый (Ред. Аркс).
"- Те, кто хочет, чтобы Кассиус Бенбоу был мэром города Джефферсона, пишут "да". Те, кто против, пишите «нет».
— Я напишу сам, чтобы сэкономить время, — сказал Джордж Уайатт. Он писал, а мужчины подбирали их одну за другой и клали в урну.
«Нет нужды их считать, — сказал Вятт.
– Все проголосовали «против».
Полковник Сарторис и другие люди организовали ночные патрули, чтобы предотвратить упаковщики ковров способствовать восстанию черных. Они были с севера, иностранцы. Им там было нечего делать. Затем баллотировался в законодательную палату. Он одержал убедительную победу.
- Времена меняются. То, что придет, будет делом объединений, мистификаций и обманов. Я устал убивать людей! И он вышел на дуэль безоружным. Это было источником всего.
«Ради бога, проклятый человек! Чувак, они стреляли в меня! В меня уже стреляли таким же образом, мр. официальный. Пожалуйста, сэр. полиция, не стреляйте! Пожалуйста! Он сказал, в то время как Томас Лейн преследовал его с пистолетом наизготовку.
– Я не могу дышать, я не могу дышать… – повторил Блэк Флойд, уже лежа на земле, с коленом другого полицейского, Дерека Шовена, на шее.
«Чтобы говорить, нужно много кислорода, очень много.
— сказал Шовен, сжимая кислород, оставшийся в легких Флойда.
- Ты меня убьешь! — сказал Флойд, предсказав, что его судьба в руках полиции».
Антуанетта Эдвардс бездельничала на крыльце своего дома Кеноша на берегу озера Мичиган, укачивая свою новорожденную дочь. Четыре дня назад протест вспыхнул в маленьком городке (с населением чуть более ста тысяч), где в воскресенье, 23 августа, полиция застрелила чернокожего Джейкоба Блейка. Ему было 29 лет, и он стал парализованным.
Протесты вылились в насилие в понедельник вечером, а во вторник начался хаос, когда вооруженные белые ополченцы вышли на улицы и напали на демонстрантов, которые скандировали. Черная жизнь. Два человека погибли, многие получили ранения. Мелкие местные предприятия были сожжены.
«– Сейчас нам нужно ездить в ближайший округ за продуктами, пока полиция и вооруженные ополченцы контролируют улицы. Все предприятия в районе черных или мулатов закрыты или уничтожены.
Когда-нибудь этот пузырь должен был лопнуть. Сообщество перешло от просьбы о помощи к ее требованию. — А пока мы позаботимся о себе. Никому нет дела до этого сообщества. Он не охраняется, как центр города, потому что здесь живут чернокожие. В полиции этой страны существует извращенная культура, но это результат расизма, и вы не можете выкорчевать эти корни, просто избавившись от полиции или проголосовав». «Из-за капитализма, расизма и дискриминации самые темные и самые бедные люди Америки живут ненадежной жизнью, в том числе иногда вне закона», — объясняет Дерека Пернелл, журналист и автор книги. Аболиционисты: полиция, протесты и стремление к свободе [Астра Хаус, 2021]. Стремление к свободе!
черный Tolo
«- Глупый негр! Его мать сказала негру из Луша.
– Как вы думаете, достаточно ли в мире янки, чтобы обыграть белых? он спросил. Луш был уверен, что они есть, что они идут освобождать их, что они уже идут.
— Ты имеешь в виду, что они освободят нас всех? Будем ли мы все свободны?
- Да! Генерал Шерман охватит Землю, и все расы будут свободны!»
Пока Шовен находился под судом, белый полицейский убил Ма'Хию Брайант, 15-летнюю чернокожую девочку, в Колумбии, штат Огайо. Она вызвала полицию, потому что старшие дети угрожали ей. Полицейские выстрелили в нее четыре раза. Кто осмелится позвонить в полицию сейчас, когда у них проблемы?
«Даже если нам удастся устранить расовые предубеждения в полиции, это не решит проблемы неравенства и эксплуатации. Если бы это было так, в тюрьмах не было бы и столько бедных белых людей. На прошлой неделе я видел видео, на котором трое полицейских арестовывают и избивают 73-летнюю белую женщину с деменцией, которая собирала цветы по дороге домой. Она забыла заплатить за продукты в Walmart. Полицейские вывихнули ей плечо и связали руки и ноги. Она кричала, что хочет домой, а над ней издевались», — рассказал Дерека.
Тысячи полицейских убили более 2005 2017 человек всех рас в период с 82 по XNUMX год. Только XNUMX человека были обвинены в убийстве или непредумышленном убийстве. Несмотря на все изменения, полиция по-прежнему ежедневно убивает в США около трех человек, заявила Дерека Пернелл.
* Жилберто Лопес журналист, кандидат наук в области общества и культурологии Университета Коста-Рики (UCR). автор Политический кризис современного мира (Урук).
Перевод: Фернандо Лима дас Невеш.
