По ХОЗЕ ХЕРАЛЬДО КУТУ*
Комментарий к фильму Луиса Фернандо Карвальо, показываемому в кинотеатрах
На данный момент даже те, кто не читал Страсть по GHАвтор Кларис Лиспектор знает, о чем идет речь: скульптор GH, красавица из элиты Рио, входит в маленькую комнату недавно уволенной сотрудницы и переживает обратное прозрение, когда сталкивается с тараканом. Погрузитесь в дикое сердце жизни. Более важным, чем этот скудный раздел, является то, что делает из него писатель: отчаянный поиск выхода за пределы словесного языка посредством письма, которое все время отменяется и переделывается.
Как мы можем перенести этот ограниченный опыт в кино, не скатываясь к простой иллюстрации или перефразированию? Это была задача, которую поставил перед собой режиссер Луис Фернанду Карвальо из архаичное земледелие и так много известных телевизионных мини-сериалов. В результате получился фильм своем роде, который пытается вести диалог на равных с великолепным текстом, который его вдохновил.
Вначале мы слышим звуки пишущей машинки, видим сигарету, зажженную женской рукой. Визуальные и звуковые знаки, которые ясно говорят: мы находимся в мире Кларисы Лиспектор, во вселенной ее художественного творчества. Далее следуют искаженные изображения, между фигуративными и абстрактными, в более «квадратной» рамке, менее горизонтальной, чем обычно. «Я смотрю», — говорит голос GH (Мария Фернанда Кандидо). «Я боюсь этой глубокой дезорганизации».
Этическое и эстетическое приключение
Поэтому с самого начала попытка состоит не в том, чтобы воспроизвести историю, а в том, чтобы подражать языку, в этическом и эстетическом приключении. В течение следующих двух часов мы увидим (и услышим) различные процедуры с целью: найти аудиовизуальный способ выразить свободное падение этой женщины в ужас и чудо существования.
«Кем я был?» — спрашивает главный герой, вызывая воспоминания об элегантной квартире с плавными движениями камеры и пастельными тонами, в которых преобладает прозрачный синий цвет. Именно этот утонченный и стройный мир вот-вот развалится, о чем словно возвещают фрагментированные появления черной горничной Джанаир (Самира Нанкасса), перемещающейся по пустой квартире, – существа, чуждого окружающей среде, которое в в определенный момент, позже, Он смотрит в камеру с вызывающим видом человека, реагирующего на его подчиненный статус.
Войдя в только что освободившуюся комнату горничной, GH начнет нырять в пропасть, которая одновременно потрясет ее тройное состояние: буржуазное состояние, женское состояние и человеческое состояние. Луис Фернандо Карвалью и его соавтор Мелина Дальбони, похоже, стремятся не оставлять без внимания ни одно из этих измерений, особенно социально-расовое, которое лишь предлагается в книге. Неслучайно к двери комнаты Джанаира скотчем приклеен бумажный бразильский флаг. Именно в эту головокружительно неравную страну попадает Г.Х., пересекая эту дверь/портал.
Невозможно здесь (да и нигде) описать все аудиовизуальные процедуры, которые использует режиссер, чтобы воссоздать спуск главной героини в ад ее собственного бытия. Возможно, не все добиваются успеха; ведь рискованное предприятие предполагает возможность ошибки и неудачи. Но некоторые особенно вдохновлены.
Рисунок и таракан
Когда он встречает на стене спальни рисунок углем, нарисованный Джанаиром, GH испытывает первый шок. Как будто это наскальная живопись предков, послание, заклинание, угроза ее статусу босса и леди. В фильме открытие перемежается изображением черной руки, обводящей угольный рисунок — мужчина, женщина, собака, увиденные в одном кадре с бразильским флагом на полуоткрытой двери спальни.
Там сконцентрировалось все: рабское наследие, неравенство, классовая ненависть, классовый страх. Г.Х. пытается стереть рисунок ногтями, лопаточкой и, наконец, выливает воду на стену. Вкратце воспоминание о GH, ныряющем в бассейн, прежде чем вернуться к своему ужасу в спальню. Это маятниковое движение между безопасным и комфортным прошлым главной героини и ее бурным настоящим будет постоянным в фильме.
Второе потрясение, встреча Г.Х. с тараканом, представляет собой радикальный опыт, который находится где-то между дзен-буддийским просветлением ( сатори) и внезапный ужас Рокантена при виде деформированного корня дерева в тошнота, Жан-Поль Сартр. «Весь живой мир имеет форму ада», — говорит она. В головокружительное мгновение GH обнаруживает себя частью космоса, дышащей вместе со всем живым.
Решающий момент
Как воссоздан в фильме этот решающий момент?
GH открывает дверь шкафа. Его видно изнутри, в подсветке. Мы видим силуэт его лица. Внезапный крик, отступление, глаза закрыты полкой. Крики, усиленные звуки крыльев насекомых. Ужас на лице, на саундтреке. Она резко закрывает шкаф, и экран гаснет. Снова откройте щель, поднесите лицо ближе. «Мое сердце побелело, как седеют волосы». Вырезано черное лицо горничной, как если бы это был противоположный план, то есть как если бы горничная была в чулане и смотрела на нее. «Крик, крик» — и мы видим изображение кричащего Г.Х., без звука, а затем кадр сверхувеличенной тараканьей антенны, похожей на копье.
Было бы бесчисленное множество способов установить/показать сцену. Луис Фернандо Карвалью выбрал этот вариант, который мне кажется необычным. Примечательно и то, как таракан время от времени появляется в фильме. Оно никогда не появляется целиком, а всегда фрагментарно, как сны, которые мы хотим забыть.
Один пример среди многих. «Прощай, красавица мира», — говорит Г.Х., и мы видим ее искажающееся лицо, руки, мнущие ее кожу и взъерошенные волосы, — все это отчаянно деформировано. Слизь, выходящая из таракана, очень крупным планом. «Я хочу Бога в том, что выходит из брюха таракана», — говорит главный герой.
В других отрывках устный, вербальный таракан вызывает явно несочетаемые образы, которые умножают значения и ассоциации идей. GH говорит: «Если смотреть вблизи, таракан — предмет большой роскоши, невеста из черных драгоценностей». А вместо насекомого показана обнаженная главная героиня, спиной к камере, томно лежащая на кровати, как «Венера в зеркале», Веласкес.
Короче говоря, игра между образом, словом, шумом и музыкой (Бах, Малер, Лигети, Шуберт, Дюк Эллингтон Билли Холидей, Гимн флагу...) почти всегда неожиданна и стимулирующая. Экзистенциальная и эстетическая неугомонность Кларисы Лиспектор находит здесь достойного собеседника. И в бразильском кино получается отличный фильм.
* Хосе Херальдо Коуто является кинокритиком. Автор, среди прочих книг, Андре Бретон (англ.Бразильский).
Первоначально опубликовано на киноблог из Института Морейры Саллеса.
Справка
Страсть по GH
Бразилия, 2024 год, 124 минут.
Режиссер: Луис Фернандо Карвальо.
Сценарий: Луис Фернандо Карвалью Мелина Далбони.
В ролях: Мария Фернанда Кандидо, Самира Нанкасса.
земля круглая есть спасибо
нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
