По ГЕНРИ БЕРНЕТТ*
Актеры меняются, а форматы только обзаводятся современными технологиями, оставаясь всегда теми же.
«Критик культуры не удовлетворяется культурой, но он обязан своим недомоганием исключительно ей. Он говорит так, как если бы он был представителем непорочной природы или более высокой исторической ступени, но он необходимо той же сущности, что и то, что, по его мнению, лежит у его ног» (Теодор Адорно, Культурная критика и общество).
71 год отделяет нас от того молниеносного удара по критике, который нанес Теодор Адорно, но кажется, что это было вчера. В «самой музыкальной стране мира» эта фраза очень актуальна. Что возводит «спорное» мнение в статус «музыкальной критики»? Или, в другом месте, что позволяет «критику» прожить жизнь в таком состоянии, ни разу не очернив ни одной пластинки? Простые вопросы, на которые нужно ответить, но трудно обосновать. Скорость, азарт, публика, «радушность» и тому подобное.
Дверь в любую тему открывается через статью, опубликованную в большой и неоднозначной газете. Отовсюду в Интернете комментарии роятся внизу страницы или ответ на следующий день не дает умереть бурно развивающейся теме. Редактора, всегда внимательного, привлекает не внутреннее обсуждение «идей», а последствия. Вскоре рождается «критик».
Ваша задача проста: держите эту тему за узду и доводите до последних последствий. Его девиз: предубеждение интеллектуальной элиты против жанра, который, несмотря на свою почти гегемонистскую видимость, почти чудесное умножение художников-клонов друг друга, кормление рынка миллионеров, страдает от зла: непризнания мышления элита, университетская, настаивающая на игнорировании жанра, отдавая предпочтение другому канону, менее «народному» и более «рафинированному». Неделями будут разговоры на одну и ту же тему из одного и того же аргумента, но из разных мест, ведь надо же не утомлять подписчика.
Многие читатели, менее способные, чем «критик», очевидно, не будут знать одной детали: текста нет, но никто и близко не приблизится к разработке минимальной критики этого «замаскированного» материала, ни слова о музыке, лирике, обществе, потребление, средства массовой информации, стандартизация, прослушивание и т. д. — все вращается вокруг «предубеждения» интеллигенция. Ведь «критик» серьезно спрашивает, почему такое пренебрежение? Ответом на эту "касту хорошего вкуса" должно быть изложение элементов, заставляющих интеллигентов задуматься о причинах их дистанцирования, но ничего не формулируется, только возрожденный дискурс о "культурном" и "народном", не более того чем смущение самого «критика» по отношению к существенному: эти произведения, которые он хорошо знает — кто не знает? – ему ничего не говорят или нечего о них сказать; тогда кажется, что он занимается социологией музыки, но это ошибка.
«Полемика» напомнила мне знакомого boutade композитора Жильберто Мендеса: «Если вы спросите бразильского интеллектуала, кто его любимые художники, он ответит: Гимарайнш Роса, Джойс, Кафка, Вольпи, Бергман, Глаубер Роша, Каэтано и Чико. Ни Вилла-Лобос, ни Стравинский не придут ему в голову. Классическая музыка нашего времени не существует для бразильского культурного класса». Это тот же тезис, только представленный в «масштабе», в зеркальной сумятице.
Для Хильберто Мендеса музыкальный материал, потребляемый интеллектуальной элитой, — это деградация по сравнению с «настоящими композиторами»; для ученика-журналиста те же самые композиторы составляют мыслящую элиту. Несовместимые, два тезиса имеют, несмотря на это, общие черты: нет никакой музыкальной критики, разработки, ничего, чистых и простых нападок, которые давали (как они и делают) о чем говорить, угадайте о чем, в одной и той же газете. На другом уровне через несколько лет повторяется «критическая схема», но точно лишенная критики.
Концепция, которая движет «новой инклюзивной критикой», по-прежнему благородна — солнце встает для всех (не так ли?) — но в ней отсутствуют основные элементы, оправдывающие идею о том, что вся музыка имеет свое место и свою важность, что «разговорная простота» материала показывает, что это вопрос класса, а не эстетики. Критерием популярности является высшая инстанция. Они популярны, поэтому не заслуживают «интеллектуального презрения». Мало ли «критик» знает, что некоторые из этих так называемых интеллектуалов слышат в укрытии своих старых автомобилей по дороге в университетские городки; быть может, он лучше понимал, что на самом деле «плохая музыка» дает хорошие моменты уединенного катарсиса, но это не значит, что она способна вызывать размышления за пределами эмоций. Об этом учит Арнальдо Антунес в «Музыке для прослушивания» (т.лы/2JO_).
Слепое пятно, по-видимому, заключается в отсутствии академических исследований «отклоненного» материала. Однако это не имеет отношения к музыке, а к принятию. Даже теленовелла «Пантанал» открыла пространство для лучшей критики этой столь «приниженной» музыки, потребляемой в основном богатой элитой во всех местах и угнетающим образом. Пеоны, собравшиеся у костра, высмеивают сертанехо колледжа – слушают игру Альмира Сатера, – а этот, не следящий за современными артистами, работающими с «тем же жанром», что и он, издевается именно над пуповинная связь между «понятием» сертанехо и студентами университета.
Мой дорогой «критик», кто знал, что сцена мыльной оперы содержит больше элементов для размышлений, чем тысячи персонажей, потраченных на разжигание «полемики». Как могут быть далеки эти два экземпляра, если ведь они сливаются и широко потребляются именно благодаря этому слиянию? К чему больше может стремиться жанр, чем к совершенному союзу между «эрудитом» и «популярностью» не в теории, а на практике?
Но будьте осторожны, этот совершенный союз ничем не обязан критике, тем более академической элите, скорее он является результатом динамики самой культуры, которая, начиная с модернизма, проявляет признаки автономии по отношению к попыткам регулирования и стандартизации со стороны « цари-философы», которые с древности полагали, что могут определить и определить направление развития культуры, в то время как она следовала своим путем постоянного переизобретения.
Другое табу заключается в том, что нельзя назвать это слияние катастрофой, потому что это все-таки было бы «предвзято». Может быть, это (запоздалое) осознание, между прочим, заставляет нас к другому размышлению, но уже в другой раз: кто изменился, «сертанехо» или «студент университета», а может быть, и то, и другое?
Другая бесславная задача критики, поэтому она ограничивается университетскими и независимыми блогами и веб-сайтами, вдали от крупных газет: она должна раскрывать то, что не слышно, она должна спокойно анализировать языковые достижения, связи между музыкой и обществом, неслыханное, эксперименты, мужество тех, кто производит на полях видимого (не говоря уже о слышимом), чтобы указать на крайний край современности, в котором мы находимся, славную победу техники и его влияние на музыку, которую мы слышим в телевизионных музыкальных программах, где дети и взрослые поют одно и то же в рамках перенасыщенной «аудиторной музыки», но невероятно живой и переработанной, в то время как «судьи» репетируют лица и рты, которые должны произвести впечатление. зритель, считающий, что все умиляются и восхищаются, втягиваясь в телевизионный сюжет.
Ковбойские священники, сотни дуэтов, певцы в масках в беспрецедентном импортном формате (как известно, все может стать еще хуже), девушка с голыми ногами, играющая (плохо) на двух пианино, пока публика аплодирует посреди хлопушки, балет хореография «Плохая жизнь» (как возможен такой глубокий разрыв между автором и произведением?), крики детей хиты с 1980-х годов меню бесконечно, но повторяется не менее 70 лет; актеры меняются, а форматы только обзаводятся новейшими технологиями, оставаясь всегда теми же.
Между тем «критика» требует академического внимания к побочному продукту, который у нее не хватает смелости препарировать даже политически — ведь если что-то пуповинно объединяет абсолютное большинство этих художников и их публику, так это их близость к ультраправым. - правое высокомерие. Мысль не имеет права отказаться от своего анахронизма и своего внутреннего ритма, потому что она, по-видимому, обязана позволить себе быть захваченным всем, что мешает ей выполнять функцию, которую никто не хочет выполнять, а именно рефлексию.
Возможно, университету не так уж много осталось, чтобы полностью поглотить его, еще немного терпения, мистер Блэк. "критический". Между тем, кто знает дозу
Владимир Маяковский — в переводе Аугусто де Кампоса и Бориса Шнайдермана — ему очень подходит:
гимн критику
От страсти кучера и прачки
Болтун, родился рахитичный отпрыск.
Сын не дрянь, на помойку не бросайся.
Мать плакала и крестила его: критично.
[...]
Потребуется ли много времени, чтобы он вышел из подгузника?
Кусок ткани, брюки и шпигат.
С изящным носом по копейке за страницу
Он понюхал приветливое небо газеты.
[...]
Писателей много. Собери тысячу.
И давайте построим убежище для критиков в Ницце.
Как вы думаете, легко ли жить полосканием
Наши белые одежды в статьях?
* Генри Бернетт музыкальный критик и профессор философии в Unifesp. Автор, среди прочих книг, Музыкальное зеркало мира. (издатель Фи).