По АФРАНИО КАТАНИ*
Комментарий к книге "Прогулка по льду», Вернер Херцог
1.
Если бы мне пришлось говорить о фильмографии немецкого режиссера Вернера Херцога, я считаю, что мне пришлось бы много писать о его постановке, изучить часть огромного критического состояния, связанного с ним, а также попытаться установить ряд других отношений с международное кинематографическое поле. Он снял более шестидесяти фильмов, снялся примерно в двух десятках сериалов и фильмов, написал сценарии и как минимум один роман.
Он уже был известным режиссером, когда в конце ноября 1974 года в Мюнхене ему позвонил друг из Парижа и сообщил, что Лотте Эйснер «очень больна и находится на грани смерти». Реакция Вернера Херцога была страстной: «Этого не может быть (…) Не сейчас. Немецкое кино не может быть без него, мы не должны дать ему умереть. Я взял с собой пальто, компас и сумку с самым необходимым. Мои ботинки были такими прочными и новыми, что внушали мне доверие; Я отправился кратчайшим путем в Париж, уверенный, что она выживет, если я пойду искать ее пешком. Кроме того, мне хотелось побыть одному» (с. 7).
Так и было сделано: тысяча километров, отделяющая Мюнхен от Парижа, была пройдена в период с 23 ноября по 14 декабря 1974 года. Вернер Херцог по пути записывал в блокнот то, что приходило ему в голову, чего в принципе делать не следовало. быть опубликовано. Почти четыре года спустя, перечитав свои записи, он признался: «Меня охватило странное волнение, и желание показать его преодолело мою застенчивость обнажаться таким образом перед глазами других» (с. 7 – транскрипция «Предыдущая нота» от 24 мая 1978 г.).
2.
Но прежде чем продолжить, я думаю, следует сказать несколько слов, хотя и кратко, о Лотте Х. Эйснер (1896-1983). Она была франко-немецкой писательницей, театральным и кинокритиком, архивариусом и куратором, сначала работавшая критиком в Берлине, а затем в Париже. Там в 1936 году он встретил Анри Ланглуа (1914-1977), который помог ему в том же году создать Французская синематека. С ростом нацизма ее арестовали и отправили в еврейский лагерь для военнопленных в Пиренеях, которым управляли французские коллаборационисты. Ему удалось бежать и поддерживать связь с Анри Ланглуа, который во время войны прятал банки с пленкой по всей Франции, чтобы спрятать их от нацистов.
После освобождения Парижа Эйснер вернулся к работе с Ланглуа, став главным хранителем музея. Французская синематека и на протяжении четырех десятилетий собирал и сохранял, помимо каталогизации и систематизации, фильмы, костюмы, сценографию, произведения искусства, сценарии и оборудование для учреждения.
Опубликовано в 1952 г. Демонический экран: влияние Макса Рейнхардта и экспрессионизма, а также книги о кинорежиссерах Ф. В. Мурнау (1888-1931) в 1964 году и Фрице Ланге (1990-1976) в 1976 году. В 1950-е годы Эйснер стал другом и наставником Герцога и других молодых немецких кинематографистов – Вима Вендерса. (1945), Фолькер Шлендорф (1939) и Герберт Ахтернбуш (1938–2022). Весьма проницательный и чувствительный, как сообщает Люсия Нагиб, переводчик книги, Эйснер разглядел талант Вернера Херцога в Признаки жизни (1967), его первый полнометражный фильм. «В то время он написал письмо Фрицу Лангу, в котором говорилось, что немецкое кино наконец возродилось». В дальнейшем, при проведении Фата-моргана (1968–1970) Вернер Херцог пригласил ее озвучить фильм. «С этого момента началась глубокая дружба и взаимное восхищение».
В любом случае, Эйснеринг – так называли ее друзья Лотте – прожила почти десять лет после прогулки по льду, настоящего акта жертвоприношения, предпринятого Герцогом. Фотография на обложке, сделанная Лусией Нагиб в середине зимы, на заснеженной улице, показывает, с чем столкнулся режиссер в своем долгом путешествии.
Перечитав свои записи и удалив «лишь несколько очень интимных отрывков», режиссер написал в 1978 году, когда опубликовал их: «Эта книга мне нравится больше всех моих фильмов».
3.
Вернер Херцог начал свои странствия в субботу, 23.11.74 ноября XNUMX года, покинув Берлин в новых, прочных ботинках. Ну, еще несколько километров дороги, и трамплеры начали доставлять ему проблемы. «Я кладу в них кусочек губки и, идя, осторожен, как животное, кажется, даже думаю, как животное».
Животное или нет, в его истории нет недостатка в животных. Имеются многочисленные упоминания о бернарских собаках, борзых, овчарках, овцах, мальтийских козах, коровах, овцах, оленях и косулях, телятах, лисицах, свиньях, курах, цаплях, лебедях, утках, гусях, мышах, воробьях, куропатах, дятлах, птицы, индейки, фазаны, вороны, черные дрозды, вороны, щеглы, канюки, чукас (маленькая европейская ворона), зайцы-беляки, белые голуби, золотые рыбки… В нем говорится о деревьях и растениях, ландшафте в целом, а также о мужчинах и женщинах, с которыми они взаимодействуют. или просто наблюдает.
Он ходит, и на его ступнях, пятках, шишках появляются волдыри, и ему снится пластырь. «Я тащу больше, чем иду. Мои ноги так болят, что я едва могу поставить одну перед другой. Сколько дает миллион шагов?» (25.11.74). У него болит левое бедро, от паха, при каждом шаге, что заставило его купить камфорный спирт, чтобы свести ситуацию к минимуму (27.11.74). Кроме того, состояние его правой лодыжки ухудшается, болит колено и опухает ахиллово сухожилие (28.11.74).
Херцог теряется, но умудряется купить карту «Шелл» в Кирхгайме, что облегчает задачу. «Я чувствую себя очень утомленным. Пустая голова» (26.11.74). «Рот (…) уже снова мучнистый. Кругом одиночество леса в глубокой черноте, гробовая тишина, только ветер шевелится» (2.12.74).
Еще в Германии его наблюдения резки: «в этих неопрятных деревнях одни усталые люди, которые уже ничего не ждут от жизни» (28.11.74). Он думает о своем маленьком сыне, который в начале ночи «уже должен был лежать в постели, держась за край одеяла» (29.11.74). Когда холод и дождь становятся невыносимыми, он совершает несколько коротких поездок и рад, что может купить еще один компас, поскольку тот, который он нес, был потерян (3.12.74). В тот же день он осознал основную потребность: мне нужно сегодня постирать рубашку и футболку: от них такой сильный запах тела, что они заставляют меня застегивать молнию на пальто, когда я встречаюсь с людьми».
Во Франции, в Фуде, в придорожном ресторане он чувствует себя самым одиноким человеком на свете и, проведя несколько дней ни с кем не разговаривая, его голос «не хотел звучать правильно, я не мог найти нужного». тоном, а я только щебетал, я умер от стыда» (4.12.74).
Сельская Франция появляется у дверей кафе в Сеноне, где «стоит новенький Ситроен с большим тюком сена, привязанным к капоту» (5.12.74). Тогда он волнуется и надеется, если не пойдет дождь, на следующий день пройти 60 километров. Но 6 декабря он не смог пройти так далеко: «Дождь, дождь, дождь, дождь, дождь, я едва могу вспомнить что-либо, кроме дождя (…) В полях никого нет, и дорога продолжается бесконечно через лес. ». Пальцы у меня настолько замерзли, что писать я могу только с большим усилием» (11.12.74) и «Руки мои от холода красные, как краб. Иду по-прежнему и всегда» (12.12.74).
4.
Следует отметить, что Герцог в этом долгом путешествии всегда задавался основным вопросом: где ночевать? Большую часть времени его ночевки проходили в заброшенных летних домиках, куда он незаметно врывался в конце дня и рано утром продолжал свой путь. Во второй половине первого дня он рассказал, как действовать: он нашел дом с огороженным садом и небольшим озером с небольшим мостиком: «Дом заперт. Я делаю все так просто, как меня научил Джоши. Во-первых, выломать оконную дверь; во-вторых, разбить окно; три, войди» (23.11.74).
Однако 28.11.74 г. он спал в стоге сена. «Дождь и снег забрызгали крышу, и я зарылся в солому». Но за три дня до этого (25.11) он ворвался в другой дом, на этот раз ничего не сломав – «За окном гроза; вот крысы. Как холодно!»
Он сетует, что «деревни притворяются мертвыми, когда я приближаюсь» (25.11.74), и «если идешь, проходишь мимо множества брошенных вещей»; «Я бы поверил всему этому, только если бы это было кино» (23.11.74). 27-го он купил газету в станционном баре в Лаупхайме: «Я понятия не имею, что происходит в мире». В Фёрингене, Тайлфингене, Шрамберге, Фолькерсхайме и Мюнхвайере он ночевал в гостиницах, приютах, общежитиях, стогах сена, конюшнях, в то время как в Бёзингене его встречали в частном доме, а в Андлау, Франция, он отдыхал в каменном колодце.
Продвигаясь на территорию Франции, Герцог повсюду находит мед и ульи, а также «одиночные закрытые дачи» (4.12.74). Но в «Фуде» он рассказывает нечто необычное после ужина на обочине дороги и при выезде из города: «Я ворвался в пустой дом, больше с мукой, чем с костным мозгом, несмотря на то, что поблизости был жилой дом (…) Я ушел с раннего утра. Будильник, который я нашел в доме, из которого уходил, издавал такое громкое и предательское тиканье, что я вернулся за ним и, выйдя на улицу, бросил его в куст чуть дальше» (4 и 5.12.74). .
После этого в Раон-л'Этапе он отправился в небольшую гостиницу, где отдохнул и принял душ, а в Шарме он ворвался туда и ночевал в трейлер выставки Караваны e кемпинговые прицепы (6.12.74). Ему удалось проехаться на ухабистом пикапе, «в кузове которого находились незакрепленные газовые баллоны», а также еще одном, от Миркура до Нефшато, «который во времена Карла Великого был центром всего региона» (7.12.74). ). Он посетил дом, где родилась Жанна д'Арк, в Домреми, а в Труа, выпив пакет молока, выбросил его в Сену, добавив, что «коробка, которую я бросил в воду, прибудет в Париж раньше меня» ( 10.12.74).
13 декабря ему удалось достичь места назначения в полном изнеможении, «на ногах, которые были уже настолько изнурены, что лишили меня рассудка». 14.12.74 он завершил свое турне, обнаружив Эйснерина «все еще уставшим и отмеченным болезнью». Она знала, что он пришел пешком и перед ней вытянул ноги на стуле, который она подтолкнула к нему.
В 1978 году, когда Герцог опубликовал свой дневник, политкорректность не задавала тон. Как бы сегодня восприняли читатели такое повествование, в котором странник врывается в дома, присваивает и выбрасывает не принадлежащий ему будильник, а также выбрасывает в реку упаковку от продуктов, на биоразложение которых уходят годы и которые могут быть переработано? Лотте Эйснер ничего из этого не знала, когда они встретились в Париже, но если бы она знала, она, которая столкнулась со столькими трудностями, часто находясь между жизнью и смертью в 1930-х и 1940-х годах, я не думаю, что она бы придала этому значение. проклятие.
Герцог в Париже предложил ей вместе «разжечь огонь и остановить рыбу». Она одаривает его понимающей улыбкой. «На тонкое, короткое мгновение что-то мягкое прошло сквозь мое измученное тело. Я сказал: открой окно, несколько дней назад я научился летать».
* Афранио Катани старший профессор на пенсии педагогического факультета USP. В настоящее время он является приглашенным профессором педагогического факультета UERJ в кампусе Duque de Caxias..
Справка
Вернер Херцог. Прогулка по льду. Перевод: Люсия Нагиб. Рио-де-Жанейро: Paz e Terra, 1982, 78 страниц. [https://amzn.to/3Q41c5v]
земля круглая есть спасибо
нашим читателям и сторонникам.
Помогите нам сохранить эту идею.
СПОСОБСТВОВАТЬ
