По ЭРНАНИ ЧАВЕС*
Сравнение социальных последствий СПИДа и Covid-19
«Консоада / Когда придет Нежеланный народа / (не знаю, долго ли или дорого), / может быть, я буду бояться. / Может быть, он улыбнется или скажет: / — Здравствуй, неизбежный! / Мой день был хорош, ночь может наступить. / (Ночь с ее чарами.) / Ты найдешь поле вспаханное, дом чистый, / Стол накрытый, / Что все на своем месте».
Мануэль Бандейра опубликовал это стихотворение в 1930 году в своей книге распущенность. Психологизирующая интерпретация всегда будет помнить, что поэт, очень молодой, больной туберкулезом, лечился в санатории в Швейцарии и, таким образом, сосуществовал с собственной смертью. Отсюда, может быть, та безмятежность, с которой лирическое Я может ждать «нежеланной из людей», «неотвратимой», даже если он сам не знает, придет ли она «тяжело или дорого». Из названия стихотворение обыгрывает выразительную силу и именно поэтому двусмысленность некоторых слов, особенно незнакомых нам, не входящих в нашу повседневную речь: «Консоада» так отсылает к представление о столь же скромной и легкой еде, как рождественское застолье.
«Неизбежный» посредством аллитерации напоминает нам, что смерть — наша единственная уверенность и что, следовательно, мы не можем обманывать себя: она сыграет нашу роль, какой бы неизбежной она ни была. Будет ли оно «игривым», ласковым, нежным и добрым или будет представлять собой болезненное состояние, характерное для пожилых людей? Во всяком случае, я утверждаю, что с безмятежностью и, может быть, с некоторой радостью лирическое «я» приготовило канун Рождества, чтобы принять его. Ночь, наконец, может сойти, потому что день был хорош, жизнь была хороша, она была прожита комильфо и, таким образом, «желанная людьми» сведет к минимуму ее работу: без плача и свечей она найдет «все на своем месте».
Моя учительница литературы в средней школе, в государственной школе в Белен-ду-Пара, была влюблена в Мануэля Бандейру. Итак, в 16 лет меня познакомили с этим стихотворением, интерпретацию которого я никогда не забуду. Я до сих пор слышу, как она повторяет эти строки, может быть, слегка надтреснутым голосом. Помню, в частности, его мараньанский акцент, сильно отличающийся от нашего, вместо шипения-шипения. В этом возрасте смерть — это просто имя, далекий голос, который, кажется, никогда не раздастся. Несмотря на смерти рядом, так любимая двоюродная бабушка или соседка через дорогу, которая в таком молодом возрасте утонула. Даже поминки были местом игр и игр для детей из внутренних районов Пара, с Амазонки.
Гроб посреди комнаты нас почти не испугал. И сколько раз, играя в «погребальный костер», мы заканчивали тем, что вторгались в комнату, бегали и проходили под гробом, рискуя наткнуться на него и опрокинуть? Были, конечно, литания, молитвы, плач, но также и смех, кофе, пирог и даже кашаса, если покойник был мужчиной. Были, конечно, и прославленные покойники, погребенные в ратуше. О мужчинах рассказывали подвиги, в частности, любовные похождения.
Смерть также выполняла функцию гарантии мужественности и мужественности. У женщин типично женские добродетели, связанные с заботой о доме и детях. От детей невинность, то есть отсутствие каких-либо следов сексуальности. По этой причине для них предназначались белые гробы и белые цветы, чтобы они напоминали им об ангелах. Для взрослых — пурпурные гробы, украшения которых, часто золотые, сигнализировали о различиях в социальном классе. Но были также страх и ужас смерти, выраженные в изуродованных и часто разорванных телах утонувших. Увидеть утонувшего было испытанием для мальчиков и проверкой мужества. Это было частью одного из обрядов перехода, ученичества в холодности и почти равнодушии перед лицом ужаса, который должен быть характерен для будущего гетеросексуального мужчины и кормильца семьи. Обучение отсутствию слез и твердости перед лицом страдания.
В эти последние четыре месяца «желанный людьми» посещает нас ежедневно, не спрашивая разрешения, и у нас, вопреки тому, что говорится в стихотворении Мануэля Бандейры, нет спокойствия, нет чистого дома, нет накрытого стола и, прежде всего, нет возможности сказать « привет, неизбежный, я здесь, жду тебя, заходи, садись, ешь, отдыхай, и мы квиты, мы ничего друг другу не должны, и поэтому у нас нет никаких счетов, чтобы оплатить твоя работа, я сделал свою: жил».
Совершенно верно, что мы переживаем то, что научный язык называет пандемией. Слово, которое за столь короткое время истерлось повседневным и рутинным употреблением, так что оно вошло в нас, натурализовавшись. Четыре месяца смотрим на мир через окно или через телевизионные и компьютерные картинки. Вначале все было далеко, все происходило на другом конце света. Однако по мере того, как разрушительная сила вируса, от которого до сих пор нет действенного средства, приближалась к нам, тем больше «нежеланный из людей» являл свое лицо ужаса и, таким образом, некое сосуществование, даже идиллическое со смертью, которое я имел пережитое в детстве, начинает угасать и исчезать почти полностью.
Это совершенно другой опыт, потому что я не говорю о «конечности», красивом слове, которое я выучил в своей профессии, в своей профессии для обозначения предельного измерения жизни. Тем более трагический опыт, который приходит ко мне через философские теории, над которыми я корпел столько десятилетий. Тем более пытаясь понять «непредставимость» страданий и боли, анализируя фильмы и тексты переживших геноцид, воспоминания замученных латиноамериканскими диктатурами, свидетельства тех, кто пережил деградацию человечества до самого гнусного уровня в поля сосредоточения нацистов. Речь идет теперь о другом, что, впрочем, не так далеко от того другого переживания не прожитого нами времени. Это старый друг, сослуживец, сосед с детства, родители подопечного или подопечного, двоюродный брат, с которым я делил столько игр в детстве, двоюродный брат, с которым я не мог попрощаться, старый друг семьи , частый гость в нашем доме в Марахо, заразивший своего брата и 15-летнего сына. Все умерли.
Речь идет и о тех шокирующих и столь жестоких образах рвов – не могил, а рвов – открытых заранее в ожидании прихода мешков и брошенных в гроб тел, сваленных в рвы одно на другое, напоминающих сцены из Освенцима, которые мы знаем из документальных фильмов. Это также вопрос жизни со страхом, знания о том, что ты принадлежишь к так называемой группе риска, о том, чтобы просыпаться посреди ночи и больше не спать, о необходимости утешать друзей, несмотря ни на что и в самых нелепых случаях. : на расстоянии, через соцсети, через «зап», иногда по телефону, среди сорвавшегося голоса и навязчивого плача. Ежедневно спрашивал новости у моего племянника и крестника, которые живут в Манаусе. Расспрашиваю о друзьях по всей Бразилии. Из переживаний за бывшего студента и консультанта, отправившегося на научную стажировку в Италию. Провести свой день рождения с несколькими близкими друзьями и родственниками без единого нежного объятия и едва ли короткого рукопожатия.
Много раз не зная, который сейчас час, усталость и скука от чтения, фильмов и сериалов, от пребывания в facebook, участвовать в жизнь. Даже обнаженные тела — зачем отрицать, что мы их тоже получаем? – и предложения виртуального секса начинают становиться бессмысленными. Может быть, я никогда не был так одинок с собой. Может быть, мы никогда не были так наедине с собой. Предоставим специалистам по человеческой душе то огромное удовольствие, которое им доставляет оценивать и измерять ту тяжесть, которая легла на нас от этого опыта одиночества, смешанного с изоляцией, потому что некоторое время назад я узнал, что эйнсамкеит, «одиночество» не обязательно алейнзусейн, "быть в одиночестве". Даже сегодня, глядя на город в окно, пока я пишу этот текст, так сложно представить, что смерть без всяких церемоний находится среди нас. Безмерно голубое небо и солнечный свет, более интенсивный в это время года для тех, кто живет немного ниже линии экватора, мешают нам, по крайней мере на несколько мгновений, думать о смерти, будь то неотвратимое будущее, тем более страшный подарок.
Так или иначе, я начинаю думать о шутке, которую сыграла со мной судьба: я во второй раз за свое недолгое существование вхожу в так называемую «группу риска». То есть во второй раз я несу с собой в теле знаки призыва к смерти. Первый, в начале 1980-х, совпал с моей юностью в Сан-Паулу, моими «учебными годами» посреди латиноамериканского мегаполиса, по случаю прихода ВИЧ. Второй, только что прибывший в возрасте 63 лет, на фоне прихода ковид-19. В первом случае из-за моей трансгрессивной сексуальности. Во-вторых, из-за возраста, из-за сопутствующих заболеваний, которые я уже ношу внутри себя.
Между этими двумя опытами есть сходство, но есть и огромные различия. В обоих случаях это вирус, который застал науку в «коротких штанах». В случае с ВИЧ потребовалось не менее десяти лет, чтобы начали производиться более эффективные методы лечения инфекций, вызванных ВИЧ. В случае с covid-19, как мы постоянно видим в новостях, предпринимаются монументальные и транснациональные усилия по поиску вакцины в среднесрочной перспективе. В обоих случаях в равной степени речь идет о выявлении в качестве превентивной меры групп риска: мужчин-гомосексуалистов, больных гемофилией и наркоманов общих наркотиков, в первом случае; люди старше 60 лет и с сопутствующими заболеваниями во втором случае.
Но есть ужасные различия, которые заслуживают небольшого внимания. Возможно, сравнение между вспышкой этих двух вирусов в мире и их прибытием в Бразилию может пролить свет на некоторые неясные моменты нашего нынешнего опыта. Возможно, это сравнение более эффективно, чем сделанное, например, в отношении «чумной литературы» (об этом я написал статью в последнем номере журнала Волонтер, посвященной пандемии, в которой я анализирую критику Мишелем Фуко этой «чумной литературы», к которой относится, конечно же, знаменитая книга Камю).
Я хотел бы быстро коснуться только двух моментов, поскольку есть несколько других, в которых проявляются бездонные различия, упомянутые выше. Первый момент, совершенно очевидный, касается того факта, что ВИЧ требовал другого рода «изоляции», особенно в связи с его связью с трансгрессивной сексуальностью. Нельзя сравнивать вес, придаваемый общественным мнением и даже наукой месту мужского гомосексуализма в данном случае по отношению к незараженным половым актом, больным гемофилией и потребителям инъекционных наркотиков. Заражение сексом наполнило саму науку морализмом.
Обвинение в беспорядочных половых связях обнародовало в своеобразном следствии или даже инквизиционном суде формы половой жизни мужчин-гомосексуалистов, места встреч, подпольный секс, мужскую проституцию и, в частности, сауны и их даркроммс, мир «извращений» и «отвращений», которые оправдывали существование болезни как божьего наказания. Кроме того, в отличие от того, что происходит сегодня, все чаще демонстрировались тела, уничтоженные ВИЧ, в качестве примера. Борьба с ВИЧ была, прежде всего, нравственной, «цивилизационной» борьбой, которая только усиливала и оправдывала гомофобию. Мужчины-гомосексуалисты, а также трансвеститы, в целом выжившие за счет проституции, убедительно продемонстрировали смену «политической оси индивидуализации», то есть тех, с чьими сексуальными практиками следует бороться и, по возможности, ликвидированы во имя «защиты общества». Таким образом, они стали возможными передатчиками и распространителями смерти.
Итак, кто сегодня является передатчиком и распространителем смерти? В отличие от ВИЧ, Covid-19 не уважает никакой чистоты с сексуальной точки зрения, не уважает никакого «пола», и все чаще исследования и повседневный опыт указывают на то, что так называемая группа риска не означает, что вирус не может заразить даже новорожденных. Вирус короны, более смертоносный и более безразличный, чем ВИЧ, на самом деле является пандемией.
Однако, даже если нет доказательств передачи половым путем, следует избегать или ограничивать до минимума определенные интимные контакты, такие как, например, поцелуи в губы и, как следствие, все оральные практики. В результате вирус короны оказал разрушительное воздействие на аффективные отношения пар, не состоящих в браке, или пар, живущих в разных домах. В некотором смысле вирус короны привел к необычным повседневным сексуальным практикам, таким как виртуальный секс. Вирус короны, несмотря на теории, которые настаивают на классификации определенных сексуальных практик как «извращений», в конечном итоге, как ни парадоксально, воссоздал или даже создал формы сексуальных отношений, которые в так называемые нормальные времена считались бы «извращениями». Остается вопрос, останутся ли эти практики в так называемой «новой нормальности», которая, мол, нас ждет. Но лучше принять меры предосторожности и не пытаться предсказать будущее.
Второе и последнее отличие, среди многих других возможных, касается исторического момента появления этих двух вирусов в Бразилии. Какой была Бразилия в начале 1980-х и что такое Бразилия сегодня? Когда первые случаи СПИДа стали достоянием общественности — смерть актера Рока Хадсона в 1983 году и смерть Фуко в 1984 году символизируют определенное общее волнение — Бразилия переживала политический подъем, призывавший к демократии, прямым выборам и бесплатно, после лет военно-гражданской диктатуры. Это были так называемые годы «политической открытости», которые начались с Закона об амнистии в 1979 году.
Бразилия пульсировала агитацией новых социальных движений, требованиями новых политических акторов, таких как женщины, геи (как я их обычно называл, согласно терминологии того времени), заключенные, будь то в тюрьмах или приютах. Здоровый воздух обновления и надежды наполнил наши легкие и заставил нас выйти на улицы страны, требуя «прямо сейчас!». Идеи гражданственности, прав человека, права на свободу сексуального самовыражения приобрели различные очертания, даже красочные, окрашенные в цвета радуги. В области культуры и искусства было испробовано почти все, и девизом было обновление.
Моя юность в Сан-Паулу подарила мне огромную радость от возможности бороться за новое место в мире. Быстро, в результате распространения ВИЧ и последовательных и частых смертей, потрясших гей-сообщество, сети солидарности, создание комитетов поддержки для инфицированных, призывы к реализации государственной политики и увеличению финансирования научных исследований стали его услышала вся страна. Это длинная и в некотором смысле героическая история, которую другие рассказывали и могут рассказать лучше, чем я.
Но то, что мы видим сегодня в Бразилии, прямо противоположное. Во имя демократии или ошибочного понимания того, что такое демократия, нападают на саму демократию, ежедневно нарушаются права человека, с впечатляющей нахальством отрицаются права коренных народов, сильно пострадавших от ковида -19, мертвым отказывают в уважении к ним и их семьям в какой-либо солидарности. Таким образом, холодность и равнодушие перед лицом смерти достигают уровня, когда человек угасает.
Речь ни в коем случае не идет о том, чтобы научиться быть крутым перед лицом смерти, чему должны были научиться мальчики в прибрежных городках Амазонки, столкнувшись с видом утонувших. Там не было равнодушия, не переставали страдать и чувствовать боль; не следует плакать, но трусливые слезы, пусть и нежеланные, текли из глаз наших, ибо там, в этот миг, дно боли, страдания и смерти мира предстало во всей своей страшной полноте. Итак, мы разделили боль других, их семей и по-своему оплакивали их уход. Здесь, в наше сегодня, равнодушие как бы освобождает от любой боли, от любого страдания. Речь идет только о спасении экономики страны.
Сегодняшняя Бразилия, в отличие от Бразилии начала 1980-х годов, выглядит как старый корабль, явно зловещий и современный, который вот-вот пойдет ко дну. Иногда, признаюсь, я чувствую себя старой, разбитой, бессильной. Но, вспоминая моего незабвенного учителя литературы и стихи Мануэля Бандейры, есть, пожалуй, только один способ встретить мрачный и неясный лик смерти: обрести перед ней состояние безмятежности. Однако… возможно ли это посреди тех смертельных разрушений, которые обрушиваются на нас сегодня?
* Эрнани Чавес Он профессор философского факультета УФПА. Автор, среди прочих книг, На пороге современности (Пакатату).
Первоначально опубликовано на сайте n-1 выпусков [https://n-1edicoes.org/133]
