По АИРТОН ПАШОА*
Комментарий к книге Кларисы Лиспектор и фильму Сюзанны Амарал
Во времена бруталистской, гипермиметической литературы,[1] Написанный и/или исполненный самыми разными обездоленными людьми, он заслуживает того, чтобы пересмотреть необычайный эстетический опыт. Последняя книга Кларис, опубликованная в 1977 г. Час звезды должны восхищать семиотики, те, кто видит только половину... столько метаязыка! Однако стоит задуматься, сознательны они или нет, наиболее решительные решения писателя, которые придают демонстрации литературных ресурсов, острому осознанию поэтического творчества и т. д. и т. п. его глубочайшее политическое значение.
Мы можем себе представить, во сколько могли бы обойтись Клариссе определенные требования, иногда более или менее завуалированные, ее элитарная, отчужденная, психологическая, интимная, метафизическая литература или что бы то ни было, пропитанное «безымянными ощущениями»,[2] по сравнению с самой воинственной литературой 30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 70-х годов, во всяком случае, всей его литературной жизни. Его ответ, по общему мнению, не мог быть более образцовым.
Через него мы как бы прикасаемся к границам литературы (Литературы? с большой буквы?), той деятельности, для многих добрых людей определенно превзойденной (увы для нас!), по крайней мере, в классических (консервативных?) рамках, не только в Бразилии, но и в мире (имеется в виду: мир, который культурно импортирует и экспортирует в страну).
Давайте сделаем сейчас, давайте сделаем усилие, упражнение в возвращении во времени, в историческом воображении. Мы в 1977 году, умирает военная диктатура, которая, вероятно, задушила нашу самую большую возможность развернуться, но мы все еще оптимистичны, всегда с надеждой, что диктатура возникает, студенческое движение возрождается, народные движения растут, скоро они вступают сцена рабочие; культурная индустрия в стране еще не совсем зарождается, но и она еще не проявила меру своей разрушительной силы; Кларисса жива, Драммонд и Кабрал все еще живы, Бандейра и Роза мертвы всего десять лет назад, бастион «высокой литературы» пока остается незатронутым.
Бедность, ну, бедность еще не дала меры своей новизны, артикулированной как бы к открывающемуся (?!), разрывающему малый национальный экран горизонту, но и далеко не новому, как известно. Мы все знакомы с ним в той или иной степени, учитывая, что он формирует наше глубочайшее историческое восприятие; живем или воображаем, боимся или преодолеваем, презираем или наслаждаемся, восхваляем или ненавидим, большинство живет с этим ежедневно, мимолетно ли, на маяках жизни, будь то в форме домашнего рабства, похороненного в наших домах как вечное напоминание о нашей доле общего социального неравенства.
Вот с этой бедностью, так сказать безобидной, и будет иметь дело Кларисса. Тема, если ее трактовать честно, никогда не была легкой, и писатель полностью осознает ее трудности; аутентичное минное поле, недаром она заставляет повсюду выскакивать в своем безрассудном исследовании местности бесчисленные вспышки (взрыва).[3] Свидетель войны без перемирия, до такой степени, что слышит даже боевой барабанный бой,[4] он рассказчик, сцена настоящей борьбы литературного класса в его мучительном приключении, чтобы понять жизнь Макавеев.
Была ли другая бедность? Конечно был, активный, претендующий, "коллектив",[5] и, конечно же, Клариса знала насилие и его литературные прелести. Но писатель, подозревая, быть может, соблазн крови, выбрал Макабею, бедняжку, бедняжку, неспособную убить муху, бедняжку. Между прочим, так беспомощно и трогательно (раздражает?), как трогательно видеть почти десять лет спустя прекрасный фильм Сюзаны Амарал 1985 года, посвященный избавлению ее от ее бесчеловечного состояния путем акцентирования — устранения проблематичного рассказчика. книги — процесс формирования личности Макабеи, не успевшей завершиться, кроме как в последней сцене, по-голливудски, словно в страдающем воображении зрителя, созвучном нашему самому сокровенному желанию , так невыносима судьба персонажа романа (мыльной оперы?).
Возможно, чтобы немного компенсировать это, возможно, из гендерной солидарности, фильм совершил завидную (феминистскую?)[6] а также его политический проект, чтобы представлять в своем родном государстве. Он оставил его одного на общественной скамейке, в памятной сцене, сидящего и одинокого рядом с бесполезной мягкой собакой... чтобы перестать быть негодяем, негодяем, сексистом, сукиным сыном!
Это не значит, конечно, что в книге нет насилия. Могла ли быть более насильственная смерть, чем смерть Маки? Это час смерти, момент его славы, когда он дебютирует в свой единственный и последний момент общественного внимания, растоптанный, что он был, по высшей иронии судьбы, звездой Мерседес. Была ли тогда более жестокая, надруганная жизнь, чем жизнь Макабеи?
Что сделал писатель, так это избежал непосредственной связи между маргинальностью и насилием, о которой, в конце концов, мы можем сожалеть и сожалеть, но что делать? Это может быть дело об общественной безопасности справа или о распределении доходов слева (или наоборот, Бог знает, что мы теперь все заявляем, что находимся под одним и тем же Порядком, поборниками рациональности экономической иррациональности). ). Выбор Клариссы не только позволил ей избежать насилия, но и привел к тому, что она поместила ее в самый порядок повседневной жизни, в национальную нормальность. Словом, насилие, которое должно было вызвать возмущение, общественный (народный?) бунт, было не чем иным, как самой Макавейской жизнью. А фигура Марселии Картаксо, интерпретирующая характер, просто нетленна.
Но утонченные справедливо возразят, что в жизни нельзя говорить о! что Макабеи не существует, она вымышленный персонаж… На самом деле, писательница стремится раскрыть процесс формирования книги, приходы и уходы, решения и нерешительности в разработке литературного произведения, и делает это так открыто что… эксгибиционизм? Склерозированный виртуоз?
Там все придумано, от конца до начала, начиная с названия. Известен, правда, одним, и даже не первым, писатель перечисляет двенадцать других, на вкус заказчика: «это моя вина, или время звезды, или она исправляется, или право плакать, или о будущем, или сожаление о синий, или она не умеет кричать, или чувство потери, или шипение на темном ветру, или я ничего не могу сделать, или запись фоновых фактов, или слезливая история корделя, или тактичный выход через черный ход». Что же касается будущего, то та же нерешительность, которую многие обдумывают, подозревают, но исход окончательно не нарисован, хотя и остается темной звездой парить над головой Маки.
В столь нагло выдуманной книге некоторые вещи, видимо, могли пройти мимо... Зачем выдумывать, например, такое маловероятное занятие (по крайней мере, по длительности) с самой характеристикой персонажа? Машинистка, скажем прямо, если мы все знаем, что Макабеа, как говорится, была в лучшем случае горничной! Зачем придумывать рассказчика-мужчину, столь мало отличающегося от своих коллег-женщин? Родриго С.М. (Ваше Величество?) настолько ясен как рассказчик, что мы могли бы остаться без понимания точной причины такого выбора. бывшая машина. Как же тогда понимать те или иные «огрехи» великого писателя?
К разочарованию формалистов, от корки до корки отбрасывание литературных приемов, начиная с альтернативных имен книги, не говоря уже об именах персонажей, столь аллегорических, символических и апостольских! прохождение создания рассказчика-мужчины (далекого от автора, по идее, от ее персона литературный, но чья искусственность помогает широко раскрыть политический смысл литературного открытия), проходящий через создание угадываемого, блуждающего во мраке персонажа, как бы лепящего себя из той грязи, которую мы месим, проходящей через шаткое создание минимального сюжета или, может быть, лучше, путем минимального создания ненадежного сюжета, пока не будет достигнута концовка, высшая ирония которой определяет меру его успеха, — короче говоря, бесстыдная демонстрация литературного творчества имеет имя, да, и это не метаязык, нет, и не сородичи.
Имя ему простое: честность. Ребята? повествование? литературный? политика? идеологический? Абсолют. Честность настолько образцовая, что она заставляет самых благонамеренных и одаренных левых писателей трепетать у основания или в могиле. И не только тематизируя бедность бразильского народа, но и обращаясь, как рассказчик привилегированного класса, к апориям тех, кто честно предлагает себя начинанию, ибо как честно это сделать, будучи из другого класса, другой культуры? ,другая жизнь ,другое всё? Таким образом, задержка рассказчика, задержка начала, задержка продолжения, задержка окончания не имеют ничего общего с техникой литературного саспенса, но с включением всех ограничений, связанных с созданием мира с его незнакомцем.
Показать здесь, что книга есть книга, что у нее может быть одно заглавие, несколько, дюжина, что в ней есть зримо сконструированный рассказчик, зримо сконструированный главный герой, у которого решения и нерешительности от начала до конца, — показать книгу в разработке, показать, как она постепенно создается на наших глазах, приносит самый плодотворный урок. Если цель писательницы, завуалированная или нет, состояла в том, чтобы ответить на требования ее более прогрессивных сверстников, ее ответ не мог бы быть более полным — книга есть книга.
Вывод, очевидно, дает пищу для размышлений. Ибо раскрыть его с такой честностью — в высшем смысле этого слова — касается пределов самой литературной деятельности, чья сила и чья слабость здесь обнажаются до излома. То есть Макабеи не существует, но с тех пор было много Макабеев, как было и так много Северино. Сила литературы неоспорима. Однако его сила не скрывает его слабости. Какой бы шедевральной она ни была, книга не может изменить нашу историческую действительность. Это слово от человека, который провел свою жизнь с пишущей машинкой на коленях, печатая, пачкая бумагу своими впечатлениями… как Мака.
«Машинистки» оба? и оба маргиналы? Демагогия Кларисы подход? Нет. Неудобно, однако, писатель знал, что, в зависимости от степени лишения, комфорт варьируется на периферии периферии, что есть как более приятные границы, так и нелепо узкие границы, без ущерба, однако, для того, чтобы быть легко утилизируемым в мировом порядке все чуждо человеческой воле.
Но «высокая литература» действительно могла бы чему-то учить — в наши дни! с этой жизнью Макабеи, такой безвкусной, такой безвкусной, такой скучной, несмотря на то, как много людей смеются над Макой и ее битьями?
Некоторые, даже более утонченные, могут справедливо возразить мне, что изменилась не литература, а бедность,[7] и это была страна, и это был капитализм, осознавший, что литература и общество сражаются друг с другом насмерть. Что в конце концов изменилась литература… Ах, хорошие времена, когда были Макавеи! хорошие времена, когда бедные ели более или менее то же, что и богатые, когда бедные более или менее носили то, что носили богатые! Хорошие времена, когда бедные более-менее ассимилировались с богатыми!
Сегодня, когда страна распалась из-за ускоренной интернационализации капитала, медленный процесс строительства и национальной интеграции прервал, как сказал бы Селсо Фуртадо, бедных, столь далеких от богатых, и богатых, настолько эмигрировавших в наши дни, космополитизированных, что они за счет высокого потребления — новые бедняки и новые богатые уже не могут больше узнавать друг друга, совершенно незнакомые друг другу. В таких случаях, по взаимному неведению, например, находя странным, что служанка отрубит голову хозяйке, что почти случается после Хронически невыполнимо, фильм режиссера Серджио Бьянки?[8] Из-за почти невозможности минимального человеческого признания продолжающееся насилие в стране полностью оправдано.
Как будто у новой бедноты, в отличие от (вымершего?) предка наших романтиков, наших модернистов, наших коммунистов, наших народников, не осталось ничего, кроме насильственной экспроприации ширпотреба, недостижимой, несмотря на бомбардировку СМИ, которыми современное общество лицемерно, садистски манит.
Тем не менее, последующая литература также должна была бы следовать только за изменением — изменением такой величины, что оно заставляет критика Хосе Антонио Паста говорить вместо формы о «формативности».[9] в попытке объяснить наиболее представительный литературный опыт, происходящий в стране под властью культурной индустрии. Понятие (пластика?), примечательное несколькими аспектами, пытается объяснить, например, как Город Бога, Пауло Линса, можно переформатировать или исполнить без какой-либо дурной славы в новой, исправленной и сокращенной версии… к ужасу молодых консерваторов.
Если оставить в стороне правду, и наркомедиа с ослепительной ясностью освещают образ и мираж новых бедняков, чуждых всякому стойкому романтизму и фольклору, я полагаю, что звездный час это все еще преподает нам новый урок. Фактическая тема книги не бедность или бедняки. Тема, как известно, в очень сложных, как свидетельствует рассказчик, отношениях, которые мы поддерживаем с нашим светским убожеством, точнее — в реакции литературы, и всей ее гуманизирующей традиции (учения, как учит жизнь, с его свет и его тьма, по словам Критика),[10] в самой реакции «высокой литературы» на самое низкое состояние, которому может быть подвергнут человек.
Отношения крайне сложные, ведь ведь не дай Бог и сохрани нас, мы могли бы родиться Макабеей...[11] Таким образом, мы должны признать, что оно далеко в своем человеческом состоянии, нечеловеческом, недочеловеческом, каким бы оно ни было, от грамотного, и в то же время близко, настолько близко, как образцово указывает книга, что мы можем изучать его. ... в нас, как хорошее литературное произведение, правдоподобное до последнего лобкового волоса, не так ли?
Само собою разумеется, что это мы другие, что это литература очеловечивает его (до известной степени, конечно, чтобы мы не сошли с ума воспринимать его целиком по нашему образу и подобию), узнавая в нем безошибочный человеческий признак. , «единственный признак ярости его существования», «небольшой пол, но неожиданно покрытый густой и обильной черной шерстью».[12] Другая звезда, чей час еще не пробил,[13] там оно и осталось тем, кто умел его видеть и слышать, не прося, из его голодного ядра, а «требуя»… Дополнение, потребность? В одном луче мы идем от низкого признания к высокому. Себя? Макавеи все мы? Новая демагогия? Нет. Быть может, писатель просто предупреждал, что, поскольку человеческая депривация — дело степени, солнце не только не светит для всех, но еще далеко не сияет во всем своем великолепии даже для счастливого меньшинства.
В некотором смысле, если не принимать во внимание наш вероятный идеализм, именно это заставляет Роберто Шварца безоговорочно защищать, не вдаваясь в достоинства литературного качества, наличие лиризма в Город Бога.[14] В этом «невероятном лиризме», способном вытеснить лежащий у истоков романа тяжелый классовый дискурс социального исследования, каким-то образом сияет неустранимая человечность, объединяющая всех нас в том коллективном подтексте, о котором говорит философ.[15]
Даже фильм — при всей возможной эстетической действенности приема, стремящегося по-своему воплотить поэтическую дерзость книги, — даже он стремится, через введение добродушного рассказчика, к звену общения с человечеством. из «свободных животных». Нет ничего лучше, чем кто-то, ступивший в два мира, чтобы служить мостом, чем более пенисным, тем более гуманным, как доказывает дружелюбный и беспокойный Буска-Пе.
Тема — литературная, надо повторить, не затемняет варварства. Скорее, он подчеркивает ее, показывая литературу такой, какая она есть, без маскировки: документ культуры и изначальной вины. Если бы не такое исповедание эстетической веры, как намекает книга, делая ставку на сообщающиеся сосуды, какими бы неприкасаемыми они ни были, мы были бы обречены — если позволите обновить дискуссию — пробираться во все более несопоставимые миры, натыкаться на груды и еще груды островов, и в конце концов признают мультикультурализм максимальным выражением времени, когда каждый говорит о своем островке или молчит, и все.
Может быть, и это действительно так, что время «высокой литературы» прошло и намного длиннее, чем мы думаем, и что эти слова придуманы по иронии судьбы. в память о мне. Охваченный историей, да будет мне светом Литература, я содрогаюсь на площади... Но, как хороший умирающий, я не мог избежать последних слов.
большая книга, звездный час, полный уроков, и величайший урок, который есть книга, великая книга, самая простая, книга, высочайшая, великая книга, книга.
Я имею в виду, могут ли мне возразить хамы, что это все литература? это не что иное, как книги, простые книги и книги на полях, самая драгоценная жила культурного наследия человечества?
Ну, а пока у нас есть левые, страдающие парламентской тупостью или исполнительным всемогуществом (высшая стадия парламентаризма), что в конце концов является мемаме (т. е. то же самое дерьмо); до тех пор, пока левые (левые?!) не способны серьезно артикулировать культуру и политику, а не просто сводить ее к xous МПБ, форро и тому подобному; при этом не нагло используя культурное производство человека, как это делают правые с его структурной канонизацией; до тех пор, пока мы не инструментализируем его против варварства (это очень отличается от инструментального искусства, которое, если роль подлинного художника состоит в том, чтобы свободно создавать искусство, то роль подлинного левого неизбежно заключается в его политизации); в то время как левые не социализируют всю универсальную литературу, от Гомера до самого дикого современного поэта; до тех пор, пока левые не поймут, что революционная политика создается культурой, которая живет день за днем, орошается и укореняется день за днем, единственный способ создать действительно революционную культуру в попытке преодолеть глобализированную катастрофу; пока господствует бразильская социал-медократия, перо или комбинезон, — последнее слово будет за великим писателем.
Как ни сильна, книга есть книга (взрыв), как и журнал, статья… наконец, статьи демонстративного потребления.
*Эйртон Паскоа писатель, автор, среди прочих книг, жизнь пингвинов (Нанкин, 2014)
Опубликовано в журнале нижний колонтитул — обзор современной бразильской литературы, в 2004 г., под названием «Час (и советы) звезды».
Примечания
[1] См. Альфредо Боси, «Литературные исследования в эпоху крайностей», Родапе № 1, ноябрь 2001 г. На другой «крайности» возникнет маньеристская, манерная, постмодернистская, гипермедиационная литература, литературная литература, словом, верный хранитель интертекстов.
[2] Час звезды, RJ, Рокко, 1998, с. 47.
[3] Их около 19, если не ошибаюсь в арифметике, «бесчисленных» взрывов, разбросанных по мизерной книжке: с. 24, 28, 42, 43, 58, 60, 61, 62 (маленькие), 66 (два, из них один малый), 71, 75, 76, 77 (три), 78 (два) и 79, — в крещендо, когда слышишь, когда приближаешься... к смерти? жизни? истины? вашего времени.
[4] Id.П. 22.
[5] Рассказ Рубема Фонсека, который мы принимаем за контрпарадигму, «О коллекционер», является частью одноименного сборника, вышедшего примерно в то же время, в 1979 году.
[6] Id.П. 61.
[7] Я перевожу, надеюсь, не предавая слишком много, аргумент Паулу Арантеса в Cinemateca Brasileira в середине прошлого года по случаю «Semana Paulo Emílio». Такова беда страны, главный объект изучения нашего величайшего кинокритика, который, возродившись, — провоцирует Пауло Арантес, — мастер непременно откажется от кино и посвятит себя телевизионной критике, орудию, способному сегодня дать меру целиком, весьма непропорционально (гипермимесис?) состояния национального разложения.
[8] О фильме см. наше эссе «Средний класс отправляется в ад», Ревиста USP № 49, март/апрель/май 2001 г. [переиздано в Киноведение 2000 — Socine (Бразильское общество киноведов), организованный Фернаном Пессоа Рамосом и др. и др., Порту-Алегри, Editora Sulina, 2001].
[9] Дебаты «Критика вмешательства» были организованы тремя литературными журналами, нижний колонтитул, Себастьян e кактус, и состоялось в Сан-Паулу в конце прошлого года. При посредничестве Юмны Марии Симон в нем также участвовали Ина Камарго Коста, Пауло Арантес и Роберто Шварц.
[10] Урок Антонио Кандидо, явный и неявный, можно найти повсюду.
[11] «(…) (Когда я думаю, что мог бы родиться ею — а почему бы и нет? — я вздрагиваю. И это похоже на трусливое бегство от того, чтобы не быть собой, я чувствую себя виноватым, как сказал в одном из заголовков.)» (Час звезды, соч. соч., п. 38).
[12] «……)» (id., соч. соч., п. 70).
[13] Или звучало в момент смерти, как предзнаменование: «(…) И из головы струйка крови неожиданно красная и густая. Это означало, что в конце концов она принадлежала к выносливой, упрямой расе дварфов, которая однажды, возможно, потребует право кричать» (Я бы., п. 80).
[14] Город Бога», Последовательности Бразильцы, СП, Ко. писем, 1999.
[15] Теодор Адорно, «Lírica e Sociedade» (перевод Рубенса Родригеса Торреса Фильо, помощник Роберто Шварца), Бенджамин, Адорно, Хоркхаймер, Хабермас («Мыслители»), СП, Абрил Культурал, 1980.
